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l’enfance,  l’adolescence,  les  poèmes  saturniens 


Ah!  celui-ci  n’est  pas  un  «  surhomme  »  !... 
Celui-ci  n’est  pas  le  monstre  aveugle,  orgueilleux, 
sourd,  cruel,  puant,  stupide,  rêvé  par  l’aristocra¬ 
tisme  de  Nietzche.  11  vaut  mieux  qu’un  «  sur¬ 
homme  »  :  c’est  un  homme.  Sensibilité,  bonté, 
curiosité,  impulsions,  joies,  peines,  délires,  fai¬ 
blesses,  il  a  tout,  à  pleine  mesure,  de  presque 
tous  les  hommes.  Et  quand,  d’une  dilection  parti¬ 
culière,  l’humanité  le  reconnaît,  le  revendique 
pour  sien  parmi  tant  d’autres,  c’est  parce  que 
personne,  à  aucune  époque,  ne  s’est  réclamé  de 
sa  mère  avec  une  soumission  plus  filiale,  avec 
une  sincérité  plus  enfantine. 

Et  d’abord  l’enfance,  oui,  l’enfance  qui  dure  : 
être  gamin,  rester  moutard,  à  vingt  ans,  à  trente, 
à  cinquante,  garder  la  jeunesse  inaltérable  de 
l’esprit,  même  dans  un  corps  écrasé  sous  des 
maux  atroces  !... 

£2  4  CCÛ 
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VEKLAINE 


Car  le  génie  est  une  puissance  en  nous  cachée, 
en  nous  germée,  que  nous  n’avons  ni  produite  ni 
voulue,  qui  est  notre  part  d’essence  divine,  mais 
que  nous-mêmes,  le  plus  souvent,  détruisons  ou 
laissons  mourir,  à  cause  de  vanités  absurdes,  à 
cause  de  méchancetés  grossières  que  nous  culti¬ 
vons,  avec  une  attention  maniaque,  sous  les  noms 
de  maturité,  de  raison,  de  sens  pratique. 

Tandis  que  Verlaine  est  l’être  qui  ne  change, 
ne  se  corrige,  ne  se  déforme  ;  et  le  connaître 
petit  garçon,  c’est  le  connaître  à  la  veille  de  sa 
mort. 

Lisez  ce  gracieux  épisode  des  Confessions  : 

«  Metz  possédait  et  doit  posséder  encore  une  très 
belle  promenade  appelée  «  l’Esplanade  »,  domi¬ 
nant,  en  terrasse  sur  la  Moselle,  qui  s’y  étale, 
large  et  pure,  au  pied  de  collines  fertiles  en  rai¬ 
sins  et  d’un  aspect  des  plus  agréables.  Au  centre 
delà  promenade  s’élevait,  et  doit  s’élever  encore, 
une  élégante  estrade  destinée  aux  concerts  mili¬ 
taires  qui  avaient  lieu  les  jeudis  après-midi  et  les 
dimanches  d’ensuite  de  vêpres.  Le  «  tout  Metz  » 
flâneur  et  désœuvré  s’y  donnait,  ces  jours-là,  à  ces 
heures-là,  rendez-vous.  Toilettes,  grands  et  petits 
saluts,  conversations,  flirts  probablement,  agita¬ 
tion  d’éventails,  brandissage  et  nsage  du  lorgnon, 
alors  un  monocle  carré,  ou  du  face-à-l'œil  de 
nacre  ou  d’écaille...  v 
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«  11  se  trouva  que  parmi  les  nombreux  enfants 
qu’amenaient  les  gens  mariés  de  la  société,  il  y 
avait  la  plus  jeune  des  filles  de  M.  le  Président  du 
Tribunal  de  première  instance,  à  moins  que  ce  ne 
fût  celle  de  M.  le  Procureur  de  la  République  (1), 
qui  s’appelait  L.,  et  la  petite  demoiselle  s’appelait 
Mathilde.  Elle  pouvait  avoir  huit  ans,  moi  je  cou¬ 
rais  sur  ma  septième  année...  Tout  de  suite,  nous 
étions  devenus  amis.  Que  pouvions-nous  nous  dire? 
Je  ne  sais,  mais  le  fait  est  que  nous  causionstou  jours 
ensemble,  quand  nous  ne  jouions  pas,  ce  qui  nous 
arrivait  souvent.  Quand  l'un  de  nous  n’était  pas 
encore  là  (car  je  lui  plaisais,  je  dois  l’avouer, 
autant,  ma  foi,  qu’elle  me  plaisait  de  son  côté), 
c’était  une  attente,  une  impatience,  et  quelle  joie, 
quelle  course  de  l’un  vers  l’autre,  quels  bons  et 
forts  et  retentissants  et  renouvelés  baisers  sur  les 
joues  1  Parfois  il  y  avait  des  reproches  à  propos  du 
retard,  des  miniatures  de  scènes,  des  ombres 
peut-être  de  jalousie,  quand  un  garçon  ou  une 
fille  mêlée  à  nos  jeux  trouvait  trop  d’accueil  d’une 
part  ou  d’une  autre...  » 

C’est  le  commencement  de  la  vie  ;  voyez  la  fin, 

le  moment  de  ces  ardeurs  séniles,  éperdues,  pour 

.  ** 

la  quadragénaire  Estègre  : 

(1)  Cela  le  passe  en  1850.  vilaine  naquit  le  30  mars  1844, 
à  Metz,  où  son  père  était  en  garnison. 
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Oh  !  tes  manières  de  venir  1 . 

Hier,  je  le  voyais,  derrière  mon  palier, 

Descendre  vivement  le  premier  escalier 
Pour  remonter  le  mien  de  ton  pas  net  et  preste  ; 
M’apercevant  alors,  quel  prompt,  quel  joli  geste 
De  sembler  retourner  pour  ne  faire  que  mieux 
Et  mon  plaisir  et  mon  bonheur  de  pauvre  vieux 
Encore  vert  en  me  sautant  si  fort,  exprès, 

Au  cou,  que  j’en  palpite  très  longtemps  après 
D’un  tel  bonheur  (1)  !... 

Et  puis  revenez  à  l’extrême  enfance  ;  voyez-le 
tout  petit  que  l’on  endort  sur  des  genoux,  écoutant 
«  parmi  les  bruits  indistincts  du  demi-sommeil 
chanter  l’eau  d’une  bouillotte  »  et  manifestant  déjà 
sa  curiosité  impulsive  en  plongeant  une  main 
avide  «  dans  la  belle  eau  d’argent  frisé  qui  faisait 
de  si  jolie  musique.  Le  résultat,  vous  le  pensez 
bien,  fut  une  effroyable  brûlure  (2)...  » 

C'est  ainsi  qu’il  voudra  posséder  soudain  toutes 
les  joliesses,  toutes  les  étrangetés  nouvelles  appa¬ 
rues,  se  plonger  lui-même,  alors,  entièrement, 
dans  toutes  les  eaux  bouillantes,  courir  à  tous  les 
inconnus  formidables. 

Et  ne  dirait-on  pas  que  pour  lui  seul  exacte¬ 
ment,  pour  cet  enfant  éternel  avait  été  fait,  pro¬ 
phétique,  le  vers  de  Hugo  : 

Olfrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie, 

(O  Dans  les  limbes. 

(2)  Confessions. 
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à  la  vie  totale,  et  ne  conserva-t-il  pas,  toujours 
in  flétrie,  toujours  vivante  et  rutilante,  cette  fleur 
embaumée  de  l’enfance  :  les  timidités,  les  fougues 
les  élans,  les  grâces,  les  douceurs  et  les  candeurs? 

Sous  ce  rapport,  du  reste,  il  a  de  qui  tenir.  Sa 
mère  est  une  brune  svelte,  rieuse,  causeuse,  im¬ 
pétueuse.  généreuse  étourdiment,  extraordinaire¬ 
ment  aimante.  Eprise  d’intensité,  avide  de  sen¬ 
sations  fortes,  elle  a  épousé  un  officier,  parce 
qu’un  officier  c’est  beau,  c’est  un  soldat,  c’est  du 
roman,  du  drame,  du  hasard,  de  l’absolu.  Il  obéit 
et  il  ordonne;  il  peut  aller  à  la  guerre,  et  l’on 
aurait  bien  peur,  et  l’on  serait  joyeuse  et  fière  à 
cause  de  son  panache,  de  son  épée,  de  sa  voix  qui 
commande.  La  race  des  Dehée  est  émotive,  le 
cœur  y  bat  très  fort,  on  en  souffre,  mais  on  a 
besoin  de  cela  ;  par  mouvement  acquis  l’on  veut, 
l’on  aime  ces  battements  de  cœur.  Un  soldat  c’est 
du  dévouement  aussi,  côté  grandiose  et  poétique 
du  rôle  qu’apprécie  une  femme  à  proportion  qu’elle 
est  plus  près  de  la  nature,  puisque  sa  mission 
consiste  à  risquer,  pour  que  d'autres  existences 
viennent  au  jour,  la  souffrance  et  la  mort,  — à 
proportion,  veux-je  dire,  qu’elle  est  bien  pleine¬ 
ment,  vraiment  femme. 

Et  de  la  femme  Mm°  Verlaine  a  toutes  les  carac¬ 
téristiques  les  plus  communément  évidentes.  Elle 
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n’est  pas  seulement  bavarde,  elle  est  curieuse 
jusqu’à  la  nervosité,  jusqu’aux  témérités  folles.  Se 
passe-t-il  à  sa  portée  quelque  chose  de  grave,  de 
périlleux  surtout,  à  cause  du  danger  même  un 
instinct  la  pousse  à  être  là.  Que  le  4  décembre  1851, 
à  la  nouvelle  qu’il  y  aura  du  tapage  dans  les  rues, 
sans  aucun  autre  motif,  elle  prenne  par  la  main 
son  bambin  de  huit  ans,  et  descende  des  Bati- 
gnolles,  sa  paisible  résidence,  jusque  sur  le  boule¬ 
vard  Montmartre,  où  elle  se  promène,  où  elle 
attend,  où  elle  regarde,  contente,  amusée  d’être 
à  l’endroit  où  ont  lieu  les  grands  hourvaris  poli¬ 
tiques,  tant  et  si  bien  que  l’enfant  et  la  mère 
se  trouvent  soudain  enveloppés  dans  une  charge 
de  cavalerie  et  sauvés  par  une  véritable  chance, 
comment  le  justifier  autrement  que  par  de  la 
curiosité  positivement  enragée?... 

Et  puis,  ce  qu’elle  a  besoin  de  voir,  tous  les  jours 
et  à  tout  instant,  ce  sont  les  gens  qu’elle  aime.  Or, 
elle  aime  tout  le  monde  :  toutes  les  dames  d’offi¬ 
ciers  sont  charmantes,  distinguées,  spirituelles, 
tous  les  officiers  sont  parfaits.  Quand  elle  dit  : 
«  une  de  mes  amies  »,  ou  bien  :  t  un  ami  de  mon 
mari  »,  ce  ne  sont  pas  des  termes  de  banalité  cou¬ 
rante;  elle  juge  les  autres  d’après  elle-même,  elle 
croit  à  la  sincérité,  à  la  tendresse  des  autres 
comme  aux  siennes,  et  la  réciprocité  entière  dans 
l’affection  ne  fera  jamais  aucun  doute  pour  son 
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jugement  de  petite  fille.  Donc  elle  adore  les  visites, 
elle  en  rend  quatre  pour  une.  Le  capitaine  Ver¬ 
laine,  robuste  compagnon,  aime  traiter  ses  cama¬ 
rades  et  dîner  en  ville.  Mme  Verlaine  est  une  si 
aimable,  si  innocente  créature  qu’on  l’accueille  e( 
qu’on  l’appelle,  dans  les  salons,  dans  les  ménages 
d’officiers  ou  de  fonctionnaires,  comme  un  rayon 
de  bon  soleil.  Il  ne  faut  pas  s’étonner  si  elle  est 
souvent  hors  de  chez  elle,  si  Paul,  dès  l’àge  de 
quatre  ans,  à  Metz,  est  mis  à  l’école,  «  chez  une 
demoiselle  très  gâteau  »,  si,  à  Montpellier,  il  est 
confié  à  la  bonne  qui  le  confie  à  une  vieille  femme 
qui  lui  permet  de  fourrer  son  bras  jusqu’au  coude 
dans  une  bouillotte,  si,  dans  la  même  ville,  au 
même  âge  de  quatre  ans,  alors  que  l’on  doit  appli¬ 
quer  à  l’enfant  une  sangsue,  cette  pauvre  Mm*  Ver¬ 
laine  a  jugé  bon  de  sortir  juste  à  ce  moment  cri¬ 
tique,  en  sorte  qu’elle  trouve,  à  son  retour,  la 
domestique  endormie,  le  lit  tout  rouge  de  sang, 
le  petit  malade  en  pâmoison.  Pour  cette  aimante, 
mais  puérile,  mais  imprudente  mère,  c'étaient 
des  leçons  terribles-  et  qu’elle  comprit  avec  une 
admirable  bonne  foi.  En  1851,  quand  Paul  est 
atteint  d’une  dangereuse  et  longue  maladie,  qui 
exige  une  surveillance  de  toutes  les  secondes, 
véritablement  elle  larrache  à  la  mort  à  force  de 
courage,  de  douce  patience,  d’infatigable  atten¬ 
tion. 
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«  Des  soins  infinis  me  sauvèrent  (1),  la  conva¬ 
lescence  se  fit  lentement,  d’abord  douloureuse, 
puis  pénible,  impérieuse,  impatiente,  puis  pai¬ 
sible  et  câline  en  réponse  aux  gâteries  prudentes 
dont  me  bénissait  ma  mère  pour  qui  je  conçus, 
de  l’avoir  vue,  ou  plutôt  perçue,  si  bonne,  tout 
dévouement,  tout  veilles,  tout  réveils  incessants, 
pendant  le  fort  de  la  crise,  une  affection  toute 
nouvelle...  » 

Très  bien  !  mais  continuonsà  lire  : 

«  Maintenant  que  le  petit  est  guéri,  que  toute 
crainte  de  désordre  et  de  pillage  a  disparu  (2), 
dit  un  jour  mon  père...  si  nous  le  mettions  au 
lycée  ?  » 

Idée  bien  militaire  !  Le  capitaine  Verlaine,  «  en¬ 
gagé  »  dès  1  âge  de  seize  ans,  parvenu  à  un  grade 
élevé  dans  cette  arme  savante  du  génie,  sans  avoir 
passé  par  Polytechnique,  est  un  self  made  man  ;  il 
pense  que  la  caserne  o’est  très  bon,  que  les  gar¬ 
çons  y  sont  mieux  que  pendus  aux  jupes  mater¬ 
nelles,  et  M“e  Verlaine,  par  facilité  d’assimilation, 
croit  aussi  que  les  garçons  doivent  «  se  dégour¬ 
dir  ». 

Aussitôt  l’arrivée  à  Paris,  après  la  démission  du 

(1)  Confessions.  \ 

(2)  C’était  quelques  semaines  après  le  Coup  d'Etat. 
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capitaine  (1),  Paul  a  été  placé  à  l’institution  W..., 
rue  Hélène.  Par  conséquent,  il  n’est  guère  chez 
ses  parents  que  pour  manger  et  se  coucher.  11  ne 
connaît  pas,  pour  ainsi  dire,  l’éducation  de  la 
famille.  Un  enfant  de  huit  ans,  cela  veut  tout  sa¬ 
voir,  mais  il  est  convenu  que  cela  ne  peut  rien 
« 

comprendre.  Aussi  le  pèrâ  lui  répond,  quand  il 
questionne  avec  trop  d’insistance  :  «  Tu  m’ennuies, 
va  jouer  plus  loin  »  (2).  S’il  interroge  sa  mère,  elle 
lui  dit:  «Veux-tu  du  bonbon?»  Est-ce  qu’il  y  a 
autre  chose  à  faire  que  l’appeler  «  mon  chéri, mon 
trésor  »,  l’embrasser,  lui  donner  des  friandises? 
Pourtant  elle  est  bavarde,  mais,  en  fait  de  con¬ 
versation,  que  lui  servirait-elle,  sinon  que  ma¬ 
dame  Chose  est  venue,  que  madame  Chose  est  très 
bonne,  que  sa  demoiselle  est  très  gentille,  que  son 
fils  est  tout  à  fait  bien... 

Au  moment  des  repas,  comme  dans  la  plupart  des 
intérieurs  de  petite  bourgeoisie,  on  lui  parle  sur¬ 
tout  de  ce  qu’il  y  a  sur  la  table.  On  le  choie,  on 
l’adore,  on  ne  songe  qu’à  en  faire  un  solide 
gaillard  :  on  ne  lui  suppose  d’autres  besoins  que 
le  jeu  et  la  nourriture.  «  Mon  Paul,  cette  aile  de 
poulet?...  Elle  est  tendre,  n’est-ce  pas?...  Tiens  1 
puisque  tu  es  sage,  tu  auras  les  plus  grosses 

(1)  Pour  raison  de  santé,  en  1851. 

(2)  Confessions. 
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fraises...  Goûte,  elles  sont  délicieuses  !...  A  présent 
ce  doigt  de  vin  pur...  Au  dessert  seulement,  oui, 
mon  Paul...  —  Voyons  !  dit  le  capitaine,  ne  bois 
pas  tout  d’un  coup  !  Le  bon  vin,  on  ne  l’avale  pas, 
on  le  déguste...  Et  maintenant,  apprends  vite  tes 
leçons  pour  la  classe...  » 

Méthode  simplette.  Les  parents  ont  leur  rôle  : 
soins  physiques;  le  reste  est  l’afTaire  du  a  maître  ». 
Quand  l’oiselet  sera  fort,  quand  les  plumes  lui  se¬ 
ront  venues,  on  le  campera  au  bord  du  nid,  et  on 
lui  dira  :  «  Prends  ton  vol  ». 

Ce  système,  très  répandu,  n'a  rien  d’anormal. 
C’est  même  ce  qu’il  y  a  de  plus  «  nature  ».  Quoique 
trop  purement  instinctif,  il  ne  produit  pas  toujours 
de  fâcheux  résultats,  et  je  ne  le  loue  pas,  je  ne  le 
blâme  pas  plus  que  de  raison.  Je  n’y  ai  insisté  que 
parce  qu’il  sert  à  expliquer  comment  se  forma  le 
caractère  de  Verlaine. 

Par  ses  ascendants  maternels  et  paternels,  il 
doit  être  émotif,  par  sa  mère  aimante  et  tendre  à 
l’excès.  Par  sa  mère  aussi  il  est  entretenu  dans  un 
extraordinaire  optimisme  à  l’égard  de  tous  les 
êtres  qu’il  rencontrera  dans  la  vie.  Son  père  ne  fut 
qu’un  soldat,  c’est-à-dire  une  sorte  de  perpétuel 
collégien.  Il  lui  devra  l’instinct  de  docilité  et 
l’idée  de  courage,  dont  la  combinaison  produira 
des  alternatives  de  soumission  extrême  et  de  vio- 
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lences  proportionnelles.  Père  et  mère  le  dressent 
inconsciemment  à  la  gourmandise,  ne  voyant  pas 
de  satisfactions  plus  à  sa  portée  ni  plus  raison¬ 
nables.  Paul  sera  gourmand.  Ce  sera  son  vice 
d’élection  et,  au  fond,  son  vice  à  peu  près  unique, 
celui  d’où  viendront  ses  folies  et  ses  malheurs. 

11  a  une  mère  qui  ne  parle  jamais  d’elle  pour  se 
vanter,  mais  des  autres,  continuellement,  pour  les 
trouver  adorables,  en  sorte  qu’à  lui-même  la  va¬ 
nité  restera  inconnue,  ainsi  que  le  mensonge  et  le 
calcul,  en  sorte  qu’il  sera  exceptionnellement  ai¬ 
mable  et  doux,  mais  que  les  déceptions  que  lui 
causera  l’humanité  produiront  sans  cesse  en  lui 
les  mêmes  étonnements  suivis  d’exaspération 
intense,  d’immense  désespoir,  de  révoltes  affo¬ 
lées. 

D’autre  part,  ses  parents  sont  de  bonnes  gens 
paisibles,  d’existence  régulière,  jouissant  d’une 
petite  fortune,  absolument  dépourvus  de  mauvais 
désirs.  îls  ne  peuvent  supposer  que  leur  fils  aura 
une  existence  et  un  tempérament  différents  des 
leurs.  Ils  ne  croient  pas  devoir  s’en  occuper  au 
point  de  vue  intellectuel  et  moral,  puisque  pour 
cela  existent  d’excellents  professeurs  dont  c’est  la 
lucrative  et  .honorable  mission.  La  conscience  de 
l’enfant  se  formera  donc  toute  seule.  Son  intelli¬ 
gence  n’a  subi  aucune  préparation ,  n’a  reçu  aucun 
pli,  conditions  excellentes  pour  l’originalité  et 
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l’indépendance,  et  toutes  les  audaces,  toutes  les 
aventures  de  l’esprit. 

Aussi,  bon  terrain  de  culture  pour  toutes  les 
passions.  Le  petit  homme,  avec  son  émotivité, 
son  impulsivité,  sa  naïveté,  sa  curiosité  hérédi¬ 
taires,  est  jeté  dans  ce  monde  en  miniature,  l’in¬ 
ternat;  il  y  connaît  la  vie,  bientôt,  rude  à  la  fois 
et  perverse. 

Le  premier  contact,  pourtant,  lui  répugne, 
l’épouvante. 

«  Le  jour  de  mon  entrée  à  la  pension  (1),  comme 
d’instinct,  ou  plutôt  d’instinct  tout  court,  j’eus 
horreur,  pas  peur,  horreur,  non  de  la  salle 
d’étude  aux  pupitres  noirs,  à  l’odeur  pédestre  et 
encore  autrement,  à  la  chaire  cent  fois  repeinte 
en  jaune  brun  cent  fois  s’écartillant,  d’où  nous  do¬ 
minait  mal  et  maladroitement  le  pion  détesté... 
mais  peur,  mais  horreur  des  camarades  déjà  dis¬ 
ciplinés,  indisciplinés  devrais-je  dire,  profitant 
de  la  moindre  occasion  pour  faire  du  boucan 
entre  deux  silences  trop  serviles  pour  être  bien 
vraisemblables... 

«  C’était  en  hiver,  quatre  lampes  à  suspension 
pourvues  d’abat-jour  métallique  jetaient  sur  les 
quatre  tables  noires  de  la  salle  une  lumière  dure 

(1)  L’institution  Landry,  qui  conduisait  ses  élèves  aux  cours 
du  lycée  Bonaparte  (à  présent  lycée  Condorcet.) 
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qui  rendait  l’ombre  des  murs  d’autant  plus  sombre 
et,  pour  mes  yeux  inaccoutumés  à  des  aspects 
aussi  sévères,  comme  effrayante... 

«  Une  cloche  sonna  qui  annonçait  l’heure  du 
dîner... 

«  La  soupe  fut  servie,  combien  médiocre  au 
prix  des  consommés  parentals!  Du  bouilli  s’en¬ 
suivit,  sec  autant  qu’était  délicieusement  entre¬ 
lardé  le  bœuf  d’à  la  maison  avec  son  cortège  divin 
de  ces  légumes  dits  du  pot-au-feu  ;  vinrent  des 
haricots...  rouges...  de  ne  ressembler  en  rien  aux 
farineux  tendres  et  blancs,  sous  des  condiments 
«  puissants  et  doux»,  de  1a.  bonne  table  de  papa  et 
maman... 

«  Ces  imprsssions  gastronomiques  jointes  à 
celles  de  l’étude  sinistre  et  de  la  lugubre  dictée 
me  dictaient,  sinon  mon  devoir,  du  moins  l’acte  à 
faire.  Et  profitant,  au  relour  du  réfectoire,  de  la 
porte  ouverte  pour  le  départ  des  externes  et  de  la 
confusion  produite  par  ce  départ  croisant  la 
théorie  des  pensionnaires  revenant  du  réfectoire, 
—  je  m’enfuis.  » 

Et  voilà  le  «  tournant  de  l’histoire  ».  A  cette 
mère  si  tendre  et  si  bonne,  qui  souffrira  tant,  par 
la  suite,  à  cause  de  la  vie  tempétueuse  d’un  enfant 
adoré,  la  puissance  mystérieuse  qui  tient  nos  des¬ 
tinées  a  voulu  donner  une  indication  dernière, 
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proposer  un  choix,  quand  il  était  temps  encore. 
Que  ne  reste-t-il  au  nid  douillet,  entre  deux  êtres 
dont  l’un  est  calme  et  sage,  l’autre  d’une  bonté 
exquise  !  Tous  moyens  de  l’instruire  ne  sont-ils 
pas  à  leur  disposition,  s’ils  le  veulent!  Presque 
sans  quitter  —  que  quelques  heures  par  jour  —  le 
clair  et  confortable  appartement  de  la  rue  Saint- 
Louis-des-Batignolles,  ce  milieu  honnête,  la  saine 
atmosphère  morale,  les  bons  exemples,  il  peut 
former  doucement  son  esprit,  son  cœur,  devenir 
l’homme  aimable,  régulier,  heureux  que  l’on  veut 
qu’il  devienne,  —  qu’il  a  toujours,  désespérément, 
cherché  à  redevenir.  —  Cet  avertissement  il  l’a 
entendu,  pour  sa  part,  une  seconde.  Il  a  trouvé 
une  porte  ouverte  —  la  dernière  porte  ouverte  !  — 
et  il  s’est  sauvé,  d’abord  devant  les  âpretés  de  cette 
vie  nouvelle,  devant  l’inconnu,  devant  la  dureté, 
devant  les  scandales  générateurs  de  la  corruption, 
devant  les  orages  futurs,  devant  la  douleur...  Il 
est  accouru  se  jeter  dans  les  bras  de  sa  mère  et 
de  son  père,  il  sanglote...  eux  s’attendrissent, 
l’accueillent,  mais  ils  n’ont  pas  compris  et  lui 
disent  avec  douceur  de  retourner  là-bas...  Lui- 
même  a  cessé  de  comprendre,  il  se  résigne,  con¬ 
tent,  il  n’entend  plus  que  l’autre  voix,  celle  qui 
l’appelle  vers  les  souffrances,  vers  la  gloire.  Alors 
la  Volonté  supérieure,  qui  consentait  à  retirer  son 
plan  pour  en  proposer  un  autre,  a  clos  son  inçïul- 
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gent  sourire,  elle  n’est  plus  que  la  loi  superbe,  la 
loi  inflexible  qui  décide  parfois  de  prendre  dans 
la  masse  des  êtres  quelqu’un  qui  sera  sublimé  par 
des  tortures,  afin  que  les  autres  âmes  se  dilatent, 
vivent  davantage,  viennent  plus  près  du  divin, 
comme  il  faut  que  l’astre  s’allume  et  brûle  dans 
l’immensité  ténébreuse. 

Donc  il  est  désormais  livré  aux  promiscuités 
corruptrices,  «  un  flot  de  galopins  déjà  vicieux,  à 
moitié  flétris  dans  la  fleur  de  leurs  douze  ans,  iro¬ 
niques,  incrédules,  qui  chantaient  :  «  Ah  1  si  tu 
crois  que  je  t’aime  »  sur  l’air  de  l’Esprit  saint  des¬ 
cendez  en  nous  !...  affreux,  odieux  pour  la  plupart, 
les  «  gosses  »  du  catéchisme  dont  j’étais,  moi, 
encore  aimable  et  naïf  (1)  ». 

Cependant,  tant  qu’il  reste  avec  les  «  petits  »,  le 
mal  ne  pénètre  qu’à  peine  dans  ce  bon  cœur  d’en¬ 
fant  de  braves  gens,  et  il  déclare:  «  Ma  première 
communion  fut  bonne  ».  C’est  ensuite  qu’il  se  gâte, 
quand  on  le  mêle  aux  «  moyens  »,  ceux  qui  vont 
au  lycée,  qui  commencent  «  leurs  études  ».  Ses 
parents  l’ont  mis  en  pension  pour  apprendre,  il 
apprend,  en  effet,  il  en  apprend...  «  de  toutes  les 
couleurs.  » 

Notons  que,  dans  ces  confidences  où  il  s’est 
donné  pour  devoir  d’avouer  ses  moindres  fautes,  il 


(1)  Confessions. 
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ne  fait  allusion  à  aucune  difficulté  sérieuse,  à  au¬ 
cune  «  affaire  »  qu’il  aurait  eue,  pour  cause  de 
discipline,  avec  sessurveillants  ou  ses  professeurs. 
Si,  entre  douze  et  treize  ans,  quand  les  camarades 
le  «  déniaisent  ->,  il  a  refuse  de  se  confesser  «pour 
une  communion  nouvelle,  c’est  que  ces  petits 
messieurs,  évidemment  —  ainsi  que  cela  se  faisait 
dans  les  écoles  privées  laïques,  —  ont  été  préve¬ 
nus  qu’ils  étaient  parfaitement  libres  à  cet  égard. 
Il  a,  je  l’ai  dit,  hérité  de  son  père,  le  bon  officier, 
l’habitude,  et  mieux  que  l’habitude,  l’amour  d’être 
docile  (1).  Un  somme,  il  compte  parmi  les  bons 
élèves.  Il  tient  de  sa.  mère  d'abord  cette  curiosité 
extrême,  puis  un  esprit  très  ouvert  et  très  vif,  une 
facilité  de  compréhension  et  d’assimilation  qui  se 
développe  en  lui,  merveilleuse,  jointe  à  une  mé¬ 
moire,  à  une  faculté  d’emmagasinage  intellectuel 
qui  tiennent  du  prodige. 

Pour  la  nourriture  de  son  imagination,  il  vit,  du 
reste,  en  un  temps  favorable.  C’est  l’époque  où  l’on 
peut  apprendre  ce  que  l’on  aime,  c’est-à-dire  où  l’on 

(1)  Edmond  Lepelletier  a  vanté  sa  belle  écriture  d’expédi¬ 
tionnaire  ;  c’est  que  l’écolier  s’était  «  appliqué  »,  bien  sage  et 
tirant  la  langue,  à  imiter  les  modèles  de  savante  calligraphie 
proposés  à  sa  plume  obéissante  par  M.  W.,  le  chef  de  pension 
de  la  rue  Hélène.  Et  Léon  Vanier  montrait  des  dessins  faits 
par  Verlaine,  vers  dix  ou  douze  ans,  têtes  et  paysages,  copiés 
avec  un  soin,  une  fidélité,  une  douceur  gentille  de  crayon  qui 
font  songera  ces  «chefs-d’œuvre»  que  l’on  expose,  aux  distri¬ 
butions  de  prix,  dans  les  pensionnats  de  demoiselles. 
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peut  s’adonner,  de  façon  pour  ainsi  dire  exclusive, 
suivant  ses  aptitudes,  aux  lettres  ou  aux  sciences. 
Les  programmes  d’études  bénéficient  encore  de 
cette  fameuse  «  bifurcation»  tant  calomniée,  si 
rationnelle,  si  vraiment  féconde,  qui  a  tant  con¬ 
tribué  à  produire,  de  part  et  d’autre,  de  vrais  litté¬ 
rateurs  et  de  vrais  savants.  Et  l’internat,  trop  sou¬ 
vent  immoral,  impose  aussi  tant  d’ennui  qu’il  est 
bien  organisé  pour  forcer  les  esprits  aux  acquisi¬ 
tions  énormes.  Que  faire  en  ces  longues,  intermi¬ 
nables  séances  d’après  la  classe,  dans  les  salles  si¬ 
lencieuses  où  l’immobilité  est  de  rigueur,  où  l’on 
ne  peut  causer  qu’à  du  papier?  Quand  Paul  a  fini, 
facilement  et  vite,  sa  version  ou  son  thème,  que 
les  leçons,  lues  deux  fois,  sont  récitables  pour  le 
lendemain,  il  se  trouve  que  son  cerveau  n’est  pas 
assez  inerte  et  sourd  pour  se  satisfaire  à  l’élevage 
des  hannetons  ^ou  à  la  fonte,  sur  une  bougie,  au 
fond  du  pupitre,  de  morceaux  de  sucre  dans  un 
godet:  distraction  ordinaire  des  équilibrés,  des 
«  normaux  ».  Alors  en  avant  la  lecture,  et  encore 
la  lecture,  et  toutes  les  lectures  !...  Les  bonnes,,  les 
mauvaises,  les  pires  !... 

Maman  fournit  son  chérubin  d’argent  de  poche, 
et  les  jours  de  sortie,  il  lui  est  permis  d’acheter  ou 
louer  autant  de  «  bouquins  »  qu’il  pourra  en  dé¬ 
vorer  «  en  étude  »  ;  ceux  qu’on  lit  à  découvert:  les 
récits  de  voyages,  les  traductions  d’auteurs  grecs, 
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latins,  anglais  américains,  allemands,  espagnols, 
italiens,  portugais;  ceux  que  l’on  savoure  en  ca¬ 
chette:  pièces  de  théâtre  et  romans  de  toutes 
sortes  «  de  Paul  de  Kock  à  Paul  Féval,  d’Alexandre 
Dumas  à  Balzac  »  (1)  ;  ceux  enfin  «  de  dessous  le 
manteau  »,  de  derrière  les  fagots:  les  obscénités 
manuscrites  ou  imprimées  quel’onse passe  demain 
en  main,  entre  polissons  de  douze  à  seize  ans,  dans 
n’importe  quelle  «  boîte  »  un  peu  bien  tenue.  En 
somme,  ce  qu’il  lit  le  plus  assidûment,  après  s’ètre 
ennuyé  sur  les  philosophes  du  xvm0  siècle  que  doit 
fréquenter  un  jeune  homme  «  à  hauteur  »,  afin 
d’affermir  le  scepticisme  et  l’irréligion  nécessaires  à 
l’entière  indépendance  des  premières  sensualités, 
ceux  que  préfèrent  sa  délicatesse  innée,  son  en¬ 
thousiaste  ardeur,  cesont  les  poètes.  On  pense  bien 
que  les  professeurs  du  lycée  Bonaparte,  que 
M.  Réaume,  que  M.  Perrens,  M.  Camille  Rousset, 
M.  Desjardins  n’auront  pas  cité  un  nom  sans  qu’il 
veuille  savoirà  quoi  s'en  tenir  sur  cet  auteur  autre¬ 
ment  et  mieux  que  par  les  anthologies.  Sa  curio¬ 
sité  fougueuse  veut  tout  connaître,  de  Marot  à 
Gautier,  de  d'Aubigné  à  Barbier,  de  Villon  à  Musset, 
de  Remi  Belleau  à  Petrus  Borel,  en  passant  par 
Racine  que  commente  «  l’esprit  exquis  »  de 
M.  Deltour  (2).  Et  puis,  vivant  à  Paris,  c’est-à-dire 

(1)  Confessions. 

(2)  Mort  inspecteur  général  de  l’Instruction  publique. 
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dans  un  monde  qui  veut  de  la  nouveauté  avant 
tout,  forcément  il  doit  devenir  ultra-moderniste. 

Après  s’être  nourri  du  vin  capiteux  de  Hugo  qui 
tellement  réchauffe  et  si  vigoureusement  fait 
vivre  l’esprit,  de  Hugo  qu’il  «  admire  »  aussi  parce 
proscrit  politique,  suspect  au  goût  officiel  et  en 
marge  de  l’enseignement  universitaire,  il  lui  faut 
du  contemporain  d’aujourd’hui  même.  Dès  que  ses 
maîtres  ont  fait  une  allusion  ironique  ou  méfiante 
à  quelque  «  vient  de  paraître  »,  il  prend  aussitôt  la 
résolution  de  se  le  procurer  à  tout  prix.  C’est  ainsi 
qu'il  connaît  les  Fleurs  du  Mal  de  Baudelaire,  les 
Poèmes  antiques  de  Leconte  de  Lisle,  conceptions 
moraleset  perfection  d’art  inattendues  qui  achèvent 
de  1'  «  armer  en  guerre  »  ;  qu’il  s’éprend  de  la 
«  miraculeuse  outrance  »  du  très  jeune  encore 
Catulle  Mendès  ( Philoméla ),  de  la  verve  ensoleillée, 
de  la  gaîté  faunesque  d’Albert  Glatigny  ( Vignes 
folles  et  Flèches  d’or)  ;  mais  surtout,  mais  par 
dessus  tout,  du  lyrisme  brûlant,  de  la  truculence, 
de  fart  suprême  de  Banville  (Stalactites,  Occiden¬ 
tales ,  premières  Odes  funambulesques ). 

Donc,  forte  hase  classique  (à  son  baccalauréat, 
examen  «  brillant  »  —  avoue  ce  modeste  —  sur 
Boileau  et  Bossuet,  «  boule  blanche  »  pour  l’expli¬ 
cation  de  Cicéron  et  Tite  Live),  pénétration  par  la 
sonoHié  latine,  connaissance  des  littératures  euro¬ 
péennes,  assimilation  universelle  de  l’imagination 
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nationale  aux  temps  héroïques,  aux  temps  pitto¬ 
resques,  aux  temps  de  noblesse,  aux  temps  d’élé¬ 
gance,  au  temps  enfin,  qui  est  le  sien,  d’inquiètes 
recherches,  de  vague  tourment  ou  de  fantaisie  in¬ 
soucieuse:  il  va  posséder  la  plus  puissante  et  la 
plus  affinée  désorganisations  littéraires. 

C’est  le  moment,  du  reste,  —  à  dix-sept  ans,  — 
où  il  s’initie  complètement  à  la  plénitude  des  satis¬ 
factions  matérielles.  Cette  gourmandise,  innocem¬ 
ment  entretenue  par  la  famille  (1),  se  développe 
encore  par  les  relations  familiales.  11  va  en  va¬ 
cances,  chez  des  parents  du  côté  paternel,  à  Pali- 
seul  et  à  Jéhonville,  près  de  Bouillon  (2),  où  l’on  ne 
manque  pas  de  lui  faire  remarquer  combien  sont 
savoureuses  les  truites  pêchées  dans  la  Semoys, 

(1)  «  .  .  J’aimais  profondément  mon  père  qui  avait  été  si  bon 

pour  moi.  Tenez,  un  exemple  entre  mille:  durant  les  huit  ans 
qu’avait  duré  mon  séjour  à  la  pension  L...,  il  n’avait  pas 
manqué  un  seul  jour  de  venir  me  voir,  m’apportant  chaque  fois 
quelque  douceur,  jusque  —  daos  la  saison  et  vu  que  je  les 
adorais,  dans  un  verre,  à  l’huile  et  au  vinaigre  —  des  haricots 
verts  ;  et  les  jeudis  soirs,  il  avait  grand  soin  d’ordonner  à  la 
cuisine  ,  pour  mon  repas  du  lendemain  (on  faisait  maigre  à  la 
pension),  une  de  ces  côtelettes  «  détaillées  »  qui  sont  divines, 
on  quelque  rumpsteack  qu’Albion  eût  envié  pour  sûr...  pauvre 
papa  !  »  ( Confessions ).  'h 

(2)  Non  loin  de  là  était  né  le  père  de  Verlaine:  à  Berlrix,  en 
1798  (recherches  faites  sur  les  origines  de  la  famille  par  Jean 
Bourguignon).  Le  canton  de  Bouillon,  qui  fit  partie,  pendant 
le  premier  Empire,  d’un  département  français,  fut  rattaché  à 
la  Belgique  eu  1815. 
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puis  chez  ceux  du  côté  maternel,  à  Fampoux,  près 
d’Arras.  Dans  ce  milieu  flamand,  laborieux, 
honnête,  pondéré,  les  habitudes  sont  frugales  aux 
jours  de  travail,  c’est-à-dire  presque  tous  les  jours, 
mais  on  y  pratique  l’hospitalité  large  et  magni¬ 
fique  des  vieux  âges.  Ce  sont  alors  des  hécatombes 
dans  les  poulaillers,  des  noces  de  Gamache,  des 
festins  pantagruéliques  où  l’on  se  met  à  table 
avant  midi  pour  s’en  lever  à  cinq  heures.  On  ne 
connaît  en  ces  pays  que  les  meilleurs  vins  de 
France  ou  d’Espagne,  qui  dorment,  depuis  les 
grands-pères,  toujours  dans  les  mêmes  caves,  qui 
n’apparaissent,  qu’aux  fêtes,  mais  alors  coulent 
comme  l’eau  des  fontaines.  Après  un  tel  «  dîner  », 
et  en  attendant  le  «  souper  »  qui  sera  pareil,  on 
sort,  pour  se  dégourdir  les  jambes;  on  va  chez 
d’autres  parents,  dans  le  village  ou  vers  des  fermes 
voisines  ;  on  fait  des  rencontres,  et  la  poignée  de 
main,  cette  politesse  des  villes,  est  remplacée  aux 
champs  par  le  choc  répété  des  verres  ;  c’est  «  de 
l’breune  et  de  chl’blinque  et  du  gn’nief  »  (1).  On  a 
pris  avec  soi  le  jeune  homme,  tout  naturellement, 
car  dans  le  nord,  on  ne  se  tourmente  pas  de  voir, 
aux  «  ducasses  »,  même  des  gamins  de  douze  ans 
se  saoûler  carrément  de  bière  ou  d’eau-de-vie,  sa¬ 
chant  qu’ensuite,  pendant  des  mois,  ils  seront 

(\)  De  la  bière  brune  et  de  la  blanche  et  du  genièvre, 
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sobres  comme  des  dromadaires  et  travailleront 
comme  des  nègres  aux  étables  et  dans  les  granges. 
Mais  pour  le  «  parisien  »  que  l’on  emmène,  c’est 
moins  simple.  Ce  nerveux  a  une  force  d’absorp¬ 
tion  considérable.  Enivré  de  plein  air,  de  la  nou¬ 
veauté  des  sites,  de  la  rustique  et  franche  bonho¬ 
mie,  de  la  liberté  vigoureuse,  de  la  gaieté  efïusive 
qui  l’entourent,  il  fait  honneur  à  tous  les  plats  et  à 
toutes  les  rasades.  Le  lendemain,  pour  entretenir 
l’amitié,  pour  se  remettre  d’aplomb,  et  tout  en  go¬ 
bant  des  œufs  crus  afin  de  s’éclaircir  la  voix,  il  y 
a  les  «  p’tits  cafés  »  chez  l’un,  les  «  bistoules  »  (1) 
chez  l’autre,  ou  bien  les  «  trois  couleurs  »  (2),  — 
<sc  chose  préjudiciable,  déclare-t-il  ingénument  (3), 
à  une  tête  déjà  en  l’air  ».  Pas  seulement  à  la  tête. 
Les  écheveaux  de  nerfs  qui  couronnent  et  cein¬ 
turent  l’estomac,  comme  autant  de  boutons  élec¬ 
triques,  vont  éveiller,  faire  retenir  aux  extrémités 
de  l’être  tous  les  carillons  sensitifs...  ;  et  après 
avoir  vu  la  culture  intensive  de  l’intellectuel,  si 
l’on  craignait  que  la  partie  «  cerveau  »  ne  prît  une 
exclusive  et  usurpatrice  importance  dans  le  déve¬ 
loppement  du  total  individu,  que  l’on  se  rassure  : 

(1)  Ou  bistouille,  boisson  chaude,  composée  de  moitié  café, 
moitié  alcool.  , 

(2)  Café  avec  un  petit  verre  de  rhum,  un  petit  verre  de  kirsch 
un  petit  verre  de  cognac. 

(3)  Confessions. 
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l’homme  s’épanouira  dans  sa  triste  et  radieuse 
amplitude,  «  1a.  bête  »  et  «  l’ange  »  tout  y  sera  : 
imagination,  rêve,  raison,  impulsions,  désirs, 
appétits,  ce  que  l’on  nomme  matière,  ce  que  l’on 
appelle  l’âme,  concurremment  éduquées  et  surex¬ 
citées,  vont  se  répondre,  vont  se  confondre  en  un 
discord,  harmonique  et  formidable  concert,  pour 
prouver  quelles  ne  sont  qu’une  chose  unique,  c’est- 
à-dire  que  la  première  n’est  qu’une  modalité  de  la 
seconde. 

Et  déjà,  dans  la  prime  œuvre  du  jeune  poète, 
quelle  confirmation  des  lois  delà  nature  humaine  ! 
Notre  vie  entière  n’est-elle  pas  annoncée,  résumée 
dans  notre  adolescence  ?  N’est-ce  pas  l’instant  de 
la  floraison  productive,  delà  même  tige  portant, 
également  vivants,  charmants  et  prometteurs,  la 
feuille  d’émeraude,  le  pétale  de  pourpre,  ou  de 
nacre,  ou  d’azur,  et  l’ovule  tendre  qui  contient  le 
lourd  fruit  d’or  ? 

Si  cela  n’apparaît  pas  toujours  absolument 
chez  les  grands  hommes  de  lettres,  parce  que  dis¬ 
simulé  encore  par  des  influences,  des  prudences, 
des  timidités,  des  pudeurs,  comme  c’est  clair  dans 
l’histoire  de  Verlaine  !  Gomme  son  œuvre  initiale, 
conçue,  écrite  avant  la  vingtième  année,  comme 
le  petit  livre  des  Poèmes  saturniens  est  bien  le  com¬ 
pendium  de  sa  vie  passionnelle,  présente  etfuturel 
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«  Je  sens  deux  hommes  en  moi!  »  s’écriait 
Pascal,  étonné  de  ses  déchirements  intérieurs.  Il 
n’en  sentait  pas  deux,  il  en  sentait  mille,  parce 
que  son  âme,  trop  subtile  et  trop  puissante,  se  ré¬ 
voltait  contre  l’unification,  contre  l’isolement 
temporaires,  et  qu’elle  avait  trop  conscience  d’être 
universelle,  c’est-à-dire  trop  conscience  d’être  une 
âme,  d’être  l’âme.  Enveloppe  moins  frêle,  organi¬ 
sation  physique  plus  vigoureuse,  l’humanité  de 
Verlaine  subit  des  luttes  moins  rapidement  dissol¬ 
vantes;  mais,  pareille  à  l’humanité  de  Pascal, [quel 
champ  de  bataille,  quelle  ardente,  furieuse,  tu¬ 
multueuse  mêlée,  sans  attendre  aucun  événement 
qui  explique  et  justifie,  au  début  de  la  vie,  tout  de 
suite  ! 

C’est  d’abord  l’enfantenthousiaste,  épris  de  gran¬ 
deur,  bravant,  défiant,  tout  en  colère,  la  laideur 
des  vulgarités  narquoises: 

O  don  Quichotte,  vieux  paladin,  grand  bohème, 

Hurrah  !  Nous  te  suivons,  nous  les  poètes  saints. 

Aux  cheveux  de  folie  et  de  verveine  ceints; 

Conduis-nous  à  l’assaut  des  hautes  fantaisies. 

Et  bientôt,  en  dépit  de  toute  trahison, 

Flottera  l’étendard  ailé  des  poésies 
Sur  le  crâne  chenu  de  l’inepte  raison  ! 


Ces  vers  de  naïve  bravoure  où  il  s’annonce,  où 
il  se  dénonce,  ne  furent  pas  insérés  dans  les 
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Poèmes  saturniens ,  maintes  fois  revus,  corrigés, 
remaniés  avant  la  publication  qui  n’eut  lieu  qu’en 
1867.  Pourtant,  ils  n’y  eussent  pas  été  déplacés,  car 
plus  d’une  pièce  du  volume  nous  révèle,  de  façons 
différentes,  c’est  vrai,  mais  également  significa¬ 
tives,  l’extrême  jeunesse  de  l’auteur  : 

—  Soyons  sérieux,  soyons...  artiste!  Inspirons- 
nous  des  grands  modèles,  des  plus  récents,  donc 
les  meilleurs...  ce  Leconte  de  Lisle  !.. 

Et  concentré,  grave,  le  poing  au  front: 

Dans  ces  temps  fabuleux,  les  limbes  de  l’histoire. 

Où  les  fils  de  Raghû,  beaux  de  fard  et  de  gloire, 

Vers  la  Ganga  régnaient  leur  règne  étincelant, 

Et  par  l’intensité  de  leur  vertu,  troublant 

Les  Dieux  et  les  Démons  et  Bhagavat  lui-même... 

et  cœtera,  et  cœtera,  et  cœtera,  et  les  majuscules 
presque  à  chaque  mot,  les  «  Guerriers  saints  »,  les 
«  Poètes  sacrés  »,  «  l’Art...  la  Palme  éternelle  »... 
et  «  Kchatrya,  Valmiky,  Rama  »  dansant  avec 
«  Akhilleus,  Hector,  Theroldus  »  ! 

Le  «  maître»,  aussi  bien,  ne  règne  pas  seul; 
ceci  est  du  Victor  Hugo  tout  pur  : 


Plus  tard,  vers  des  climats  plus  rudes,  en  des  ères 
Barbares,  chez  les  Francs  tumultueux,  nos  pères. 

Les  durs  Leudes  perdant  leur  sang  par  vingt  entailles. 
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Cependant,  l’on  voit  que  Leconte  de  Lisle  a 
donné  les  grandes  leçons  de  rythme,  tel  ce  galop 
qui  halète  violent  : 

La  Force  qu’autrefois  le  Poète  tenait 
En  bride,  blanc  cheval  ailé  qui  rayonnait, 

La  Force,  maintenant,  la  Force,  c’est  la  Bête 
Féroce  bondissante  et  folle,  et  toujours  prête 
A  tout  carnage,  à  tout  dévastement,  à  tout 
Egorgement  d’un  bout  du  monde  à  l'autre  bout! 

Le  «  prologue  »,  bien  qu’arrangé  ensuite  (1)  : 

Maintenant  va,  mon  livre,  où  le  hasard  te  mène 

—  phrase  qui  correspond  d’ordinaire  à  :  un  point 
c’est  tout  —  marque  la  période  des  débuts,  l’heure 
où  le  collégien  s’est  dit:  «  Je  vais,  pour  de  bon, 
écrire  des  vers  »  ;  mais  le  moment  n’est  pas  loin  où 
il  va  les  vivre. 

Après  les  dévotions  à  «  l’art  pour  l’art  »,  après 
les  défis  à  l’esprit  bourgeois  qui  sont  de  rigueur 
pour  tout  néophyte  en  littérature  : 

(1)  Dans  la  disposition  de  ses  poèmes,  —  et  j’aurai  l’occasion 
d’insister  là-dessus  d’une  façon  toute  spéciale  à  propos  du  fameux 
Parallèlement,  —  Verlaine  ne  suit  jamais  d’ordre  ni  chronolo¬ 
gique  ni  psychologique.  Comment  se  sont  succédé,  enchaînés 
les  idées,  les  impressions,  les  sentiments,  cela,  pense-t-il,  ne 
saurait  intéresser  des  lecteurs.  Lui  se  présente  en  «  artiste  »  et 
il  arrange  ses  livres  comme  des  tableaux.  Est-ce  6ien?  est-ce 
varié,  chatoyant  ?  Y  a-t-il  combinaison  suffisante  d'effets,  op¬ 
position  ou  harmonie  de  tons,  rappels  de  valeurs?  Cela  plaît-il 
aux  yeux,  cela  ravit-il  l’esprit  ?  Vous  n’avez  pas,  nous  dirait-il, 
à  me  demander  autre  chose  :  le  reste,  c’est  mon  affaire. 
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Que  lui  fait  l’astre  d’or,  que  lui  fait  la  charmille 
Où  l’oiseau  chante  à  l’ombre,  et  que  lui  font  les  cieux, 

Et  les  prés  verts  et  les  gazons  silencieux  ? 

Monsieur  Prudhomme  songe  à  marier  sa  fille 

Avec  monsieur  Machin,  un  jeune  homme  cossu. 

Il  est  juste  milieu,  botaniste  et  pansu... 

...  après  les  ébats  dans  des  fantaisies  de  formes  et 
de  couleurs  où  l’on  sent  quelque  peu  l’influence 
concurrente  ou  alternée  de  Hugo,  de  Gautier,  de 
Baudelaire  :  Effet  de  nuit,  Marine,  Cauchemar,  Gro¬ 
tesques,  Femme  et  chatte.  Sérénade,  Un  dahlia ,  Noc¬ 
turne  parisien,  Nevermore...,  l’émotivité,  que  surex¬ 
citent  les  premiers  excès  physiques,  va  le  livrer 
entier,  personnel,  nous  donner  un  de  plus  en  plus, 
bientôt  tout  à  fait,  Verlaine. 

D’abord  le  chant  des  concupiscences  : 

Quand  Marco  passait,  tous  les  jeunes  hommes 
Se  penchaient  pour  voir  ses  yeux,  des  sodomes 
Où  les  feux  d’amour  brûlaient  sans  pitié 
Ta  pauvre  cahulte,  ô  froide  amitié... 


parfois,  des  sursauts  de  colère,  causés  par  l’exas¬ 
pération  des  désirs  : 

ïl  faut  —  pas  de  milieu  —  l’adorer  à  genoux,  I 

Plat,  n’ayant  d’astre  aux  cieux  que  seslourds  cheveux  roux, 

Qu  bien  lui  cravacher  la  face,  à  cette  femme  J 
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et  la  réaction  douloureuse  des  délicatesses,  des 
lassitudes  qui  demandent  grâce  : 

De  la'louceur,  de  la  douceur,  de  la  douceur!... 

Mets  ton  front  sur  mon  front  et  ta  main  sur  ma  main... 

Ce  besoin  de  dorlotement  et  d’effusions  qui 
apaisent,  qui  endorment,  s’était  manifesté  de 
bonne  heure;  ils  sont  parmi  les  tout  jeunes,  ces 
vers  : 


O  la  femme  à  l’amour  câlin  et  réchauffant, 

Douce,  pensive  et  brune,  et  jamais  étonnée. 

Et  qui  parfois  vou9  baise  au  front  comme  un  enfant  ! 

Mais  dans  les  sens  vient  de  se  rallumer  un  plus 
large  incendie.  Le  saturnien  connaît  l’ivresse  alcoo¬ 
lique,  ses  éblouissements,  ses  transports,  ses  gaîtés 
folles  et  les  fatigues  qui  en  résultent.  C’est  le  sur¬ 
menage  du  cœur  qui  bat  trop  vite,  les  oppressions, 
les  angoisses,  les  peurs  sans  cause  : 

....  Pour  moi,  nèrveux,  et  qu’un  remords 
Epouvantable  et  vague  affole  sans  relâche, 

Par  les  forêts  je  tremble  à  la  façon  d’un  lâche 
Qui  craindrait  une  embûche  ou  qui  verrait  des  morts. 

Ces  grands  rameaux  jamais  apaisés,  comme  l’onde, 

D’où  tombe  un  noir  silence  avec  une  ombre  encor 
Plus  noire,  tout  ce  morne  et  sinistre  décor 
Me  remplit  d’une  horreur  triviale  et  profonde... 
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Pais  le  sang,  revenant  à  son  activité  normale, 
doucement  irrigue  les  nerfs  endoloris,  ainsi  que 
les  ruisseaux,  après  l’orage,  coulent  plus  harmo¬ 
nieux  sur  les  gazons  plus  verts  ;  c’est  la  tranquille 
mélancolie,  le  charme  attendrissant  des  souve¬ 
nirs  —  à  seize  ans  l’on  vit  si  fort,  et  les  hiers  sont 
séparés  d’aujourd’hui  par  tant  de  choses  !  — 

Ayant  poussé  la  porte  étroite  qui  chancelle, 

Je  me  suis  promené  dans  le  petit  jardin 
Qu’éclairait  doucement  le  soleil  du  matin 
Pailletant  chaque  fleur  d’une  humide  étincelle. 

Rien  n’a  changé.  J’ai  tout  revu  :  l’humble  tonnelle 
De  vigne  folle  avec  des  chaises  de  rotin... 

Le  jet  d’eau  fait  toujours  son  murmure  argentin 
Et  le  vieux  tremble  sa  plainte  sempiternelle. 

—  Quelle  habileté  déjà  souple  et  puissante  !  Ce 
balancement  triste,  cette  chanson  des  arbres  !..  — 

Cela  suit  ou  précède,  cela  coïncide  avec  des 
emballements  de  négation  désespérée,  avec  les 
renoncements  à  toute  joie  qui  succèdent  à  trop 
de  joie  : 

Je  ris  de  l’art,  je  ris  de  l’homme  aussi,  des  chants, 

Des  vers,  des  temples  grecs  et  des  tours  en  spirales 
Qu’étirent  dans  le  ciel  vide  les  cathédrales, 

El  je  vois  du  même  œil  les  bons  et  les  méchants.., 
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Lasse  de  vivre,  ayant  peur  de  mourir,  pareille 
Au  brick  perdu  jouet  du  flux  et  du  reflux, 

Mon  âme  pour  d’affreux  naufrages  appareille. 

Et  la  tristesse  devient  plus  profonde.  Oh  !  il 
souffre  bien  !...  Et  le  voilà  lui,  tenez!...  pour  le 
coup,  il  ne  doit  plus  rien  à  personne.  Voici  toute 
la  grâce  étrange,  'toute  la  sensibilité  aiguë,  toute 
la  musique,  tout  le  fatalisme  qui  s’abandonne, 
voici  toute  la  destinée  de  Verlaine  : 


Je  me  souviens 
Des  jours  anciens 

Et  je  pleure . 

Et  je  m’en  vais 
Au  vent  mauvais 
Qui  m’emporte 
De  çà,  de  là, 

Pareil  à  la 
Feuille  morte. 

Pourtant,  il  va  se  relever,  calme  et  sage,  rede¬ 
venir  un  instant  l’homme  de  la  si  ferme  attitude 
assumée  aux  débuts,  quand,  avec  une  fidélité  can¬ 
dide,  il  s’inspirait  des  Poèmes  antiques  : 

Ainsi  que  Çavitri  faisons-nous  impassibles, 

Mais  comme  elle  dans  l’âme  ayons  un  haut  dessein. 

V Epilogue,  transformé  et  refait,  plus  ou  moins, 
mais  certainement  de  l’époque  du  Prologue,  est 
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placé  par  l’auteur  à  la  fin  du  volume  qu’il  va 
donner  à  Lemerre,  parce  que,  à  ce  moment,  il 
repense  de  même  : 

Ce  qu’il  nous  faut  à  nous,  les  suprêmes  poètes 

Qui  vénérons  les  Dieux  et  qui  n’y  croyons  pas... 

A  nous  qui  ciselons  les  mots  comme  des  coupes... 

j.  ;  ' 

Ce  qu’il  nous  faut  à  nous,  c’est  l’étude  sans  trêve, 

C’est  l'effort  inouï,  le  combat  non  pareil, 

C’est  la  nuit,  l’âpre  nuit  du  travail,  d’où  se  lève 

Lentement,  lentement,  l’Œuvre  ainsi  qu’un  soleil. 

Libre  à  nos  inspirés,  cœurs  qu’une  œillade  enflamme, 

D’abandonner  leur  être  aux  vents  comme  un  bouleau  : 

Pauvres  gens  !  l’Art  n’est  pas  d’éparpiller  son  âme... 

C’est  entendu.  Il  sera  roc.  Il  n’éparpillera  pas 
son  âme,  il  ne  livrera  pas  son  «  être  aux  vents 
comme  un  bouleau  ».  S’il  a  dit  le  contraire  tout  à 
l’heure,  s’il  a  gémi,  s’il  a  rugi,  s’il  a  frémi,  s’il  a 
soupiré,  pleuré,  c’était  de  l'art,  philistins,  enten¬ 
dez-vous?  C’était  de  l’Art!  Parce  que  l’on  est 
poète,  vous  croyez  que  l’on  palpite,  vous  croyez 
que  l’on  souffre  ou  que  l’on  vient  de  souffrir  !... 
Allons  donc  !...  On  sculpte  !... 

Est-elle  en  marbre  ou  non,  la  Vénus  de  Milo  ? 

Pauvre  Verlaine  !...  Oui,  c’est  cela  :  On 
sculpte... 

Le  bloc  vierge  du  Beau,  Paros  immaculé. 
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Et  tu  veux  faire  des  vers  en  marbre.  Tu  feras  des 
vers  avec  les  fibres  de  ton  cœur,  avec  ton  sang, 
avec  tes  nerfs,  avec  tes  larmes.  Ah  !  tu  veux  écrire 
«  des  vers  émus  très  froidement  »,  toi  ?...  Tu  veux 
être  «  impassible  ».  comme  Çavitri?...  Attends  un 
peu  1... 


H 


PREMIERS  GRANDS  CHAGRINS,  PREMIERS  EXCÈS. 
LE  PARNASSE.  —  LES  FETES  GALANTES 


Après  avoir  conquis  —  honorablement  comme 
nous  l’avons  vu  —  son  titre  de  bachelier  ès- 
lettres,  Verlaine  commence  l’étude  du  droit, 
prend  une  première  inscription.  Des  circons¬ 
tances  favorables  lui  permettent  de  ne  pas  aller 
plus  loin.  Les  relations  qu'avait  son  père  dans 
l’administration  impériale,  notamment  dans  l’en¬ 
tourage  deM.  Haussmann,  font  admettre  le  jeune 
homme,  alors  âgé  d’une  vingtaine  d’années,  à  la 
préfecture  de  la  Seine,  en  qualité  de  rédacteur.  Il 
y  fait  preuve  de  certaines  facultés  précieuses  dans 
le  métier  administratif,  telles  que  la  facilité  d’as¬ 
similation,  la  mémoire,  la  rapidité  de  travail  qui 
supplée  souvent  —  et  c’était  son  cas  — à  l’assi¬ 
duité,  car  il  avance  assez  rapidement,  et,  au  bout 
de  quatre  années,  il  aura  des  appointements  que 
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les  rédacteurs  actuels  de  l’Hôtel  de  ville  consi¬ 
dèrent  comme  déjà  sérieux  :  près  de  4.000  francs. 

Non  que  ce  soit  «  le  Pérou  »  ;  mais  comme  il  est 
resté  avec  «  maman  »  qui  fournit  le  vivre  et  le 
couvert,  comme  Mmo  Verlaine  lui  laisse  l’entière 
disposition  de  ce  qu’il  gagne,  c’est  encore  de  quoi 
s’offrir  quelques  «  menus  plaisirs  ».  Disons,  pour 
contenter  certaine  morale,  qu’il  en  profite,  et  pour 
convenir  à  toutes  les  morales,  empressons-nous 
d’ajouter  qu’il  en  abuse. 

Les  tempéraments  modernes  se  partagent  en 
deux  grandes  catégories.  D’abord  celle  que  do¬ 
mine  la  conception  de  nécessité  ou  d'obligation. 
Quand  ces  gens  s’éveillent,  leur  première  idée  est 
qu’ils  ont  une  activité  à  exercer  vers  un  but  déter¬ 
miné,  un  devoir  plus  ou  moins  désagréable  à 
remplir,  et  qu’ils  seront  heureux  quand  délivrés... 
en  attendant  que  cela  recommence.  Puis  la  caté¬ 
gorie  que  domine  l’idée  de  satisfaction.  Ceux-là  se 
disent,  en  ouvrant  les  yeux  :  «  Quel  plaisir,  moral 
ou  physique,  pourrai-je  me  procurer  aujour¬ 
d’hui?  »  Chez  beaucoup  d’hommes,  les  deux  con¬ 
ceptions  coexistent,  Tune  primant  l’autre  tour  à 
tour  ;  mais,  encore  une  fois,  il  y  a  des  natures 
chez  lesquelles  un  de  ces  instincts  règne  en  maître 
à  peu  près  absolu.  Verlaine  est  constitué,  a  été 
éduqué,  s’est  développé  de  manière  à  concevoir 
exclusivement  le  plaisir  et  la  joie. 
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Il  en  résulte,  quand  la  douleur  accidentelle 
s’impose,  une  révolte,  puis  un  invincible  besoin 
de  compensation.  Que  sa  gaîté  et  sa  curiosité  héré¬ 
ditaires,  que  son  amour  du  pittoresque  s’assou¬ 
vissent  paisiblement,  que  rien  de  fâcheux  ne  lui 
arrive,  il  sera  calme,  il  sera  même  peu  exigeant 
en  fait  de  bonheur,  puisque  tout  le  récrée,  puisque 
tout  l’amuse  : 

François-Ies-bas-bleus  s’en  égaie. 

Mais  aussi  la  moindre  émotion  le  ravage,  le 
déchire  largement,  et  l’abat.  Dès  lors  il  croit 
mourir  et  il  ne  peut  pas  ne  pas  chercher,  pour 
revivre,  un  plaisir  immédiat  et  certain,  c'est-à-dire 
un  plaisir  physique.  Il  a  goûté  tout  jeune  à 
l’alcool.  Il  connaît  le  remède.  L’ébranlement 
reste,  certains  coins  de  l’estomac  demeurent 
irrités  :  de  l’érotisme  s’en  suit... 

Il  n'avait  que  vingt  et  un  ans  quand  il  perdit 
son  père.  Certes,  rien  de  plus  légitime  et  de  plus 
naturel  que  l’affliction  d’un  fils  en  pareil  cas  ; 
mais  remarquez  comme  sa  nervosité  spéciale, 
qui,  une  fois  blessée,  s’accroît,  se  nourrit,  on  di¬ 
rait,  d’elle-même,  semble  chercher,  à  côté  d’un 
motif  pourtant  bien  suffisant  de  douleur  filiale, 
d’autres  causes  d’exacerbation  : 

«  J’eus  le  supplément  de  peine  d’enterrer  mon 
pauvre  papa  le  premier  janvier!...  Joignez  à 
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cela  que,  la  veille,  j’avais  eu  par  surcroît,  à  l’Etat 
major  de  la  Place,  une  discussion  des  plus  achar¬ 
nées  au  sujet  du  piquet  d’honneur  dû  au  grade  et 
aux  décorations  de  mon  père .  et  je  me  sou¬ 

viens  comme  d’hier  de  l’état  d’irritation  qui  se 
mêlait,  en  ce  jour  de  foule  stupidement  en  fête,  à 
mon  abattement  et  à  ma  dépression  de  fils  au  dé¬ 
sespoir...  » 

Puis  il  a  un  autre  grand  chagrin  qui,  celui-là, 
prend  un  caractère  presque  tragique.  Mme  Ver¬ 
laine,  qui  se  désolait  de  ne  pas  avoir  de  fille, 
avait  été  tout  heureuse,  autrefois,  de  recueillir  et 
d’élever  une  nièce  restée  orpheline.  Plus  âgée  que 
Verlaine  de  huit  ans,  celle-ci  fut  pour  lui  une 
sorte  de  grande  sœur,  puis  de  seconde  mère,  in¬ 
dulgente  et  d’une  douceur  angélique.  Arrivée  à 
l’âge  de  majorité  légaîe,  mise  en  possession  d’un 
petit  héritage,  elle  avait  voulu  offrir  à  son  Paul 
les  frais  d’édition  des  Poèmes  saturniens.  Et  plus 
d’une  fois  encore,  quand  maman  Verlaine,  ex¬ 
cédée  des  frasques  d’un  gaillard  qui  commençait 
à,  pour  de  bon,  «  faire  la  noce  »,  criait  à  tue- 
tête,  sans  le  penser  d’ailleurs,  qu’elle  ne  donne¬ 
rait  plus  un  sou,  la  bourse  qui  s’ouvrait  bien  vite 
à  l’enfant  gâté,  pour  le  meuu  prêt  qui  permettrait 
d’atteindre  le  30  ou  le  31,  c’était  celle  de  cousine 
Elisa.  On  juge  si  cet  affectueux  à  outrance,  inca¬ 
pable  de  ne  pas  trouver  adorable  la  moindre  bonté 
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et  d’oublier  le  plus  petit  service  rendu,  gardait  à 
l’aimable  jeune  femme  un  attachement  profond  et 
attendri.  La  cousine  Elisa,  récemment  mariée 
dans  un  village  du  Nord,  mourut  presque  subite¬ 
ment  d’une  maladie  contractée  à  la  suite  de  ses 
couches.  Verlaine,  prévenu  trop  tard  et  accouru 
en  toute  hâte,  ne  put  même  embrasser  la  chère 
morte. 

«  ...  J'arrivai  enfin,  trempé,  comme  une  soupe, 
de  pluie,  de  sueur  et  de  pleurs  —  car  quelle 
anxiété  :  Est-elle  encore  vivante  ?  Je  l’aimais 
tant  !  —  aux  confins  du  village  d’où,  dès  l’abord, 
j’entendis  un  coup  de  cloche,  puis  deux,  puis 
trois,  puis  tout  un  glas.  Fou,  j’entrai  dans  un  ca¬ 
baret  sur  la  route  : 

—  Ah  !  vous  voilà,  monsieur  Verlaine... 

—  Et  Mme  D...? 

—  On  va  l’enterrer. 

«  Je  ne  mis  pas  plus  d’une  minute,  je  gage, 
pour  atteindre  l’habitation  d’où  devait  partir  l’abo¬ 
minable  cortège.  Mon  cousin  par  alliance,  tout 
en  larmes,  se  jeta  dans  mes  bras  et  nous  nous 
étreignîmes  longuement . 

<i  Les  deux  jours  qui  suivirent  je  ne  mangeai 
pas,  je  bus... 

«  Je  ne  me  soutins  qu’à  force  de  boire  de  la 
bière  et  encore  de  la  bière.  Je  tournai  ivrogne,  — 
si  bien  que  rentré  à  Paris  où  mon  chef,  par  sur- 
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croît  dans  ma  tristesse  affreuse,  me  «  chapitra  » 
sur  le  jour  en  plus  que  j’avais  pris,  au  point  que 
je  l’envoyai  promener,  rentré,  dis-je,  à  Paris  où 
la  bière  est  affreuse,  ce  fut  sur  l’absinthe  que  je 
me  rejetai,  l’absinthe  du  soir  et  delà  nuit... 

«  J’avais  une  clef  de  l’appartement  des  Bati- 
gnolles  où  nous  continuions  à  vivre,  ma  mère  et 
moi,  depuis  la  mort  de  mon  père,  et  j'en  profitais 
pour  rentrer  à  telle  heure  que  je  voulais  de  la 
nuit... 

«  Où  passais-je  les  nuits  ?...  Pas  toujours  en 
lieux  bien  recommandables.  De  vagues  «  beautés» 
m’enchaînaient  souvent  de  «  liens  de  fleurs  »;  et 
je  passais  des  heures  et  des  heures  dans  cette 
maison  de  la  vieille  dépeinte  si  magistralement  par 
Mendès...;  ou  bien  j’allais  purement,  entre  autres 
amis,  avec  le  si  regretté  Charles  Cros,  m’engloutir 
ès-cabarets  de  nuit  où  l’absinthe  coulait  à  flots  de 
Styx  et  de  Cocyte...  » 

Ces  excès  alternent,  ou  coïncident,  avec  une 
grande  activité  intellectuelle.  Verlaine  est  telle¬ 
ment,  si  foncièrement  un  poète,  que,  sans  aucun 
système,  du  reste,  et  sans  nul  parti  pris,  pour  sa 
satisfaction  personnelle  et  pas  plus,  il  lui  faut  fixer 
littérairement  le  plus  violent  et  le  plus  fugitif,  le 
plus  idéal  comme  le  plus  tristement  charnel  de 
tout  ce  qu’il  éprouve.  A  cette  époque  appar- 
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tiennent  bon  nombre  des  pièces  qui  paraîtront, 
bien  plus  tard,  dans  Parallèlement,  Jadis  et  Na¬ 
guère...  et  ailleurs.  C’est  le  Verlaine  école  buis¬ 
sonnière,  le  Verlaine  mauvais  élève  de  Y  impassi¬ 
bilité  parnassienne,  qui  saute  le  mur  pour  aller 
faire  ses  farces.  Mais  il  y  a  un  autre  Verlaine  qui 
reparaît  le  lendemain,  l’air  bien  sage,  apporte  un 
bon  devoir,  comme  les  Vaincus  (1).  Sur  le  Calvaire , 
Les  dieux ,  se  glisse,  gentil,  les  yeux  baissés,  entre 
les  bancs  de  la  classe,  et  trouve  moyen  d’attraper 
une  bonne  place,  quand  on  «  compose  »  en  imper  - 
sonnel . 

L'on  n’avait  pas  vu,  depuis  le  grand  réveil  de 
1830,  une  période  littéraire  aussi  brillante  que 
celle  des  cinq  années  qui  précédèrent  1870.  Rassa¬ 
siée  de  gloire  militaire,  jouissant  d’une  prospérité 
matérielle  qui  semblait  devoir  augmenter  tou¬ 
jours,  sans  soupçon  des  dangers  futurs,  la  France 
a  se  laissait  vivre  »  dans  un  sentiment  de  sécurité 
et  de  plénitude.  On  s’était  déshabitué  de  la  poli¬ 
tique  et  lassé  des  problèmes  de  sociologie.  La  vie 
de  l’esprit  se  porta,  pour  ainsi  dire  exclusivement, 
vers  l’art,  et  là  se  cantonnèrent  les  querelles  et 
les  enthousiasmes.  C’est  l’époque  des  grandes 
émotions  à  propos  de  certaines  nouveautés  en 


(1)  Inséré  dans  le  ramasse  Contemporain. 
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musique,  en  peinture,  au  théâtre  ou  dans  le  ro¬ 
man  ;  c’est  l’instant  où  fut  fondé  le  Parnasse  con¬ 
temporain,  chose  bien  payenne,  comme  le  dit  son 
nom,  mouvement  esthétique  bien  en  rapport  avec 
le  scepticisme  d’une  société  qui,  croyant  ne  plus 
pouvoir  que  jouir,  devait  chercher  l’extrême  raf¬ 
finement  de  la  jouissance,  et,  par  conséquent, 
tendrait  toutes  ses  facultés  à  devenir  purement 
artiste. 

Nos  jeunes  contemporains,  trop  portés  à  voir 
dans  toute  école  nouvelle  une  intention  démo¬ 
lisseuse,  doivent  être  avertis  que  le  Parnasse 
n’était  ni  une  révolution  ni  une  réaction.  Les  ro¬ 
mantiques  avaient  crié  :  liberté,  couleur,  ferveur, 
inspirons-nous  de  tout  et  touchons  à  tout  ;  les 
Parnassiens  prenaient  pour  formule  :  correction, 
sérénité,  perfection,  et  pour  dieu  unique  :  Beauté. 
Mais  les  Parnassiens  ne  réagissaient  pas  contre  le 
romantisme  :  ils  le  continuaient.  L’impression 
que  produisit  sur  le  public  liseur  l’apparition  des 
fascicules  édités,  à  partir  de  1866,  par  Alphonse 
Lemerre,  n’était  pas  celle  d’une  action  rétrograde: 
bien  plutôt  celle  d’une  marche  en  avant.  Ces 
nouveaux  poètes  voulaient  faire  mieux  que  leurs 
aînés,  dans  la  voie  ouverte  par  ceux-ci  :  voilà  ce 
que  l’on  sentait  ;  voilà,  je  crois,  ce  qui  est  la  vérité. 

D’ailleurs,  le  premier  inspirateur  de  l’esthé¬ 
tique  parnassienne,  c’est  le  poète  qui  avait  dit  : 
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Oui,  l’œuvre  sort  plus  belle 

D’une  forme  au  travail 
Rebelle  : 

Vers,  marbre,  onyx,  émail. 

Statuaire,  repousse 

L’argile  que  pétrit 
Le  pouce 

Quand  ilotle  ailleurs  l’esprit  : 

Lutte  avec  le  carrare, 

Avec  le  paros  dur 
Et  rare, 

Gardiens  du  contour  pur... 

C’est  un  fougueux  romantique,  c’est  l’homme 
au  «  pourpoint  cinabre  »,  c’est  Théophile  Gautier. 
Le  Parnasse  était  donc  dans  le  Romantisme,  il  en 
jaillissait  :  rien  de  plus  simple. 

D’abord  le  Parnasse  utilisait  cette  langue  éman¬ 
cipée  dont  Victor  Hugo  se  vanta  d’être  le  libéra¬ 
teur  : 


Je  suis  le  démagogue  horrible  et  débordé 
Et  le  dévastateur  du  vieil  ABC  D... 

Ensuite  il  bénéficiait  de  l’histoire  littéraire 
mieux  comprise,  de  la  critique  affranchie,  profi¬ 
tait  de  ce  que  Malherbe,  en  dépit  de  Boileau, 
n’était  plus  considéré  comme  «  le  premier  en 
France...  »,  de  ce  que  l’on  pouvait  désormais 
s'inspirer  de  la  poésie  nationale  à  toutes  les 
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époques.  Surtout  il  usait  largement  de  la  prosodie 
hugolienne  en  lui  empruntant  sa  hardiesse. 

N’étaient-ce  pas  les  romantiques,  en  effet,  qui 
avaient  aboli  la  loi  de  l’hémistiche,  systématique¬ 
ment  pratiqué  le  rejet,  multiplié  les  césures?  A 
qui  doit-il  son  rythme,  celui  qui  a  écrit  ces  vers  : 

Puis,  de  tous  les  côtés  de  la  terre,  un  murmure 
Encor  inentendu,  vague,  innommable,  emplit 
L’espace,  et  le  fracas  d’en  haut  s’ensevelit 
Dans  celui-là  :  la  mer,  avec  sa  chevelure 
De  flots  blêmes,  hurlait  en  sortant  de  son  lit  (1). 

et  la  vocifération  formidable  qui  commence 
ainsi  : 

Dieu  de  la  foudre.  Dieu  des  vents,  Dieu  des  armées  !... 

11  est  vrai  que  Victor  Hugo  avait  assigné  à  la 
poésie  un  apostolat  sentimental,  philosophique, 
politique,  une  action  universelle  et  directe  : 

La  muse  reparaît,  nous  reprend,  nous  ramène, 

Se  remet  à  pleurer  sur  la  misère  humaine, 

Frappe,  console . 

Tandis  que  le  Parnasse  entendait  agir  autre¬ 
ment  sur  les  âmes  :  les  élever,  les  libérer,  les  pu¬ 
rifier  par  la  seule  action  du  Beau,  et  mettait  l’Art 
au-dessus  de  tout. 


(1)  Raïn,  poème  de  Leconte  de  Lisle. 
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C’est  à  peu  près  l’unique  désaccord,  dû  plutôt 
aux  mœurs  du  temps,  nécessité  par  le  régime.  Le 
Parnasse  n’était  pas  l’ennemi,  c’était  l’enfant,  du 
Romantisme.  Et  Banville  chantait  : 

Mais  le  père  est  là-bas,  dans  File  (1). 

Cependant  l’homme  n’est  pas  un  simple  instru¬ 
ment  de  musique  ni  un  pur  esprit.  Cela  se  voyait 
dans  mainte  production  du  Parnasse.  V  impassibi¬ 
lité,  la  sérénité  se  refusaient  parfois  à  Leconte  de 
Lisle  lui-même.  Son  admirable  poème  Kaïn.  est 
une  œuvre  passionnée,  manifestement  tendan¬ 
cieuse. 

Mon  souffle,  ô  pélrisseur  de  l’antique  limon, 

Un  jour  redressera  ta  victime  vivace  ; 

Tu  lui  diras  :  adore,  elle  répondra  :  non  ! 

Cela  n’était  pas  impersonnel ,  cela  n’était  pas  im¬ 
passible. 

Par  dandysme,  autant  que  par  docilité  à  des 
théories,  à  des  maîtres  qu’il  admirait  alors  très 
sincèrement,  Verlaine  tente  égale  nent  le  surhu¬ 
main  tour  de  force  ;  il  y  réussit  presque.  C’est,  dit 
justement  Charles  Morice,  «  le  chef-d’œuvre  du 
Parnasse  ».  Posséder  une  de  ces  organisations  où 
la  vie  intérieure  est  exigeante  jusqu’à  l’obsession. 


(1)  Jersey,  résidence  de  Hugo  proscrit. 
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et  que  la  conscience  du  «  moi  »  tire  à  chaque  se¬ 
conde,  c’est-à-dire  que  l'on  est  un  incurablement 
'personnel ,  vibrer  de  passions  sans  frein,  d’une  sen¬ 
sibilité  éperdue,  et  vouloir  que  tout  se  calme,  se 
taise,  quand  on  l’ordonne,  parce  que  l’on  cisèle 
patiemment  des  vers  où  il  est  question  de  gens  qui 
ne  seraient  pas  soi,  de  vie  passionnelle  «  inven¬ 
tée  »  —  ô  prodige  !  —  et  ne  répondant  pas  exac¬ 
tement  à  sa  vie  :  telle  est  la  lutte,  pour  lui  énorme, 
inouïe,  entre  l’homme  et  l’artiste,  qu’accepta  Ver¬ 
laine.  Les  deux  êtres  qu’il  sépara  furent  tour  à 
tour  le  vainqueur  et  le  battu.  Cette  victoire-défaite 
produisit  l’œuvre  exquise. 

«  Hugo,  de  qui  les  Contemplations,  son  plus  ré-  . 
cent  volume  d’alors,  étourdissaient  mes  quatorze 
et  mes  quinze  ans...  »  (i)  —  Quelqu’un  dira  : 
«Enfance!...»  Oui,  enfance;  mais  les  impres¬ 
sions  de  cet  âge  divin  de  la  puberté  sont  profondes 
et  définitives.  C’est  par  les  Contemplations  surtout 
que  Hugo  resta,  vécut  dans  Verlaine.  Cherchez, 
au  commencement  de  ce  volume,  un  poème,  — 
non  des  meilleurs,  du  reste,  —  qui  a  pour  titre  : 

«  La  fête  chez  Thérèse  »  :  vous  y  trouverez  la  ge¬ 
nèse  des  Fêles  galantes.  Oh  !  il  ne  s’agit  pas  d’une 
imitation,  même  vague  ;  non  :  un  souvenir  in- 

(1)  Paul  Verlaine,  à  propos  d’Audré  Lemoyne,  dans  Les 
hommes  d’aujourd’hui. 
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conscient,  ce  phénomène  mystérieux  que  l’on 
nomme  réminiscence. 

Voici  Hugo  : 


On  était  peu  nombreux.  Le  choix  faisait  la  fête. 
Nous  étions  tous  ensemble  et  chacun  tête  à  tête. 
Des  couples  pas  à  pas  erraient  de  tous  côtés. 


Les  Amyntas  rêvant  auprès  des  Léonores 


L’un  faisait  apporter  des  glaces  au  valet; 

L’autre,  galant  drapé  d’une  cape  fantasque, 
Parlait  bas  à  sa  dame  en  lui  nouant  son  masque. 
Trois  marquis  attablés  chantaient  une  chanson. 


La  nuit  vint  ;  tout  se  tut . 

Les  folles  en  riant  entraînèrent  les  sages  ; 

L’amante  s’en  alla  dans  l’ombre  avec  l’amant  ; 

Et  troublés  comme  on  l’est  en  songe,  vaguement, 

Us  sentaient  par  degrés  se  mêler  à  leur  àme, 

A  leurs  discours  secrets,  à  leurs  regards  de  flammes, 

A  leur  cœur,  à  leurs  sens,  à  leur  molle  raison, 

Le  clair  de  lune  bleu  qui  baignait  l’horizon. 

Prenez  maintenant  les  Fêtes  galantes.  L’idée  du 
drame  —  puisque,  en  somme,  c’est  un  drame, 
avec  son  cinquième  acte  que  Hugo  avait  oublié  — 
a  été  fournie  par  l’auteur  des  Contemplations... 
après  Watteau  ;  mais  ce  drame  ébauché,  indiqué 
à  peine,  qui  le  construit,  qui  le  fait  vivre?... 
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Qui  en  fait  pailleter,  pour  ainsi  dire,  chaque 
détail,  chaque  incident?  —  avec  une  précision  si 
discrète  et  si  gracieuse  !  — 


Le  chevalier  Athys,  qui  gratte 
Sa  guitare,  à  Chloris  l’ingrate 
Lance  une  œillade  scélérate. 

L’abbé  confesse  bas  Eglé 

Et  ce  vicomte  déréglé 

Des  champs  donne  à  son  cœur  la  clé. 


Qui  le  rend,  ce  drame,  délicieux  et  terrible  ?  Qui 
fournit  l’émotion,  la  grâce,  l’enivrante  mélanco¬ 
lie?  Qui,  réellement,  sensiblement,  fait  passer  de¬ 
vant  nous  les  brillants  fantômes  ?  Qui  nous  donne 
le  troublant  contact,  le  littéral  frôlement  de  leur 
voluptueuse  élégance?  Qui  nous  fait  entendre 
cette  musique  légère  et  comme  parfumée,  sautil¬ 
lante  et  langoureuse,  et  perverse? 

Leurs  courtes  vestes  de  soie, 

Leurs  longues  robes  à  queues, 

Leur  élégance,  leur  joie 
Et  leurs  molles  ombres  bleues 

Tourbillonnent  dans  l’extase 
D’une  lune  rose  et  grise, 

Et  la  mandoline  jase 
Parmi  les  frissons  de  brise. 
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Chère,  puisque  tes  yeux 
Couleur  des  deux. 

Puisque  ta  voix  étrange, 

Vision  qui  dérange 
Et  trouble  l’horizon 
De  ma  raison  ; 

Puisque  l’arome  insigne 
De  la  pâleur  de  cygne 
Et  puisque  la  candeur 
De  ton  odeur  ; 

Ah  1  puisque  tout  ton  être, 

Musique  qui  pénètre, 

Nimbes  d’anges  défunts, 

Tons  et  parfums... 

Qui  nous  apporte  l’écho  du  babillage  alangui, 
décousu,  charmant  ;  le  dialogue  frivole  délicate¬ 
ment,  et  futilement  tendre?... 

—  Ma  flamme...  Do,  mi,  sol.  la,  si. 

—  L’abbé,  ta  noirceur  se  dévoile  : 

—  Que  je  meure,  Mesdames,  si 
Je  ne  vous  décroche  une  étoile  ! 

—  Je  voudrais  être  petit  chien  ! 

—  Embrassons  nos  bergères,  l’une 
Après  l’autre.  —  Messieurs,  eh  bien  I 
—  Do,  mi,  sol.  —  Hé  !  bonsoir,  ïa  lune, 
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Bah  !  malgré  les  destins  jaloux, 

Mourons  ensemble,  voulez-vous? 

—  La  proposition  est  rare!... 

Sur  Hugo  herculéen,  aux  doigts  trop  gros  pour 
manier  ces  jouets  fragiles  et  étincelants,  la  supé¬ 
riorité  de  Verlaine  est  évidente.  Sûrement  elle 
efface  l’œuvre  inspiratrice.  De  ces  deux  sensuels, 
l’un  n’a  vu  qu’un  épisode  de  débauche  élégante 
qu’il  vêt  de  poésie  hâtive,  et  il  n’y  pensera  plus, 
c’est  facile  à  voir.  L’autre  y  frémit,  jusqu’au  plus 
profond  de  sa  chair,  de  toute  la  tempête  des  jeunes 
et  brûlantes  amours. 

De  ce  tourment,  de  cette  angoisse  viennent  la 
délicatesse  et  l’art  merveilleux. 

Au  fond,  et  en  dépit  de  la  discipline  parnas¬ 
sienne,  les  Fêtes  galantes  c’est  encore,  un  peu  par¬ 
tout,  du  personnalisme.  L’auteur  a  eu  beau  dire  : 

.  nous  qu’on  ne  voit  point,  les  soirs,  aller  par  groupes 

Harmonieux  aux  bords  des  lacs  et  nous  pâmant  (1)  ; 

Si  l'expression  du  sentiment  est  différente,  le 
sentiment  n’est  pas  loin  d’être  le  même  que  chez 
les  lamartiniens  qu’il  raille  ;  peut-être  un  peu  plus 
complexe,  et  voilà  tout.  11  pirouette,  il  risotte,  il 
marivaude  ;  mais  il  est  l’ardeur  candide,  curieuse 


(t)  Poèmes  Saturniens. 
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et  craintive.  Le  poète,  sous  son  déguisement  de 
satin,  brûle  de  désirs  et  tremble  de  peur. 

Les  femmes  d’Hugo  sont  d’une  grâce  ductile, 
soumise,  créées  pour  l’usage  de  ce  robuste,  de  ce 
dominateur  qui  les  appelle,  chacune,  «  ma  sou¬ 
veraine  !  »  et  l’on  sait  ce  que  cela  veut  dire  ;  Ver¬ 
laine,  nerveux  et  crispé,  voit  venir  la  cruelle  ba¬ 
taille  des  sexes,  et  il  s'y  prévoit  vaincu.  Les  amantes 
qu’il  évoque  exercent  une  séduction  animale,  hy¬ 
pocrite,  mutine,  leste,  positiviste,  qu'il  préfère  et 
qu’il  appréhende  comme  une  morsure  ;  les  amants 
sont  des  têtes  folles,  des  faibles,  des  asservis. 


—  Blonde,  en  somme.  Le  nez  mignon  avec  la  bouche 
Incarnadine,  grasse  et  divine  d’orgueil 
Inconscient.  —  D’ailleurs  plus  fine  que  la  mouche 
Qui  ravive  l’éclat  un  peu  niais  de  l’œil. 


Et  les  amants  lutinenl  les  amantes 

De  qui  la  main  imperceptible  sait 
Parfois  donner  un  soufflet  qu'on  échange 
Contre  un  baiser  sur  l’extrême  phalange 
Du  petit  doigt,  et  comme  la  chose  est 

Immensément  excessive  et  farouche, 

On  est  puni  par  un  regard  très  sec, 
Lequel  contraste,  au  demeurant,  avec 
La  moue  assez  clémente  de  la  bouche. 


4 
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Et  ceci  : 

—  Do,  mi,  sol,  mi, 

Toul  ce  monde  va, 

Rit,  chante 
Et  danse  devant 
Une  belle  enfant 
Méchante 

Dont  les  yeux  pervers 
Comme  les  yeux  verts 
Des  chattes 
Gardent  ses  appas 
Et  disent  :  «  A  bas 
Les  pattes  !  » 

.  Eux  ils  vont  toujours  ! 

Fatidique  cours, 

Des  astres, 

Oh  1  dis-moi  vers  quels 
Mornes  ou  cruels 
Désastres 

L’implacable  enfant, 

Preste  et  relevant  -  . 

Ses  jupes, 

La  rose  au  chapeau, 

Conduit  son  troupeau 
De  dupes? 

Sentez-vous  le  magnétisme  de  ce  rythme  sau¬ 
teur,  qui  donne  le  pas  relevé,  froufroutant,  net, 
sec,  de  la  dangereuse  coquine?...  Ces  pieds  mi¬ 
gnons  et  orgueilleux,  le  poète  les  entend,  les  re* 


VERLAINE 


51 


çoit,  rudes  —  et  humiliants  —  sur  son  cœur  : 
c’est  pour  lui  un  supplice  étrange,  dont  il  gémit, 
dont  il  raffole. 

Et  il  sait  bien  que  cela  finira  mal  : 

—  Te  souvient-il  de  notre  extase  ancienne  ? 

—  Pourquoi  voulez-vous  donc  qu’il  m’en  souvienne  ? 

Ton  cœur  bat-il  toujours  à  mon  seul  nom  ? 

Toujours  vois-tu  mon  âme  en  rêve  ?  —  Non. 


UT 


ENCORE  LE  PARNASSE  —  LES  AMIS  —  VERLAINE 
RÉPUBLICAIN 


Si  l’on  ne  savait  qu’il  est  trop  naturel  pour  un 
ouvrier  de  lettres  de  rechercher  avant  tout  dans 
le  travail  d’autrui  ce  qui  répond  à  ses  désirs  d'ar¬ 
tiste,  —  oubliant  un  instant,  cet  ouvrier,  qu’en 
toute  oeuvre  d’art  il  doit  y  avoir  autre  chose  que 
l’art,  ne  se  souvenant  pas  que  lui-même,  s’il  a 
créé,  c’est  à  force  d’agitations  morales  et  que  sa 
poésie,  comme  celle  de  l’émule  qu’il  applaudit,  est 
une  fleur  de  souffrance,  —  on  pourrait  s’étonner 
de  Mallarmé  disant  à  Verlaine,  vers  1883  (1)  : 
«  Sagesse  est  admirable,  mais...  pourquoi  n’essaie¬ 
riez-vous  pas  de  refaire  des  Fêtes  galantes  ?...  » 

11  n’était  pas  le  seul.  Plus  d’un  fin  lettré,  à  ce 
moment  encore,  s’arrêtait  déconcerté,  inquiet,  de¬ 
vant  des  pleurs  trop  sincères,  parce  que  le  per- 


(I)  Opinion  que,  d’ailleurs,  il  abandonna. 
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sonnalisme,  à  ce  degré,  c’était  de  l’art  si  peu 
prévu!...  Et  puis  si  différent,  si  en  dehors  de  ce 
qu’avait  voulu  et  promis  le  Parnasse  !... 

Car  le  Parnasse,  on  le  pense  bien,  et  le  petit 
monde  des  raffinés  en  littérature  se  délectèrent  des 
Fêtes  galantes.  Chacun  voulut  y  voir  ce  qui,  natu¬ 
rellement,  serait  «  la  note  »  Verlaine.  Et...  perge 
generose  puer.  C’est  bien  cette  tournure  de  l'esprit 
français,  tout  épris  de  classement  et  d'ordre,  dont 
a  parlé  Théodore  de  Banville,  et  qui  veut  tarder 
aussi  peu  que  possible  à  mettre  chaque  objet, 
chaque  personne  en  sa  place.  Mais  qu’il  serait 
injuste,  en  la  circonstance,  de  blâmer,  puisque  le 
violent  docile  ayant  très  scrupuleusement  obéi,  fit 
alors  Les  uns  et  les  autres,  cette  merveille  (1)  ! 

Tout  à  l’heure,  à  propos  des  Fêtes  galantes,  je 
parlais  du  concours  Hugo  et  Verlaine,  où  Verlaine 
est  tellement  le  vainqueur. 

Maintenant,  vous,  Diderot,  Voltaire,  toi  le  Ra¬ 
cine  des  Plaideurs,  pouvait-on,  de  toutes  vos 
grâces,  de  toutes  vos  dextérités  réunies,  composer 
une  langue  plus  savante  et  plus  pure? 

11  semble  que,  se  relisant,  il  ait  trouvé  dans  le 

(1)  Restée  inédite  et  inconnue  très  longtemps.  Insérée  dans 
Jadis  et  Naguère.  Jouée  trois  fois  depuis  :  au  Vaudeville,  au 
Trianon  de  Versailles;  enfin  à  l’Odéon,  le  28  mai  1911,  par 
M1Us  Ventura,  Barjac,  Céliat,  Guita-Dauzon,  et  MM.  Coulomb, 
Vargas,  Flateau,  Quillot. 


54 


VERLAINE 


pimpant  des  Fêtes  quelque  chose  d’encore  un  peu 
brutal  :  reproche  à  sa  délicatesse  infinie.  Alors  il  a 
rajeuni  ses  personnages,  qui,  cette  fois,  sont 
presque  des  enfants,  précocement  mûrs  quant  à 
l’intellect,  mais,  quant  au  cœur,  d’une  candeur  et 
d’une  vivacité  adorables.  Des  amants  qui  souffrent 
par  exaltation  vers  l’absolu,  des  amantes  qui 
s’enivrent  de  coquetterie  insouciante  : 

MYRT1L 

Soit  donc  !  J’évoquerai,  ma  chère,  pour  vous  plaire, 

Ce  morne  amour  qui  fut,  hélas  !  notre  chimère, 

Regrets  sans  fin,  ennuis  profonds,  poignants  remords, 

Et  toute  la  tristesse  atroce  des  jours  morts... 

Oui,  puisque  ce  passé  vous  flatte  et  vous  agrée. 

Ce  passé  que  je  lis  tracé  comme  à  la  craie 
Sur  le  mur  ténébreux  du  souvenir,  je  veux, 

Ce  passé  tout  entier,  avec  ses  désaveux 
Et  ses  explosions  de  pleurs  et  de  colère, 

Vous  le  redire,  atin,  ma  chère,  de  vous  plaire  ! 

ROSALINDE 

Savez-vous  que  je  vous  trouve  admirable,  ainsi 
Plein  d’indignation  élégante? 

MYRTiL,  irrite. 

Merci  f 

ROSALINDE 

Vous  vous  exagérez  aussi  par  trop  les  choses. 

Quoi  !  pour  un  peu  d’ennui,  quelques  heures  moroses, 
Vous  lamenter  avec  ce  courroux  enfantin  ! 

Moi  je  rends  grâce  au  dieu  qui  me  fit  ce  destin 
D  avoir  aimé,  d’aimer  l’ingrat,  d’aimer  encore 
L’ingrat  qui  tient  de  sols  discours,  et  qui  m’adore 
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Toujours,  ainsi  qu’il  sied  d’ailleurs  en  ce  pays 
De  Tendre.  Oui  !  Car  malgré  vos  regards  ébahis 
Et  vos  bras  de  poupée  inerte,  je  suis  sûre 
Que  vous  gardez  toujours  ouverte  la  blessure 
Faite  par  ces  yeux-ci,  boudeur,  à  ce  cœur-là. 


CHLORIS 

...Au  fait  chacun  de  nous  vainement  déblatère,' 

El  tenez,  je  vais  vous  dire  mon  caractère, 

Pour  qu’étant  à  la  lin  bien  au  courant  de  moi, 

Si  vous  souffrez,  du  moins,  vous  connaissiez  pourquoi. 
Sachez  donc... 

SYLVANDRE 

Que  je  meure  ici,  ma  toute  belle, 

Si  j’exige... 

CHLORIS 

—  Sachez  d’abord  vous  taire.  —  Or  celle 
Qui  vous  parle  est  coquette  et  folle...  Oui,  je  le  suis. 
J’aime  les  jours  légers  et  les  frivoles  nuits  ; 

J’aime  un  ruban  qui  m’aille,  un  amant  qui  me  plaise, 
Pour  les  bien  détester  après  tout  à  mon  aise. 

Vous,  par  exemple,  vous,  Monsieur,  que  je  n’ai  pas 
Naguère  tout  à  fait  traité  de  haut  en  bas, 

Me  dussiez-vous  tenir  pour  la  pire  pécore, 

Eh  bien,  je  ne  sais  pas  si  je  vous  souffre  encore! 

sylvandre,  souriant. 

Dans  le  doute... 

chloris,  coquette,  s'enfuyant. 

Abstiens-toi,  dit  l’autre.  Je  m’abstiens. 
sylvandre,  presque  naïf. 

Ah  !  c’en  est  trop,  je  souffre  et  m’en  vais  pleurer. 
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chloris,  touchée,  mais  gaie. 

/  Viens, 

Enfant,  mais  souviens-toi  que  je  suis  infidèle 
Souvent,  ou  bien,  plutôt,  capricieuse.  Telle 
Il  faut  me  prendre.  Et  puis,  voyez-vous,  nous  voici 
Tous  deux  bien  amoureux,  —  car  je  vous  aime  aussi  — 
Là!  voilà  le  gros  mot  lâché  !  Mais... 

Comme  donnée  dramatique,  c’est  simple,  au¬ 
tant  et  plus  qu’on  pourrait  l’imaginer  :  un  flirt, 
un  peu  bien  accentué  peut-être,  une  toute  petite 
querelle,  pour  des  motifs  d’ailleurs  immenses  : 
lui  qui  ne  peut  à  son  bonheur  souffrir  aucun 
nuage,  elle  qui  exige  d’être  aimée  énormément, 
telle  qu’elle  est.  Brouille,  divorce  de  quelques  mi¬ 
nutes,  avec  des  envolées  de  garçonnets  élégants, 
très  forts  en  rhétorique,  et  de  fillettes  mutines 
très  avancées  en  philosophie.  Et  l’on  change.  — 
Là!  c’est  bien  fait,  je  vais  avec  lui...  —  moi  je 
vais  avec  elle...  —  Puis,  instantanément,  l’on  se 
regrette  : 

CHLORIS 

C’est  donc  que  vous  avez  de  l’amour  à  revendre, 

Pour,  le  joug  d’une  amante  irritée  écarté. 

Vous  tourner  aussitôt  vers  ma  faible  beauté. 

MYRTIL 

Croyez-vous  qu’elle  soit  à  ce  point  offensée  ? 

CHLORIS 

Qui?  ma  beauté  ? 

MYRTIL 


Non.  L’autre... 
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R0SAL1NDE 

Vous  avez  tort  de  rire. 

SYLVANDRE 

Je  ne  ris  pas,  je  dis  posément  d’une  part 
Que  je  ne  crois  point  tant  criminel  mon  départ 
D’avec  Chloris,  coquette  aimable  mais  sujette 
A  caution,  et  puis,  d’autre  part,  je  projette 
D’être  heureux  avec  vous  qui  m’avez  bien  voulu 
Recueillir  quand,  brisé,  désemparé,  moulu, 

Berné  par  ma  maîtresse  et  planté  là  par  elle, 

J’allais  probablement  me  brûler  la  cervelle, 

Si  j’avais  eu  quelque  arme  à  feu  sous  mes  dix  doigts; 
Oui  je  vais  vous  aimer,  je  le  veux  (je  le  dois 
En  outre),  je  vais  vous  aimera  la  folie... 

Donc,  arrière  regrets,  dépit,  mélancolie  ! 

Je  serai  votre  chien  féal,  ton  petit  loup 
Bien  doux... 

ROSALINDE 

Vous  avez  tort  de  rire,  encore  un  coup. 

SYLVANDRE 

Encore  un  coup,  je  ne  ris  pas,  je  vous  adore, 

J’idolâtre  ta  voix  si  tendrement  sonore; 

J’aime  vos  pieds,  petits  à  tenir  dans  la  main... 

—  A  propos,  croyez-vous  que  Chloris  m’aime  encor? 

Et  l’on  se  reprend  :  l’amant  humble  et  soumis, 
disposé  à  toute  concession  désormais;  l’amante, 
qui  fut  un  instant  alarmée,  s’empressant  d’annon¬ 
cer  qu’elle  n’en  fera  aucune. 

SYLVANDRE,  à  Chlûl'is. 

0  point  de  refus  absolus  ! 
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De  grâce,  ayez  pitié  quelque  peu.  La  vengeance 
Suprême,  c’est  d’avoir  un  aspect  d’indulgence, 
Punissez-moi  sans  trop  de  justice  et  daignez 
Ne  me  point  accabler  de  traits  plus  indignés 
Que  n’en  méritent,  —  non  mes  crimes, —  mais  ma  têt 
Folle,  mais  mon  cœur  faible  et  lâche... 

(Il  tombe  à  genoux.) 

CHLORIS 

Etes-vous  bête? 

Relevez-vous,  je  suis  trop  heureuse  à  présent 
Pour  vous  dire  quoi  que  ce  soit  de  déplaisant, 

Et  je  jette  à  ton  cou  mes  bras  de  lierre. 

Nous  nous  expliquerons  plus  tard... 

Et  c’est  un  prodige  d’observation,  de  sensibilité, 
de  profondeur.  C’est  toute  la  fleur  de  la  vie  pas¬ 
sionnelle  naissante,  c’est  toute  la  splendeur  dou¬ 
loureuse  de  cette  loi,  divine,  qui  dit  à  l’homme  : 
«Tu  voudras  aimer  »,  à  la  femme  :  «  Tu  voudras 
être  aimée...  ;  l’un  et  l’autre  vous  le  voudrez  de 
toutes  vos  forces  d’âme,  c’est-à-dire  qu’un  seul 
amour  semblera  ne  pas  vous  suffire,  et  pourtant 
vous  ne  pourrez,  en  somme,  vouloir  qu’un  seul 
amour.  » 

Et  c’était  déjà  notre  destinée 

Qui  me  regardait  sous  votre  voilette  (1)! 

Avoueras-tu  plus  tard,  pour  ton  compte,  pauvre 
Lélian!  Et  ensuite,  et  ensuite,  malgré  les  autres 


(1)  Romances  sans  paroles. 
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passions  affolées  où  tu  essayais  d'étouffer  le  sou¬ 
venir,  à  travers  tes  récriminations  et  tes  injures 
qui  le  proclament,  n’as-tu  pas  été  poursuivi,  tenu, 
toi  aussi,  par  la  loi  victorieuse  de  l’amour  immor¬ 
tel,  de  l’amour  unique  ! 

A  cette  même  époque  (1868-1871),  d’autres  ou¬ 
vrages  sont  «  en  préparation  »  ;  Madame  Aubin , 
essai  d’art  dramatique  publié  par  l’auteur  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  et  Y  Esprit  d'analyse , 
qui  ne  fut  qu'un  projet. 

De  la  part  de  Verlaine»  la  gravité  d’un  pareil 
titre  pourrait  surprendre.  On  s’explique  pourtant 
qu’il  en  ait  eu  la  pensée.  La  doctrine  littéraire 
qu’il  accepte  lui  impose  de  sacrifier  son  «  moi  ». 
Or,  son  «  moi  »  l’agrippe  et  le  harcèle.  On  sait 
avec  quelle  minutie  à  la  fois  subtile  et  candide, 
avec  quelle  enfantine  émotion  il  se  regardait, 
sentait  vivre.  Puisque  le  Parnasse  qualifie  cette 
préoccupation  de  faiblesse,  il  veut  étudier  en  lui 
l’infirmité  curieuse.  Mais  il  n’est  pas  homme  à 
s’enfermer  pour  cela,  tel  Descartes,  «  dans  un 
poêle  »,  car  il  a  toujours  redouté,  abhorré  la  soli¬ 
tude  comme  un  intolérable  supplice. 

L’univers  est  organisé  de  façon  que  tout  com¬ 
munique,  êtres  et  choses.  Une  sorte  de  courant 
magnétique  nous  sort  de  nous-mêmes  et  nous  met 
en  rapport  avec  le  monde  extérieur.  Quand  ce 
courant  est  fort,  c’est  bien  ;  nous  sommes  «  al- 
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truistes  »  —  dans  le  sens  absolu  et  de  réciprocité 
que  cette  expression  comporte.  —  L’ambiance 
nous  parle  sourdement,  puissamment  ;  nous  la 
percevons  par  tous  nos  sens  connus  ou  inconnus. 
D’autre  part,  nous  vivons  avec  des  absents,  vi¬ 
vants  ou  morts,  que  nous  pouvons  n’avoir  vus 
jamais,  dont  les  idées,  cependant,  les  passions,  les 
actions  se  mêlent  à  notre  vie  propre.  Tout  cela  est 
près  ou  loin  de  nous,  s’éloigne  et  revient;  notre 
âme  s’y  appuie,  comme  dans  l’océan  une  vague 
à  toutes  les  vagues.  Et  l’ennui  ne  nous  visite 
guère.  Mais  ce  magnétisme  n’agit  pas  également 
sur  chacun  de  nous.  Chez  les  «  égotistes  »  il  est 
insuffisant  ;  le  «  moi  »  parle  trop,  d’où  malaise  : 
la  communication  nous  semble  coupée,  nous  la 
redemandons,  sans  savoir,  violemment,  sous  l’im¬ 
pression,  dans  la  suffocation  d’un  vide,  l’angoisse 
d’une  dissolution  imminente.  Ce  besoin  de  la 
communication  qui  manque  se  produisant  alors, 
excessif  autant  que  l’aspiration  de  quelqu’un  qui 
étouffe,  on  réclame  le  monde  extérieur  sous  sa 
forme  la  plus  sensible  :  l’être  humain.  Gomme 
on  ne  sentait  pas  les  autres  assez  près  de  soi, 
l'on  veut  qu’ils  viennent,  on  veut  les  voir,  les  en¬ 
tendre,  qu’ils  nous  entendent,  qu’ils  nous  voient, 
et  on  les  appelle,  on  va  les  chercher.  C’est  pour¬ 
quoi  les  grands  «  personnels  »  sont  en  même 
temps  les  grands  «  sociables  ». 
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Cette  loi  est  pour  ainsi  dire  mécanique  et 
s’exerce  fort  bien  sur  des  êtres  amoraux,  inca¬ 
pables  de  ce  que  l’on  appelle  sympathie.  Les 
'«  mondains  »,  les  gens  à  «  relations  »  peuvent 
quotidiennement  se  voir  et  se  complimenter  avec 
;un  mépris  réciproque.  Mais  il  est  des  hommes 
chez  qui  la  force  de  vie  intérieure  se  combine 
avec  un  besoin  d’affection  d’autant  plus  intense 
qu’ils  aiment  pour  se  satisfaire  eux-mêmes.  Saint 
Vincent  de  Paul  fut  un  personnel  de  cette  caté¬ 
gorie,  à  laquelle  aussi  Verlaine  appartient. 

Il  faut  des  amis.  L’amitié,  pour  lui,  c’est  l’oxy¬ 
gène,  c’est  la  vie.  Il  n’est  pas  depuis  une  heure 
derrière  ses  cartons  de  l’Hôtel-de-ville,  qu’il 
court  au  bureau  de  l’Enseignement  primaire, 
pour  voir  son  bon  Valade.  Ceci  à  l’ennui  de  l’ins¬ 
pecteur  d’académie,  directeur  du  service,  homme 
libéral,  mais  un  peu  sec  :  —  Monsieur  Verlaine, 
je  veux  bien  que  l’on  cause,  de  temps  en  temps, 
entre  camarades...  bien  que  M.  Valade  ait  du 
travail...  mais  je  ne  veux  pas  que  l’on  fume  1... 

Ah!  M.  Gréard  n’aime  pas  la  pipe?...  Allons! 
soit...  On  se  retrouvera  au  café.  C’est  aussi  dans 
un  café  qu’il  a  rendez-vous  avec  Charles  Gros, 
étrange  et  vaste  génie,  ressuscité,  aurait-on  pu 
croire,  des  puissantes  générations  du  xvie  siècle. 
A  la  fois  médecin,  philologue,  astronome,  physi¬ 
cien,  chimiste,  Charles  Cros  venait  de  découvrir  la 


62 


VERLAINE 


photographie  des  couleurs, trouvait  un  procédé  pour 
faire  du  diamant,  inventait  le  phonographe,  pu¬ 
bliait  un  ouvrage  sur  les  moyens  de  communiquer 
avec  les  planètes,  écrivait  d’admirables  vers  qui  le 
classaient  parmipes  plus  originaux,  les  meilleurs 
poètes  du  Parnasse.  La  seule  science  qu’il  ignorât 
était  celle  de  gagner  de  l’argent  avec  ses  décou¬ 
vertes  ;  mais  il  s’estimait  plus  riche  qu’un  nabab 
quand  il  avait  créé  de  beaux  rythmes,  quand  il  eni¬ 
vrait  defantaisie  raffinée  ou  d’audaeieusesconcep- 
tions  son  imagination  capricieuse  et  superbe.  On 
juge  si  Verlaine  oubliait  l’heure,  et  la  raison  ettout, 
dans  la  compagnie  de  ce  merveilleux  artiste,  for- 
ceurde  mystères,  prince  desrêves,  qui  voulait  vain¬ 
cre  l’espace  sans  bornes,  qui  allait  parler  aux  astres. 

C’est  au  café  de  Suède,  ou  au  Voltaire,  ou  au 
Delta,  ou  au  Tabourey,  qu’il  rencontre  le  musi¬ 
cien  Charles  de  Sivry,  insouciante  et  charmante 
cigale,  le  poète  Glatigny,  le  poète  Blémont,  le 
poète  Mérat,  le  poète  Camille  Pelletan.  Il  retrouve 
ces  derniers  aux  «  samedis  »  de  Leconte  de  Lisle, 
aux  «  jeudis  »  de  Banville  ;  puis,  avec  Coppée, 
avec  Léon  Dierx,  avec  Armand  Sylvestre,  avec 
Mendès,  avec  Sully  Prudhomme,  chez  Lemerre... 
puis  encore,  ainsi  que  beaucoup  d’autres,  chez  la 
dilettante  Nina  de  Callias  (1),  qui  tient  table  ou- 

(1)  raie  s’appela  ensuite,  quand  séparée  de  son  mari,  Nina 
de  Villarj. 
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verte  pour  tous  les  poètes,  pour  tous  les  artistes  — 
notoires  ou  non,  peu  importe  :  il  suffit  d’être  pré¬ 
senté  par  le  premier  venu  ;  Nina  sourit,  donne  une 
poignée  de  main,  et  l’on  est  chez  soi.  — 

Dans  un  milieu  plus  absolument  correct  il 
connut  un  de  ses  amis  les  meilleurs,  encore  un 
poète,  Xavier  de  Ricard.  Ce  jeune  homme,  élégant 
et  simple,  ardent  et  paisible,  au  bon  regard  de 
candeur  et  de  gaieté  douce,  comptait,  lui,  parmi 
les  déterminés  «  altruistes  ».  Il  appartenait  à  la 
race  de  ceux  qui  vont  réveiller  les  esprits  pour 
leur  montrer  des  voies  nouvelles.  Sa  vie  entière, 
son  éternelle  jeunesse  devaient  y  être  consacrées. 
A  vingt  ans,  et  quoique  fils  d’un  général  aide-de- 
camp  d’un  prince,  il  débutait  dans  les  rangs  répu¬ 
blicains  où  son  action  était  assez  énergique  pour 
lui  valoir  trois  mois  de  prison  ;  il  rénovait  la  reli¬ 
gion  des  beaux  vers  par  la  fondation  et  la  direc¬ 
tion  du  journal  L'Art  \  on  lui  devait,  en  même 
temps  qu’à  Mendès,  la  fondation  du  Parnasse 
contemporain.  Dans  les  salons  de  la  marquise,  sa 
mère,  il  groupait,  il  animait  de  son  aimable  et 
communicative  ardeur  ces  aristocrates  de  l’intelli¬ 
gence  disposés  d’abord  à  demeurer  très  sceptiques 
devant  l’idée  d’affranchir  les  hommes  et  d’égaliser 
les  conditions  sociales,  mais  prêts  cependant  à 
toutes  les  audaces  de  la  pensée. 

Xavier  de  Ricard  et  Verlaine,  —  sinon  que  la 
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figuré  du  premier  était  belle  et  régulière,  tandis 
que  les  traits  du  second  présentaient  un  ensemble 
d’étrangeté  qui  pouvait  passer  pour  de  la  laideur, 
—  semblaient,  par  une  égale  sveltesse  jolie,  par 
je  ne  sais  quel  air  de  timidité  souple  et  fervente, 
mêlée  d’aisance  et  de  sécurité  dans  l’allure,  par 
l’absence  totale — pour  résumer  cette  impression — 
de  toute  vulgarité,  de  toute  prétention  et  de  toute 
lourdeur,  paraissaient,  dis-je,  être  deux  frères, 
sans  doute  parce  qu’ils  étaient  deux  fils  de  soldats. 

Mais  si  nous  réunissons  Verlaine,  Charles  Cros 
et  Xavier  de  Ricard,  n’oublions  pas  que  les  trois 
mousquetaires  étaient  quatre  et  que  le  quatrième 
s’appelait  d’Ârtagnan. 

De  paisibles  relations  batignollaises  entre  papas 
et  mamans  vieux,  prudents,  très  sages,  avaient 
procuré  à  Verlaine  la  précieuse  amitié  de  celui 
qui  représentait,  dans  ce  quatuor,  la  pleine  exu¬ 
bérance.  Edmond  Lepelletier  c’était  la  «  tête  brû¬ 
lée  »,  le  «  zouave  ».  On  l’adorait  pour  sa  vivacité 
cordiale  et  spirituelle,  pour  ses  yeux  hardis  et 
rieurs,  pour  sa  gaieté  franche,  pour  ses  facultés 
de  compréhension  d’une  étonnante  promptitude, 
pour  sa  prodigieuse  facilité  de  parole  qui  enchan¬ 
tait  Verlaine,  aussi  très  bavard,  mais  très  écou¬ 
teur  :  les  affaissements  de  parfois,  les  langueurs 
de  souvent  se  dissipaient  toujours  au  voisinage  de 
cette  vitalité  bouillonnante,  de  cette  force  inlas- 
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sable  et  fidèle  dont  le  contact  le  rassurait,  le  ras¬ 
sérénait,  le  remettait  debout. 

Après  avoir  professé  en  matière  politique  une 
épicurienne  indifférence,  Verlaine  se  fit  républi¬ 
cain  avec  Lepelletier  et  Xavier  de  Ricard.  Le  gou¬ 
vernement  impérial,  dès  1869,  devenant  libéral 
parce  qu’il  se  croyait  désormais  éternel,  introdui¬ 
sait,  grâce  aux  facilités  offertes,  la  tentation  et  le 
désir  de  le  jeter  à  bas.  Narguer,  combattre  au  be¬ 
soin  «  l’autorité  »  était  la  mode,  le  neuf,  le  crâne. 
Verlaine  eut  donc,  lui  aussi,  pour  idéal  de  «  ren¬ 
verser  l’empire  avant  tout  et  quand  même  ».  Or 
l’empire  avait  encore  l’illusion  d’être  soutenu  par 
son  prestige  militaire,  et  l’on  était  repu  de  gloire, 
et  la  gloire  devenait  rance.  Déjà  l’on  trouvait  drôle 
de  «  blaguer  »  le  militarisme.  C’est  Banville  qui 
donnait  l’exemple  : 

Tous  militaires  !  Quelle  noce  ! 

Même  Polichinelle,  oui  je  le  vois  d’ici 

Troupier,  avec  sa  double  bosse  ; 

On  prend  le  cul-de-jatte  aussi. 


Mais  pauvre  ver,  pour  deux  aurores, 
Vis  tranquille  sur  ton  mûrier! 
Pourquoi  faut-il  que  lu  t’abhorres, 
Frêle  insecte,  et  que  tu  dévores, 

Eu  croyant  mâcher  du  laurier. 

Tout  le  plomb  que  vend  l’armurier? 


D 
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Gloire,  Liberté  sainte,  ô  déesses  jumelles  I 
D’un  vol  égal  jadis  vous  ouvriez  vos  ailes. 

Par  le  même  chemin.. 

Les  vieilles  nations,  de  leur  joug  harassées, 
Ensemble  vous  voyaient  apparaître  embrassée? 
.  Et  vous  tenant  la  main. 


.  .  , . La  guerrière 

Va  seule  désormais. 

Aussi  lorsqu’elle  vient  vers  quelque  peuple  austère, 

Le  glaive  en  main,  faisant  résonner  sur  la  terre 
Son  pied  envahisseur, 

Qu’on  entend  ses  canons  rugir  sur  chaque  roche 
Et  qu’elle  dit  :  «  Prends-moi,  je  suis  à  toi  »,  Gavrochô 
Lui  demande  :  «  Et  ta  sœur  ?  »  (1) 

Quant  à  Verlaine,  la  gloire,  les  «  belles  tradi¬ 
tions  nationales  »,  voici  ce  qu’il  en  fait  : 


Il  était  grand  et  maigre  et  jurait  en  toussant. 

Fils  d’un  garçon  de  ferme  et  d’une  lavandière, 

Le  service  à  seize  ans  le  prit.  Il  fit  entière 
La  campagne  d’Egypte  ;  Austerlitz,  Iéna 
Le  virent.  En  Espagne  un  moine  l'éborgna  : 

—  Il  tua  le  bon  père  et  lui  vola  sa  bourse.  — 

Par  trois  fois  traversa  la  Prusse  au  pas  de  course. 


À  Mont-Saint-Jean,  bravant  la  morL  qui  l'environne, 
Dit  un  mol  analogue  à  celui  de  Cambronne  ; 


(1)  Odes  funambulesques. 
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Puis,  quand  pour  un  second  exil  et  le  tombeau, 

La  Redingote  grise  et  le  petit  Chapeau 
Quittèrent  à  jamais  leur  France  tant  aimée. 

Et  que  l’on  eut,  hélas  !  dissous  la  grande  armée, 

Il  revint  au  village,  étonné  du  clocher . 

Le  soir  il  voisinait,  tantôt  pinçant  les  filles, 

Habitude  un  peu  trop  commune  aux  vieux  soudrilles, 
Tantôt,  geste  ample  et  voix  forte  qui  dominait 
Le  grillon  incessant  derrière  le  chenêt, 

Assis  auprès  d’un  feu  de  sarment  qu’on  entoure, 
Confusément  disait  l’Elster,  l’Estramadoure, 
Smolensk,  Dresde,  Lutzen  et  les  ravins  vosgeois, 
Devant  quatre  ou  cinq  gars  attentifs  et  narquois, 
S’exclamant  et  riant  très  fort  aux  endroits  farces... 

Tel  parlait  et  faisait  le  grognard  précité 
Qui  mourut  centenaire  à  peu  près  l’autre  été. 

Le  maire  conduisit  le  deuil  au  cimetière. 

Un  feu  de  peloton  fut  tiré  sur  la  bière 
Par  le  garde  champêtre  et  quatorze  pompiers 
Dont  sept  revinrent  plus  ou  moins  estropiés, 

A  cause  des  mauvais  fusils  de  la  campagne. 

Un  tertre  qu’une  pierre  assez  grande  accompagne 
Et  qu’orne  un  saule  en  pleurs  est  l’humble  monument 
Où  notre  héros  dort  perpétuellement. 

De  plus,  suivant  le  vœu  dernier  du  camarade, 

On  grava  sur  la  pierre,  après  ses  noms  et  grade, 

Ces  mots  que  tout  Français  doit  lire  en  tressaillant  : 

«  Amour  à  la  plus  belle  et  gloire  au  plus  vaillant  ». 


Cette  ironie  violente  ne  suffisait  pas  toujours. 
On  connaissait  son  «  père  Hugo  »  d’un  bout  à 
l’autre,  y  compris  certaine  petite  brochure  bleue, 
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glissée  à  travers  la  frontière,  et  de  lecture  défen¬ 
due,  par  conséquent  très  répandue,  dont  on  rete¬ 
nait,  de  préférence,  des  vers  comme  ceux-ci  : 


EL  nous  appellerons,  jusqu’au  dernier  soupir, 

Au  secours  de  la  France  aux  fers  et  presque  éteinle, 
Gomme  nos  grands  aïeux,  l’insurrection  sainte  (1). 

En  sorte  qu'un  beau  soir,  et  même  une  belle 
nuit,  ayant  fait  honneur,  par  trop,  aux  vins  bleus 
d’un  banquet  donné  en  commémoration  de  Hoche, 
—  homme  de  guerre,  c’est  vrai,  mais  républicain  : 
l’on  n’en  doutait  pas,  —  où  la  sonore  éloquence 
du  débutant  Gambetta  venait  de  faire  souffler  un 
grand  vent  révolutionnaire,  et  comme  l’assistance 
par  les  rues  de  Versailles  se  dispersait,  pour  mille 
raisons  très  émue,  notre  Verlaine,  qui  se  croyait, 
vraisemblablement,  suivi  d’une  foule  en  délire, 
s’avisa  que  l’action  doit  suivre  les  paroles.  Etait-ce 
la  rue  de  la  Paroisse  ou  la  rue  Duplessis  qu’il  sui¬ 
vait  alors  pour  se  rendre  à  la  gare  dite  Saint-La¬ 
zare?...  Toujours  est-il  que,  la  veille,  des  paveurs, 
en  cet  endroit, -avaient  commencé  un  travail  de 
réfection  par  le  repos  dominical  interrompu,  que 
là  restaient,  oubliés,  des  pics  et  des  pioches.  L’un 
de  ces  pacifiques  instruments  luit  soudain  aux 
yeux  de  l’insurgé  qui  s’en  empare.  Sous  ses  coups 


(1)  Les  Châtiments. 
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répétés  les  grès  jaillissent  de  leurs  alvéoles,  s’ali¬ 
gnent,  s’entassent  en  un  commencement  de  bar- 
iacade  :  «Aux  armes,  citoyens!...  Mort  à  l’em¬ 
pire!...  Vive  la  liberté  !...  »  Besogne  épique,  mais 
fatigante.  Il  s’arrête,  essoufflé,  s’appuie  au  manche 
de  l’outil  libérateur,  constate  qu’il  est  magnifique¬ 
ment  seul,  attend  vainement  des  frères  d’armes, 
ou  les  sbires  affreux  qui  vont  venir  trouer  sa  vail¬ 
lante  poitrine...  Rien  ne  bouge.  La  ville,  de  toutes 
parts,  profondément  dort...  Et  il  s’assied,  pour  le 
repos  d’une  minute,  sur  son  tas  de  pavés.  Mais 
voilà  qu’il  sommeille,  lui  aussi,  vaincu,  écrasé 
par  la  solitude,  le  vaste  silence  qui  l’entourent..* 
jusqu’à  l’aube  glacée  qui  le  secoue  et  le  fait  trot¬ 
ter,  gaillard,  vite,  pour  ne  pas  manquer  le  pre¬ 
mier  train. 


IV 


GOURMANDISE,  VIOLENCES,  REMORDS,  AMOUR.  —  PRE¬ 
MIERE  CONVERSION.  —  IL  RETOMBE.  —  COMMENT 
FAIRE  ?  —  QUATRE  HEURES  DU  MATIN. 


Les  événements  devaient,  par  la  suite,  amener 
ses  amis  sur  des  barricades  plus  sérieuses.  En 
attendant,  il  trouvait  d’autres  occasions,  et  pour 
d’autres  causes,  de  dépenser  sa  belle  ardeur  com¬ 
bative. 

Avouons  qu’elle  se  manifestait  surtout  après 
boire.  Au  contraire  de  la  plupart  des  mortels,  qui 
ne  sont  de  bonne  humeur  que  quand  les  nerfs  de 
l’estomac  sentent  la  chaleur  des  nourritures  ca¬ 
piteuses,  Verlaine  à  jeun  était  d’une  douceur  ex¬ 
quise.  Personne  d’aussi  docile,  personne  d’aussi 
tolérant.  Il  aimait,  recherchait  les  conseils  de  tout 
le  monde  comme  des  indications  rares  et  excel¬ 
lentes,  trouvait  un  plaisir  de  curieux  à  accueillir 
les  opinions  les  plus  diverses,  éprouvait  une  vo¬ 
lupté  bizarre  à  n’avoir  d’opinion  que  celle  des 
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autres,  quelle  qu’elle  fût,  joyeux  qu’il  était  alors 
de  penser  d’une  façon  nouvelle.  Même  les  re¬ 
proches  amicaux  flattaient  d’un  émoustillement 
vif  son  extrême  sensibilité  morale,  le  pénétraient 
du  soudain  bonheur  d’une  bonne  résolution  prise, 
du  ravissement  de  se  croire  un  instant  redevenu 
le  petit  garçon  bien  obéissant  que  sa  mère  tient 
par  la  main  et  conduit  à  l’école. 

Alors  aussi  les  railleries  joyeuses,  les  rieuses  ta¬ 
quineries  de  paroles  caressaient  un  esprit  toujours 
prêt  aux  gaîtés  enfantines.  Il  acceptait  la  plaisan- 
■  terie  même  plate,  même  indiscrète,  ainsi  qu’un 
jouet  léger  que  Ton  se  renvoie  pour  rire.  C’était  de 
sa  part  indulgence  énorme,  due  à  sa  merveilleuse 
faculté  de  tout  comprendre,  et  plaisir  qu’il  pre¬ 
nait,  qu’il  donnait  sans  réserve. 

Malheureusement,  le  besoin  de  joie  qui  est  en 
lui,  telle  la  flamme  cherchant  des  aliments  tou¬ 
jours  plus  avant  et  plus  haut,  grandit  par  l’acti¬ 
vité  même  de  la  joie.  Cet  «  amatif  »  aime  tout: 
les  êtres,  les  mots...  et  les  choses,  les  choses  que 
Ton  voit,  les  choses  que  l’on  mange... 

Il  est  des  gourmands  dévotieux  qui  mangent 
pour  leur  bouche,  épanouissent  toute  leur  sensua¬ 
lité  des  lèvres  au  pharinx,  du  bout  de  la  langue  au 
voile  du  palais,  mais  savent  l’enclore  en  ce  para¬ 
dis  des  sensations  gustatives.  Ils  reçoivent  la  ré¬ 
compense  de  leur  sagesse  :  on  les  voit,  souriants 
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et  calmes,  rosir  par  degrés  sous  l’influence  des 
bons  mets  qu’ils  savourent,  et  leur  passion  se 
contente  à  la  satisfaction  chaude  qui  doucement 
les  envahit.  Verlaine,  grand  causeur,  ne  mange 
pas  seulement  pour  sa  bouche;  l’estomac,  surex¬ 
cité  par  l’ardeur  cérébrale,  appelle,  de  son  côté, 
d’une  voix  terrible.  Or  ces  gourmands-là  sont  les 
buveurs.  En  Verlaine  l’ivresse  alcoolique,  l’ivresse 
verbale  s’associent  et  mutuellement  s’accélèrent. 
Et  tant  pis  !  Sa  nature  tout  à  coup  se  transforme. 
11  semble  qu’un  démon,  pour  se  venger  de  mille 
qualités  aimables,  intervienne  soudain,  retourne 
tout,  change  la  bonté  en  fureur.  Cet  homme  était 
trop  doux  :  il  devient  féroce. 

A  la  fin  de  je  ne  sais  plus  quel  autre  banquet 
littéraire  ou  politique,  on  lui  montre  Alphonse 
Daudet  qui  venait  de  publier,  sur  certains  du  jeune 
Parnasse,  des  articles  méchamment  blagueurs  (1). 
«  Ahl  rugit-il,  c’est  lui,  le  cochon  qui  s’est  fichu 
des  camarades!  »  11  se  rue  et  lui  allonge,  dans  le 
dos,  un  coup  de  poing  formidable.  Après  quoi,  il 
attend...  des  excuses.  L’autre,  naturellement,  se 
retourne,  fou  de  colère,  va  s’élancer;  on  se  préci¬ 
pite,  on  les  enserre,  os  les  presse  tous  deux  de 
bras  préventifs,  de  poitrines  conciliantes  ;  mais 
on  ne  les  retient  qu’à  gand’peine  ;  un  double  re- 


(1)  l'arnassiculet. 
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mous  va  et  vient  quelque  temps  dans  la  salle;  les 
chaises  tombent,  roulent  çà  et  là...  les  garçons 
s’effarent...  A  la  fin,  l’on  parvient  à  entraîner  Ver¬ 
laine,  et  Daudet  —  qui  sut  toujours  se  faire  res¬ 
pecter,  l’épée  à  la  main  quand  c'était  nécessaire, 
—  veut  bien  pourtant,  cette  fois,  clore  l’incident 
par  un  mot  drôle  :  «  Ce  n’est  rien  :  c’est  un  homme 
saoul.  » 

Mais  Verlaine,  au  lendemain  d’un  excès,  n’est 
pas  homme  à  en  rire.  La  honte  et  le  regret,  en 
cette  âme  d’une  extrême  délicatesse,  atteignent 
au  degré  suprême.  A  la  suite  de  certaines  vio¬ 
lences,  il  souffre  en  même  temps  des  dernières 
trépidations  de  la  colère  qui  les  a  suscitées  et  du 
repentir  mordant  qui  les  châtie  :  double  supplice, 
concert  cruel  de  deux  voix  s’exaspérant  l'une  par 
l’autre.  Il  n’a  pas  non  plus  la  force  d’attendre  que 
l’agitation  se  calme  d’elle-même.  Le  repos  doit 
venir  immédiat.  Il  se  jette  alors  à  un  contraire  ex¬ 
cessif  :  douceur  et  docilité  absolues,  expulsion  to¬ 
tale  des  opinions  irritantes,  même  de  toute  idée, 
s’il  le  peut,  suppression  des  habitudes  sociales. 
Voilà  un  homme  que  l’on  ne  verra  plusnulle  part... 
pendant  trois  jours.  Il  trouve  cela  charmant  pour 
commencer,  puis  assommant  au  possible.  — Tout 
de  même,  un  peu  de  joie...  il  ne  l’aura  pas  volée, 
après  un  tel  carême!  —  Il  y  court  avec  d’autant 
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plus  de  hâte  qu’il  la  croit  maintenant  permise.  Et 
dans  son  bel  appétit  renouvelé,  tout  de  suite» il  en 
prend  beaucoup,  il  en  prend  trop.  Ses  amis  décla¬ 
rent  :  «  Verlaine  a  reparu,  délicieux...  »  Parfois 
ils  ignorent  que  Verlaine,  en  les  quittant,  est  de¬ 
venu  «  délicieux  »  toujours  davantage,  tellement 
que  rentré  chez  lui,  il  a  oublié,  en  se  mettant  dans 
ses  draps,  de  retirer  au  moins...  son  chapeau 
haut  de  forme  (1). 

Et  puis  l’élément  féminin  vient  jouer  son  rôle, 
non  moins  dévastateur.  Verlaine,  en  fait  de  beauté, 
a  des  préférences  très  exclusives.  11  aime  une 
rousse,  mais  elle  le  trouve  «  trop  laid  ».  D’autre 
part,  il  est  recherché,  poursuivi  par  une  jolie  Hon¬ 
groise.  Cette  femme  «  ne  lui  dit  rien  du  tout  ».  De 
désespoir,  elle  part  avec  un  autre  homme  dans 
l’Amérique  du  Sud,  elle  y  meurt.  11  l’apprend. 
Remords...  mais  pourtant  !...  Et  tristesse  affreuse, 
en  tout  cas.  Et  de  l’autre  amour,  de  celui  que  l’on 
a  méprisé  :  rages.  Alors  il  s’adonne  aux  filles  que 
l’on  appelle  «  de  joie  »,  qui  l’amusent  par  leur 
côté  carnaval  :  parures  criardes,  figures  peintes, 
chants  naïfs...  Et  l’innocence  de  leur  misère  1 

Pour  finir,  écœurements  de  toutes  sortes.  Un 
roman,  une  «  passionnette  »  comme  il  en  voit 
mille,  autour  de  lui,  dans  le  monde  «  raison- 


(1)  Confessions . 
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nable  »  et  «  comme  il  faut  »,  prendre  la  femme  du 
voisin,  débaucher  une  petite  ouvrière,  cette  pen¬ 
sée  ne  lui  est  hnême  pas  odieuse,  elle  ne  peut  lui 
venir;  c’est  une  espèce  de  crime  surhumain  dont 
le  désir,  dont  la  conception  seule  reste  en  dehors 
de  sa  conscience. 

Et  l’ordre  impérieux  d’aimer  qui  crie  dans  son 
âme!  Et  cette  faim  de  bonheur!...  Et,  fatale,  la 
«  potion  »,  trop  connue,  qui  étourdit,  qui  fait  ou¬ 
blier  une  minute,  pour  ramener  après,  plus  dé¬ 
chirante,  la  torture  ! 

Un  jour,  il  se  trouve  devant  une  église,  entre 
soudain,  va  vite,  cherche,  voit  des  femmes  à  ge¬ 
noux,  le  blanc  surplis  d’un  prêtre  qui  disparaît 
dans  l’étroite  loge  d’un  confessionnal.  Notre  im¬ 
pulsif  s’y  jette,  s’y  prosterne...  hésite,  s’étonne... 
Mais  déjà,  près  de  sa  bouche  tremblante,  vient  de 
glisser,  rapide,  la  planchette  :  «  Mon  enfant?...  » 
Ce  mot  !  Ce  bras  replié  de  mère  nourrice  qui  mol¬ 
lement  reçoit  la  tête  renversée,  folle,  de  l’enfant 
en  colère  !...  Alors  les  aveux,  abondamment,  scru¬ 
puleusement,  se  déroulent.  Cela  dure  vous  pen¬ 
sez!...  et  les  dévotes  toussent  d’impatience  en 
attendant  leur  tour.  Mais  Verlaine,  fidèle  à 
sa  nature,  ne  pense  qu’à  lui,  le  «  personnel  »  ! 
Ses  rotules  cramponnées  au  petit  banc,  il  en 
raconte,  il  en  raconte.  Le  confesseur  juge  le  cas 
intéressant...  et  grave.  11  permettra  la  commu- 
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nion  le  dimanche  suivant,  après  une  confession 
nouvelle  qui  sera  suivie  de  l’absolution  défini¬ 
tive. 

Le  pénitent  quitte  l’église,  indiciblement  heu¬ 
reux,  un  peu  inquiet...  —  Cela  tiendra-t-il  ?  —  Cela 
tient.  Une  fraîcheur,  une  pureté  pénétrantes,  im¬ 
menses,  l’enveloppent,  le  soutiennent,  le  gardent. 

Rappelons-nous  la  phrase  des  Confessions  :  «  Ma 
première  communion  fut  bonne  ».  Si  nous  avons 
souri, —  enpensant  à  la  suite, — nous  avonseutort, 
comme  on  a  tort  quand  on  sourit  devant  l’affir¬ 
mation  de  quelque  brave  curé  :  «  Une  bonne  pre¬ 
mière  communion  influe  sur  toute  l’existence»; 
car  elle  est  rigoureusement  scientifique,  cette  for¬ 
mule  qui  semble  une  banalité  dérisoire. 

L’enfant,  au  moment  où  l’éclosion  de  la  puberté 
s’annonce,  parvient  à  l’entier  développement  de 
sa  vie  nerveuse,  alors  intacte  et  saine.  Son  âme, 
que  l’on  voit  ouvertement  dans  ses  membres  agiles, 
s’érige  en  lys  fort,  encore  non  visité  par  la  crio- 
cère  immonde.  11  a  toutes  les  fougues,  toutes  les 
souplesses,  toutes  les  réceptivités,  cela  normal  et 
enharmonique  nature.  C’est  l’instant  qu’a  choisi 
la  religion  catholique  pour  lui  faire  connaître  la 
fusion  en  Dieu.  «  Celui  qui  mange  ma  chair  et  qui 
boit  mon  sang  demeure  en  moi  et  moi  en  lui  ». 
Est-il  incroyable  que  rose  ouverte  au  soleil  ait 
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le  pouvoir  de  sentir  qu’elle  est  de  la  lumière  et  de 
l’air  vivants?  Nous  qui  sommes  sûrs,  au  moins, 
de  penser,  pourquoi  n’aurions-nous  pas  la  cons¬ 
cience  de  recevoir  l’esprit,  d’être  dans  l’esprit, 
qui  est  l’état  premier  de  notre  matière,  de  toute  la 
matière  ?... 

Par  une  graduation  savante,  l’éducateur  chré¬ 
tien  a  préparé  longuement  l’âme  enfantine,  ha¬ 
bitué  l’intellect  à  rejeter  tout  le  mauvais,  tout 
l’impur.  Le  jour  approche.  Ce  sont  des  appels 
plus  pressants  à  l’idéal,  des  purifications  de  plus 
en  plus  parfaites  par  les  confessions  dernières.  Le 
jour  est  venu.  Autour  de  l’enfant,  dès  le  matin, 
dès  la  veille,  chacun  s'est  empressé  avec  une  acti¬ 
vité  recueillie,  attentive.  Parents  ou  maîtres  ont 
l’air  d’avoir  fait,  eux  aussi,  leur  confession  géné¬ 
rale.  Dans  la  famille,  on  a  suspendu  les  querelles, 
les  maussaderies  coutumières.  A  l’école,  les  sur¬ 
veillants  n’ont  plus  de  sévérité  impatiente.  —  Ah  ! 
songe  l’enfant,  cette  paisible  innocence  où  l’on 
m’a  dit  de  vivre,  elle  est  donc  bien  précieuse 
qu’ils  ont  si  peur  d’y  porter  atteinte  !  —  Et  cha¬ 
cun  lui  semble  devenu  meilleur.  11  est  un  centre 
vers  lequel  convergent  mille  précautions  dili¬ 
gentes,  mais  dans  les  paroles  et  les  gestes  il  sent 
comme  une  gravité  affectueuse,  comme  un  res¬ 
pect  attendri.  Les  misères,  les  trivialités,  les  ru¬ 
desses  de  la  vie  nécessiteuse  ont  à  ce  moment-là 
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disparu.  On  le  pare,  on  se  pare.  Doucement  on  le 
conduit  vers  la  fête  grandiose.  Tout  y  est  disposé 
pour  que  son  émotion,  progressivement,  aug¬ 
mente.  Le  prêtre,  qui  l’a  initié  à  l’émouvant  mys¬ 
tère,  qui  l’a  aidé,  en  accueillant  la  confidence  de 
ses  moindres  fautes,  à  libérer  totalement  sa  cons¬ 
cience,  apparaît  à  la  tribune  sacrée.  C’est  à  ses 
compagnons,  c’est  à  lui  qu’il  adresse  les  mots  so¬ 
lennels,  qu’il  parle  d’apaisement  divin,  de  joie, 
d’amour...  Voici  qu’autour  du  communiant,  dans 
le  silence,  retentissent  d’autres  voix,  des  voix 
d’enfants,  comme  la  sienne,  qui  vibrent,  succes¬ 
sives,  qui  affirment,  espèrent,  promettent  :  «  Acte 
de  foi...  acte  de  consécration...  acte  de  cha¬ 
rité...  »  Il  aperçoit,  dans  la  foule,  sa  mère  qui  se 
souvient  et  qui  pleure...  Il  reçoit  l’hostie,  il  re¬ 
vient,  pénétré  d’un  éblouissement  vague,  ouvrant 
sur  ce  qu’il  éprouve  de  grands  yeux  intimes,  vou¬ 
lant  adorer  et  adorant,  en  effet,  de  toutes  ses 
forces,  voulant  être  heureux,  et  l’étant,  puisque 
ses  puissances  de  compréhension  du  beau  et  de 
sensibilité  au  bien  sont  alors  portées  au  pa¬ 
roxysme. 

Un  tel  état  psychique  est  entretenu  en  lui  tout 
un  jour.  Et  sur  cette  âme  un  instant  fleurie  le 
torrent  de  la  vie  positive  repassera  ensuite,  vio¬ 
lent,  lourd  de  fanges,  mais  n’importe  !  l’enfant,  à 
cet  âge  où  les  phénomènes  émotionnels  sèmenl 
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d’impêrissables  germes,  a  connu  l’exaltation  pure. 
Sa  chair  a  été  spiritualisée,  ne  fût-ce  qu’une  se¬ 
conde  :  quoi  qu’il  arrive,  elle  n’est  plus  la  même. 
L’être  humain  a  désiré,  presque  possédé  l’absolue 
perfection  morale,  l’impression  de  cette  volupté 
reste,  1  appétit  peut  en  revenir...  et  le  prêtre  ne 
s’est  pas  trompé. 

Donc  Verlaine,  avec  une  foi  médiocre,  il  est 
vrai,  mais  —  vu  la  sincérité  des  aveux  et  la  bonne 
volonté  certaine — jugée  par  le  confesseur  suffi¬ 
sante,  ayant,  dans  une  seconde  visite  au  con¬ 
fessionnal,  parachevé  le  grand  nettoyage,  est 
admis,  «  renouvelant  »  tardif,  à  l'eucharistie.  Les 
négations,  les  doutes  provisoirement  remisés, 
tassés  dans  un  coin  que  sa  ferveur  piétine,  il  s’en 
va  joyeux,  devient  assidu  au  bureau,  docile  au 
chef,  abat  de  la  besogne  et  en  redemande,  refuse 
de  penser  aux  belles,  hausse  les  épames  devant  le 
flamboiement  tentateur  des  cafés... 

Quand  il  me  raconta  cela,  quatre  ans  plus  tard 
(en  1873),  dans  un  cabaret  de  Bouillon,  —  devant 
Rimbaud  qui  souriait,  sans  ironie,  d’ailleurs,  et 
sans  objecter  une  parole,  —  je  ne  me  souviens 
plus  si  Verlaine  dit  que  cette  blanche  période  se 
prolongea  huit  ou  quinze  jours.  Tant  que  duraient 
ses  conversions  temporaires,  ses  passions  com¬ 
primées  se  résolvaient  en  bouillonnants  accès  de 
gaieté  gamine,  et  le  poète  s’appliquait  alors  à  des 
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productions  «  innocentes  »,  telles  que  L'ami  de  la 
nature. 

J’crach’  pas  sur  Paris  :  c’est  rien  chouetl’ 

Mais  comm’  j’ai  une  àm’  de  poèt’, 

Tous  les  dimanch’s  j’sors  de  ma  boit’ 

Et  j'm’en  vais  avec  ma  compagne 
A  la  campagne... 

EU’  met  sa  rob’  de  la  Rein’  blanch’, 

Moi  j'emport’  ma  pip’  la  plus  blanch’, 

J’ai  pas  d’chemis’  mais  j’  mets  des  manclT, 

Car  il  faut  bien  qu’l’éléganc’  règne 
A  la  campègne. 

Nous  arrivons  :  vrai,  c’est  très  batt’  ! 

Des  écail’s  d’huit’s  comm’  chez  Baratl’ 

Et  des  cocott’s  qui  vont  à  patt’, 

Car  on  est  tout  comme  chez  soi 
A  la  camp’  —  quoi  !... 


Naturellement,  la  première  rechute  fut  suivie 
d’une  réaction  sans  pitié.  Puis  le  remords,  la 
honte  d’être  si  faible,  la  colère  contre  soi,  le  dé¬ 
sespoir...  Tout  à  coup,  autre  lueur...  serait-ce  le 
salut?...  Il  rencontre,  chezSivry,  la  sœur  du  mu¬ 
sicien,  une  jeune  fille,  une  enfant,  déjà  femme, 
non  d’une  beauté  classique,— il  y  fût  resté  froids- 
mais  fleurette  parisienne,  tout  à  fait  parisienne, 
jolie  juste  à  point,  délicate,  fraîche,  parée  avec 
l’habileté  prudente,  coquette  pourtant,  de  la  pe- 
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tite  bourgeoise  qui  a  des  habitudes  mondaines. 
Bien  élevée,  elle  sait  «  se  tenir  »,  parler  assez, 
pas  trop,  rire  sans  affectation,  écouter,  savoir  ce 
qu’il  faut  dire,  ne  dire  que  cela,  puis  attendre, 
saisir  une  occasion,  facile,  de  dire  aussi  juste 
encore  :  servie  par  sa  timidité,  sa  naïveté  qu’elle 
sent  que  l’on  admire,  par  l’instinct  de  plaire  dont 
elle  perçoit  ingénument  l’immédiat  succès. 

Du  reste,  laissons-le  donc,  lui,  bien  mieux,  cent 
fois  mieux,  analyser  et  décrire  : 

Toute  grâce  et  toute  nuance 
Dans  l’éclat  doux  de  ses  seize  ans, 

Elle  a  la  candeur  des  enfances 
Et  les  manèges  innocents... 

L’intelligence  vient  chez  elle 
En  aide  à  l’esprit  noble  ;  elle  est 
Pure  autant  que  spirituelle  : 

Ce  qu’elle  a  dit,  il  le  fallait  !... 

Aussi,  soudain,  fus-je,  après  le  semblant 
D’une  révolte  aussitôt  étouffée. 

Au  plein  pouvoir  de  la  petite  fée 

Que  depuis  lors  je  supplie  en  tremblant  (1)... 

Ce  n’est  pas  que  la  si  gracieuse  personne  lui 
inspire,  de  suite,  un  sentiment  bien  défini.  Dans 
son  actuelle,  sourde  irritation  contre  lui-même,  il 
ne  se  permet  pas  une  pensée  d’amour.  11  n’éprouve 


(1)  La  bonne  chanson. 
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qu’une  sorte  de  respect  farouche,  avec,  cepen¬ 
dant,  le  désir  vague  d’être  moralement  net,  gentil 
et...  très  bien,  enfin...  «  comme  la  mignonne!...  » 
Alors,  candidement,  premier  effort,  au  café  du 
Delta  où  Sivry  l’accompagne  :  «  Eh  bien  !  non, 
décidément,  aujourd’hui,  je  ne  prends  pas  d’ab¬ 
sinthe  !...  »  O  vertu  !  vertu  d’un  jour,  oubliée  vite. 
Aussitôt  qu’arrive  une  contrariété  un  peu  forte, 
les  compensations  se  réimposent...  le  souvenir  de 
la  douce  apparition  pâlit...  mais  il  ne  s’efface  pas, 
—  rien  ne  s’effacait  en  Verlaine  —  ;  la  passion  va 
bientôt  venir,  après  d’autres  agitations,  d’autres 
comparaisons. 

Dans  le  courant  de  juillet  1869,  après  que  ses 
bonnes  résolutions  viennent  de  subir  toute  une 
série  d’horribles  défaites,  il  s’enfuit,  brisé,  de  ce 
Paris  néfaste,  il  se  réfugie  chez  des  parents  de  sa 
mère,  à  Fampoux  —  village  entre  Arras  et 
Douai  —  voulant  ne  plus  penser,  vivre  en  végétal, 
au  risque  de  l’ennui  absolu...  nécessaire,  aussi 
bien,  comme  une  cautérisation  féroce  qui  détruira 
sans  retour  les  fibres  mauvaises.  Changement 
d’air,  changement  d’habitudes...  bon  pour  une 
semaine  !  Voici  quelques  passages  d’une  lettre  (1) 
qui  nous  renseigne  sur  son  état  d’âme  et  de 
corps  : 

(1)  Adressée  à  une  personne  d’Arras,  des  relations  de 
Mme  Verlaine. 
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«  Je  suis  en  effet,  chère  madame  et  amie,  extrê- 
«  mement  souffrant,  et  c’est  à  peine  si  le  bon  air 
«  que  je  respire  ici  parvient  jusqu’à  mes  poumons 
«  dérisoires.  La  vue  de  la  «  belle  nature  »  distrait 
«  peu  mes  yeux,  et  rien  n’est  égal  à  mon  cœur 
«  comme  la  paix  des  champs  si  ce  n’est  la  calme 
«  horreur  des  forêts...  Bref,  ennui  monstrueux  sur 
ce  toute  la  ligne.  Sauf  un  brave  archéologue  de 
«  mes  vieux  amis  retrouvé  ici  comme  un  bouquin 
«  ancien  qu’on  relit  non  sans  joie,  je  n’ai  aucune, 
«  aucune  distraction...  Les  travaux  littéraires 
«  pourraient  m’être,  allez-vous  peut-être  dire, 
«  d’un  grand  secours  contre  le  Monstre  Fastidieux. 
«  Las  !  Je  ne  sais  plus  ce  que  c’est  qu’écrire  des 
«  vers  et  je  n’ai  jamais  su  ce  que  voulait  dire 
«  écrire  ».  Et  quand  même  —  o  orgueil  !  —  j’au- 
«  rais  pu  m’en  jamais  douter,  je  ne  pourrais  m’en 
«  souvenir...  Tenez,  parlons  d’autre  chose. 

«  Figurez-vous  que  je  n’ai  pas  encore  été  chez 
«  les  L,..  —  Non  que  je  n’aie  déjà  fait  (à  pied, 
«  s’il  vous  plaît)  le  voyage  d’Arras.  Seulement, 
«  c’était  pour  affaires.  Mon  état  mental,  nerveux 
«  et  intellectuel  m’a  absolument  interdit  cette 
«  porte. 

ce  Si  le  calme,  relatif,  bien  relatif  de  mon  état 
«  intellectuel  se  continue  quelques  jours  encore, 
«  peut-être  alors  risquerai-je  une  visite  bizarre  et 
«  pleine  d’arrière-pensées;  la  première  sera  pour 


84 


VERLAINE 


«  vous,  et  vous  recevrez  alors  plutôt  dix  milliards 
«  de  lettres  qu’une...  » 

Cette  arrière-pensée  c’est  le  désir  tout  à  coup 
venu,  non  rejeté  assez  vite,  et  qui  plaît,  entre, 
s’installe,  et  qui  caresse,  qui  grandit,  qui  ordonne, 
d’une  «  bonne  rigolade...  après  tout!...  »  Cepen¬ 
dant,  il  voudrait  lutter  contre  la  tentation  mal¬ 
saine,  mais  elle  est  si  forte  !  11  ruse,  il  la  prend  de 
côté  :  —  Allons  !  simple  «  ballade  »  jusqu’à  la 
ville,  la  vieille  ville  pittoresque  et  savoureuse 
d’Arras...  Il  ira  par  les  champs,  le  long  de  la 
Scarpe,  verra  de  jolies  choses,  déjeunera,  dînera 
gentiment...  quelques  visites  de  politesse...  et  puis 
retour  bien  sage.  Le  voilà  parti. 

«  ...  C’est,  sur  des  bords  diversifiés  (1),  tantôt 
céréales,  avoines,  blés,  seigle,  hivernage,  tantôt 
marais  sans  fin,  quasiment  sans  fond,  où  dort  le 
brochet,  où  court  l’anguille  parmi  les  tiges  de  né¬ 
nuphars  et  les  lances  du  glaïeul  d'eau,  à  l’ombre 
généralement  «  des  noirs  peupliers  »,  des  saules 
blancs  et  des  grises  hautes  herbes,  un  chemin  vé¬ 
ritablement  charmant  en  ce  pays  plutôt  plat  d’as¬ 
pect  aussi  bien  que  de  terrain.  D’assez,  point  trop 
nombreux  villages  aux  bonnes  auberges  crépies  à 
la  chaux,  fenêtres  aux  rideaux 

d’cotonnelte 

A  grands  carreaux  roug’  brique  et  blancs... 

(1)  Confessions. 
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où  patoise  une  hôtesse  pour  la  plupart  du  temps 
plantureusement  rose  et  rousse,  non  sans  attraits 
le  plus  souvent,  sont  riverains  de  droite  et  de 
gauche.  » 

Or,  cela  se  termine  ainsi  : 

«  Le  jour  dont  je  parle,  j’allai  à  peu  près  dans  tous 
les  cafés  d’Arras,  qui  sont  nombreux,  puis  hantai 
quelques-uns,  huit  ou  dix  au  plus,  des  estaminets 
de  la  dite  ex-capitale  de  l’Artois,  qui  sont  innom¬ 
brables.  Résultat  :  une  «  cuite  »  qui  vint  s’achever 
dans  une  maison...  je  pris  le  train  de  minuit  pour 
mon  village...  » 

Quand  il  sort  du  lourd  sommeil  où  il  est  tombé 
d’abord,  éveillé  bientôt  par  les  battements  im¬ 
périeux  du  cœur  exaspéré,  quand  il  est  certain 
que  le  doux  engourdissement  du  cervelet  ne  peut 
revenir,  que  les  yeux  ne  veulent  plus  se  fermer, 
qu’il  faut  penser,  vivre  et...  se  voir...  hélas!  écra¬ 
sement,  horreur  ! 

11  ouvre  la  fenêtre,  met  son  front  brûlant  dans 
le  froid  de  la  nuit  qui  s’achève,  écoute  le  bruisse¬ 
ment  des  feuilles,  reçoit  les  parfums  légers  qui 
montent  du  jardin;  subit,  peureux,  tout  ce  calme 
puissant,  toute  cette  logique  sévère  qui  l’entoure, 
qui  l’étreint,  comme  un  avertissement  rigoureux 
opposé  aux  souillures  de  la  veille.  —  Sa  misérable 
tête  !  Ses  impulsions  ridicules!...  Ah!  comment, 
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pour  éviter  les  transes  douloureuses  de  la  présente 
minute,  obéira  cette  loi  qui  lui  parle,  bonne  et 
sûre  ?..  N’a-t-il  pas  essayé  tout  dernièrement 
encore?  La  tentative  de  relèvement  par  soi  seul, 
même  avec  l’aide  de  l’exaltation  religieuse,  n'a  . 
pas,  en  fin  de  compte,  abouti.  En  ces  jours,  pour¬ 
tant,  il  a  connu  la  tranquille  pureté  morale,  et  le 
goût  de  cette  félicité  passagère  demeure,  avec  des 
facultés,  il  le  sent,  pour  la  reconquérir...  Par  quel 
moyen?...  Une  force  qui  le  saisisse,  qui  l’en¬ 
ferme...  des  devoirs,  des  liens,  des  chaînes  de 
fer  1...  Il  est  si  faible  contre  toute  peine  !...  Un 
lien?...  Oh  !  pas  trop  dur!...  Un  lien,  certes,  mais 
qui  ne  blesse  pas  trop  cruellement  sa  pauvre  âme 
dolente  ! 

Les  premiers  oiseaux,  déjà,  balbutient  dans 
l’ombre. 

Etquoi  donc, là-bas,  aufonddusouvenir?Eh  !  oui, 
un  lien,  tendre,  aimable,  soyeux,  charmant...  un 
lien  :  ce  sourire,  cette  innocence...  lajeune  fille  !... 

L’aube  claire  envahit  de  roses  blancheurs  la 
chambrette.  11  frissonne,  il  renaît.  Vigueur  sou¬ 
daine,  résolution,  détermination,  élan.  C’est  une 
impulsion  encore,  soit!  mais  pour  le  coup,  c’est 
la  bonne.  Et  maintenant  qu’une  hésitation  der¬ 
nière  ne  vienne  pas  en  détruire  l’effet  sauveur. 
La  lettre  qu’il  vient  d’écrire  à  Charles  de  Sivry, 
pour  lui  demander  sa  sœur  en  mariage,  est 
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glissée,  avec  une  hâte  fébrile,  dans  l'enveloppe, 
l’adresse  mise...  Il  descend,  il  court...  La  poste 
n’est  pas  encore  ouverte  !  Incident  énorme.  Que 
faire? S’en  retourner, attendre?...  Ah  !  s’il  attend  !.. 
Non,  rien  n’est  perdu  ;  prodige  de  chance,  inter¬ 
vention  évidente  de  Dieu  à  qui  il  se  remet  à 
croire,  puisque  Dieu  lui  vient  en  aide:  Verlaine, 
dans  son  porte-monnaie,  a  un  timbre!!...  Petite 
vignette  bleue,  couleur  du  ciel,  tu  t’es  glissée  de 
toi-même,  c’est  sûr,  entre  les  doigts  qui  se  sont 
laissé  faire,  qui  pour  t’obéir,  t’ont  posée  sur  la 
lettre,  et  dès  lors,  cette  lettre,  ne  devait-elle  pas 
sauter,  de  son  propre  mouvement,  dans  l’humble 
boîte  postale  qui  ne  voudra  pas  la  rendre  ?  C’en 
est  fait  !  Il  tremble,  il  frémit,  avec  un  grand 
soupir...  Et  puis  il  s’éloigne  de  la  façade  muette 
que  regardent,  là-bas,  ces  clartés  pâles.  Mais 
tandis  qu’il  se  hâte,  au  retour,  sachant  que, 
cette  fois,  lié  comme  il  le  voulait,  c’est-à-dire 
allégé  du  lourd  fardeau  d’une  liberté  désastreuse, 
il  va  pouvoir  enfin  dormir  ;  tandis  qu’il  aspire  à 
pleins  poumons  l’air  salubre,  devant  lui  surgit 
l’aurore  scintillante.  Il  presse  et  ralentit  le  pas  tour 
à  tour,  il  s’arrête,  il  repart,  il  rêve.  La  nature  en 
fête  l’enivre  à  présent  de  ses  rires.  C’est  pour  lui, 
délivré  comme  lui,  que  le  soleil  a  vaincu  la  nuit 
noire,  et  des  lèvres  du  poète  jaillit  l’hymne  triom¬ 
phal,  le  chant  d’allégresse  éblouie  : 
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Avant  que  tu  ne  t’en  ailles. 

Pâle  étoile  du  matin, 

—  Mille  cailles 

Chantent,  chantent  dans  le  thym. 

Tourne  devers  le  poète 

Dont  les  yeux  sont  pleins  d’amour 

—  L’alouette 

Monte  au  ciel  avec  le  jour. 

Tourne  ton  regard  que  noie 
L’aurore  dans  son  azur 
—  Que  de  joie 

Parmi  les  champs  de  blé  mûr(l)  I 
(1)  La  Bonne  chanson. 


T 


FIANÇAILLES.  —  LA  BONNE  CHANSON.  —  MARIAGE. 

PATRIE 


«  Ma  mère,  qui  avait  donné  son  assentiment  à 
mon  projet,  tout  en  élevant  quelques  réserves  sur 
l'impromptu  d’une  résolution  si  importante,  était 
heureuse,  au  fond,  de  me  voir,  comme  elle  disait, 
devenir  enfin  sérieux  (1).  » 

Pour  tout  dire,  c’est  l’histoire  du  vieux  général 
trop  sûr  de  lui-méme,  qui  a  eu  le  tort  de  croire 
qu’il  pouvait  attendre  et  choisir  son  heure,  et  voit 
ses  plans  détruits  par  des  événements  d’une  rapi¬ 
dité  imprévue.  Bien  avant  le  psychologique  drame 
de  Fampoux,  la  pauvre  maman  faisait,  elle  aussi, 
un  beau  rêve.  Depuis  longtemps  elle  pensait  — 
nulle  expérience  ne  redressera  cette  erreur  si  fémi¬ 
nine  —  que  le  mariage  est  le  tombeau  de  la  folie... 
des  hommes.  En  sorte  que  dans  son  cœur  était 
déjà  choisie  —  admirablement  d’ailleurs  —  une 


(1)  Confessions. 
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autre  fiancée.  Les  deux  jeunes  gens,  il  est  vrai,  ne 
songeaient  nullement  l’un  à  l’autre,  mais,  pour 
l’impulsivité  gaiement  autoritaire  de  Mme  Verlaine, 
ce  détail  n’avait  pas  d’importance.  Elle  se  résigna, 
naturellement,  sans  défiance  à  l’égard  de  l’inatten¬ 
due.  Cependant,  la  secrète  prédilection  resta,  et 
dans  la  suite,  que  de  regrets  exprimés,  cette  fois, 
sans  mesure  ! 

Quelques  années  plus  tard,  quand  les  choses 
eurentsi  mal  tourné,  après  la  séparation  judiciaire, 
le  beau-père  disait,  non  sans  amertume  :  «  Mm6  Ver¬ 
laine  ne  tarit  pas  en  éloges  sur  Mlle  X...;  elle  a 
eu  la  naïveté  de  me  faire  entendre  que  si  son  fils 
avait  épousé  cette  personne,  il  n’aurait  pas  fait  de 
sottises,  il  aurait  évité  ses  malheurs...  Àh  !  com¬ 
bien  je  voudrais,  moi  aussi,  qu’il  eût  épousé 
MUe  X...  !  Car  cela  était  beaucoup  mieux,  en  effet, 
oui,  beaucoup  mieux...  pour  ma  fille  !...  » 

Egoïsme  touchant  bien  paternel,  presque  légi¬ 
time  !  Or  il  est  certain  qu’en  cette  affaire  MUe  X... 
fut  la  seule  qui  n’eut  rien  à  regretter  du  tout. 
Verlaine  n’était  pas,  comme  on  dit,  «  mariable  ». 
Ce  qui  n’empêche  pas  qu’il  lui  fallait  se  marier, 
puisque  c’est  une  volonté  de  Nature  que  l’on  se 
marie,  que  les  poètes  sont  faits  pour  le  délire  et  la 
douleur,  et  que...  tant  pis  pour  les  jeunes  filles  qui 
veulent  épouser  un  poète  ! 

Mais  le  prédestiné  qui  nous  occupe  n’est-il  pas. 
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lui-même,  infiniment  pitoyable  ?  Autant,  du  moins, 
que  cette  fille  de  Priam  qui  embrassait,  tenace  en 
un  dernier  espoir,  le  cher,  le  divin,  le  fatal  Palla¬ 
dium  !  Son  âme  à  lui  ne  vient-elle  pas  aussi  de  trou¬ 
ver  l’abri  d’un  instant  dans  Uionsaccagée,en  proie 
à  mille  ennemis  atroces,  qui  violent,  qui  brûlent, 
qui  égorgent  !  Oh  !  ce  temple  épargné  au  milieu 
des  rugissantes  horreurs,  comme  elle  voudrait  s’y 
cacher,  s’y  enfermer,  tremblante,  puis  souriante 
en  ses  larmes,  puis  rassurée,  heureuse  pour  tou¬ 
jours  !  Avec  quelle  obstination  tendre  elle  em¬ 
brasse,  ravie,  l’image  tutélaire, 

. le  charme  insigne 

D’un  frais  sourire  triomphant 
Eclos  dans  des  candeurs  de  cygne 
Et  des  rougeurs  de  femme  enfant  (1)  ! 

Comme  elle  redit,  mille  et  mille  fois,  le  nom  aux 
syllabes  éclatantes,  puis  adoucies,  molles,  graves  : 

La  note  d’or  que  fait  entendre 
Un  cor  dans  le  lointain  des  bois, 

Mariée  à  la  fierté  tendre 

Des  nobles  dames  d’autrefois  (2)  ! 

Et  cet  apaisement  qui  vient  de  se  produire  en 
l’âme  du  douloureux  poète,  cette  vision  de  joie 

(1)  La  bonne  chanson , 

(2)  Ibid. 
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enfin  bonne  et  pure,  comme  il  craint  de  les  perdre! 
Comme  il  s’y  attache  avec  une  ferveur  craintive, 
comme  il  déploie  toutes  les  forces  de  sa  volonté, 
de  sa  pensée,  pour  se  faire  lui-même  recueilli, 
attentif,  cautieusement  délicat  !  Déjà  l’on  dirait 
qu’il  marche  côte-à-côte  avec  celle  qu’il  adore, 
assujettissant  aux  pas  menus  de  la  jeune  fille  sa 
marche  nerveuse,  qu’il  se  penche,  attendri,  vers 
elle,  murmurant  en  respectueuse  cadence  les  pa¬ 
roles  de  bonheur  : 

Le  soleil  du  matin  doucement  chauffe  et  dore 
Les  seigles  et  les  blés  tout  humides  encore, 

Et  l’azur  a  gardé  sa  fraîcheur  de  la  nuit...  (1) 

Une  félicité  l’inonde,  limpide,  large,  si  claire,  si 
douce!...  Les  agitations  coutumières  semblent 
mortes.  Son  esprit  est  charmé  des  moindres  choses. 
Qu’il  est  facile  de  vivre!  Qu’il  est  aisé  d’être  bien  ! 

L’on  sort  sans  autre  but  que  de  sortir  ;  on  suit, 

Le  long  de  la  rivière  aux  vagues  herbes  jaunes, 

En  chemin  de  gazon...  (2) 

Les  nuits  n’apportent  plus  d’angoisse  et  n’ont 
plus  d’effrayants  murmures: 

(1)  La  bonne  chanson. 

(2)  Ibid. 
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La  kine  blanche 
Luit  dans  les  bois  ; 

De  chaque  branche 
Part  une  voix 
Sous  la  ramée... 

O  bien-aimée  (1)  ! 

Quand  il  quitte  les  champs  devenus,  à  ses  yeux, 
aimables  en  tous  leurs  décors,  quand  il  revient  vers 
la  grande  ville  où  de  mornes  devoirs  profession¬ 
nels  l’attendent,  le  fracas,  la  puanteur  du  train  qui 
l’emporte  ne  blessent  plus  ses  nerfs  affermis  : 

Que  me  fait  tout  cela,  puisque  j’ai  dans  les  yeux 
La  blanche  vision  qui  fait  mon  cœur  joyeux  ?... 

Et  puis  commence,  vaillamment  supportée, 
«  l’épreuve  du  prince  Galaor  ».  Aussitôt  après 
avoir  agréé  la  demande  à  elle  transmise  par  son 
demi-frère  (2),  MIIe  Mauté  de  Fleurville  est  partie 
avec  sa  famille  pour  une  villégiature  de  quelques 
mois.  Verlaine,  de  retour  à  Paris,  n’a  pu  la  voir, 
mais  tous  deux  s’écrivent  chaque  jour.  L’écriture 
de  l’aimée,  n’est-ce  pas  un  peu,  pour  lui,  un  peu 
beaucoup  d’elle-même,  puisque  ce  vibrant,  cet 
ultra-réceptif,  s’il  ne  voit  pas  la  main  charmante, 

(1)  La  bonne  chanson. 

(2)  La  mère  de  Charles  de  Sivry  avait  épousé,  en  secondes 
noces,  M.  Mauté  de  Fleurville.  De  ce  mariage  elle  eut  deux 
filles  dont  l’aînée  fut  la  femme  de  Verlaine. 
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en  perçoit  le  geste,  en  sent  l’effluve  et  pour  ainsi 
dire  le  contact  ?  Et  cela  suffit  pour  le  garder  sage. 
Ses  collègues,  au  bureau,  remarquant  son  zèle, 
commencent  à  craindre  qu’il  ne  se  soit  mis  à  vou¬ 
loir  de  l’avancement  tout  comme  un  autre.  Sa 
mère,  avec  étonnement,  le  voit  rentrer  de  bonne 
heure,  passer  auprès  d’elle  ses  soirées  ;  il  l’accom¬ 
pagne  dans  les  réunions  bourgeoises  où  elle  fré¬ 
quente,  se  tient,  très  digne,  prévenant,  affable,  au¬ 
tour  des  tasses  de  thé,  des  assiettes  de  petits  fours, 
de  la  table  de  jeu  à  deux  sous  la  partie,  et  s’il 
s’amuse  peu,  n’en  laisse  rien  voir. 

Pourtant,  l’attente  se  prolonge,  tout  à  l’heure 
au  delà  de  ses  forces.  Il  l’avoue,  avec  une  soupi¬ 
rante  candeur,  et  en  un  rythme  combien  expres¬ 
sif! 


Quinze  longs  jours  encore  et  plus  de  six  semaines 
Déjà  !  Certes,  parmi  les  angoisses  humaines, 

La  plus  dolente  angoisse  est  celle  d’être  loin  ! 

Ecoutez-!e  récriminer  avec  cette  animation  si 
touchante  en  sa  volubilité  gentiment  puérile: 

On  s’écrit,  on  se  dit  comme  on  s’aime;  on  a  soin 
D’évoquer  chaque  jour  la  voix,  les  yeux,  le  geste 
De  l’être  en  qui  l’on  mit  son  bonheur,  et  l’on  reste 
Des  heures  à  causer  tout  seul  avec  l'absent. 

Mais  tout  ce  que  l’on  pense  et  tout  ce  que  l’on  sent 
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Et  tout  ce  dont  on  parle  avec  l’absent  persiste 
A  demeurer  blafard  et  fidèlement  triste. 

O  l'absence  !  le  moins  clément  de  tous  les  maux  ! 

Ah  !  l’on  n’est  point  parfait,  malgré  les  résolutions 
les  meilleures,  et  ce  jour-là,  il  est  vraiment  mal¬ 
heureux  : 

Puis  voici,  pénétrant  et  froid  comme  le  fer. 

Plus  rapide  que  les  oiseaux  et  que  les  balles 
Et  que  le  vent  du  sud  en  mer  et  ses  rafales, 

Et  portant  sur  sa  pointe  aiguë  un  fin  poison. 

Voici  venir,  pareil  aux  flèches,  le  soupçon 
Décoché  parle  doute  impur  et  lamentable. 

Ce  doute  —  affreux  !  —  il  l’explique  ensuite,  la 
colère  de  l’impatient  tournant  en  lamentation  lan¬ 
goureuse  : 


Qui  sait  ?  Pendant  qu’ici  pour  moi  lents  et  moroses 
Coulent  les  jours,  ainsi  qu’un  fleuve  au  bord  flétri, 
Peut-être  que  sa  lèvre  innocente  a  souri? 

Peut-être  qu’elle  est  très  joyeuse  et  qu’elle  oublie  i 

— ■ ■  Horreur  !... 

Et  je  relis  sa  lettre  avec  mélancolie  ! 

Mais  quand  il  apprend  le  prochain  retour,  le 
voici  qui  chante,  d’abord  comme  laissant  mourir 
peu  à  peu  ses  sanglots  en  lents  distiques  d’une 
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religieuse  tendresse,  —  d’une  simplicité  prodi¬ 
gieuse,  —  qui  doucement  palpitent  encore  dans 
une  souffrance  mal  éteinte  : 

Ils  sont  passés  les  jours  d’alarmes 
Où  j’étais  triste  jusqu’aux  larmes. 

Ne  suppute  plus  les  instants: 

Mon  âme,  encore  un  peu  de  temps... 

Et  ensuite,  pleinement  à  sa  joie  jeune,  allègre, 
enthousiaste  : 

Va,  chanson,  à  tire  d’aile, 

Au-devant  d’elle  et  dis-lui 
Bien  que  dans  mon  cœur  fidèle 
Un  rayon  joyeux  a  lui... 

«  Le  bienheureux  jour  tant  attendu...  ce  jour  de 
liesse  arriva  enfin  (1). 

«  L’entrevue  ne  devait  avoir  lieu  que  le  soir 
après  dîner.  Qu’il  me  parut  long,  bien  que  bon,  ce 
divin, cetinfernaljour-là  !...  Aussi,  quandapprocha 
l’heure  exquise,  quel  soin,  pour  passer  le  temps 
d’une  manière  du  moins  conforme  à  mon  train  de 
pensée,  apportai-je,  ou  n’apportai-je  pas,  moi 
d’ordinaire  expéditif  en  ces  matières,  à  ma  toilette  ! 
Que  de  fois  dut  ma  pauvre  mère,  toute  souriante, 
peut-être,  et,  quand  j’y  pense,  sans  doute  inquiète 


(1)  Confessions. 
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troublée  un  peu  de  mon  expansion,  faire  et  refaire 
le  nœud  de  ma  cravate  alors  La  Vallière  (depuis?) 
brosser  et  rebrosser  redingote  et  pardessus,  lisser 
et  relisser  le  haut-de-forme,  etc.  Et  de  quel  pas, 
léger  et  sérieux  (j’avais  volontairement  oublié  mon 
monocle  carré...  en  verre  de  carreau,  cet  attribut 
me  semblant,  pour  la  première  fois,  inutile...  et 
même  un  tantinet  ridicule),  de  quelle  allure 
comme  ailée,  gravement,  n’enfilai-je  pas  le  sans 
fin  boulevard  de  Clichy  et  celui  non  moins  inter¬ 
minable  Rochechouart,  n’escaladai -je  pas  l’escar¬ 
pement,  puis  ne  dégringolai-je  pas  la  pente  de  la 
rue  Ramey  pour  finalement  gravir  le  doux  Cal¬ 
vaire  dénommé  en  langue  vulgaire  rue  Nicolet  ! 

«  On  m’introduisit  au  salon  où  Mm<  M...  descen¬ 
dit  bientôt,  m’encourageant  d’une  poignée  de 
main  vraiment  cordiale,  et  bientôt  suivie  de  son 
mari  avec  qui  un  salut  quasiment  cérémonieux  fut 
échangé.  De  vagues  propos  s’engagèrent...  Avait- 
on  fait  un  bon  voyage?  Où  en  étaient  les  céréales 
là-bas  ?  et  ainsi  de  suite,  —  quand  entra  la  demoi* 
selle  vue  la  première  fois, 

En  robe  grise  et  verte  avec  des  ruches 

«  Par  un  phénomène  qui  s’explique,  je  ne  me 
souviens  plus  de  son  costume  de  ce  soir-là.  J’étais 
tout  à  la  face  et  à  la  figure  en  général  d’elle  qui 
me  parut  la  même,  charmante,  mignonne...  Elle 
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s’assit,  après  que  je  lui  eus  doucement  serré  ou 
plutôt  pressé  les  fins  doigts  de  la  main  droite,  dans 
le  cercle  que  nous  formions  aux  environs  d’une 
grande  table-guéridon  chargée  d’albums  et  d’un 
vase  de  la  Chine  aux  fleurs  aui  sentaient  des 
meilleurs...  » 

Le  loup  se  forge  une  lencité 
Qui  le  fait  pleurer  de  tendresse  (1). 

Mais  quelques  conditions  que  l’on  lui  impose, 
maintenant,  sa  vie  a  été  trop  dure  :  le  pauvre 
loup  ne  songe  pas  à  se  reprendre,  il  ne  craint 
plus  d’être  attaché,  au  contraire.  Tout,  en  effet, 
pour  notre  «  saturnien  »,  paraît  bien,  paraît  bon, 
paraît  excellent  dans  ce  milieu  bourgeois.  Ils  sont 
la  vertu,  l’équilibre,  la  sécurité,  ils  ont  la  raison, 
ils  ont  le  goût,  la  distinction,  la  vraie,  la  seule. 
Tout  ce  qu’ils  disent,  tout  ce  qu’ils  font  est  parfait. 
Les  fleurs  chosies  par  eux  —  par  elle  !  —  exhalent 
d’adorables  parfums,  les  photographies  de  leurs 
albums  sont  plus  intéressantes  que  n’importe 
quoi.  Tenez,  celle-ci,  par  exemple  : 

Pour  ce  portrait  son  goût  infaillible  a  choisi 

La  pose  la  plus  simple  et  la  meilleure  aussi  . 

Debout,  le  regard  droit,  en  cheveux . (2) 


(1)  La  Fontaine. 

(2)  La  bonne  chanson. 
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Allez,  emballements  fous,  vie  factice  et  mal¬ 
saine  d’autrefois,  disparaissez  pour  ne  plus  jamais 
revenir. 

Arrière  donc  les  poings  crispés  et  la  colère 
A  propos  des  méchants  et  des  sots  rencontrés  ; 

Arrière  la  rancune  abominable  !  Arrière 

L’oubli  qu’on  cherche  en  des  breuvages  exécrés  (1)! 

Qu’il  sera  exquis,  le  bonheur  intime;  qu’il  sera 
doux,  le  nid  profond,  silencieux,  le  nid  de  pé¬ 
nombre  et  de  soie  ! 

Le  foyer,  la  lueur  étroite  de  la  lampe, 

La  rêverie  avec  le  doigt  contre  la  tempe 
Et  les  yeux  se  perdant  parmi  les  yeux  aimés. 

L’heure  du  thé  fumant  et  des  livres  fermés, 

La  douGeur  de  sentir  la  fin  de  la  soirée, 

La  fatigue  charmante  et  l’attente  adorée  (2). 

Parfois,  petit  enfant  que  sa  joie  énerve,  il 
s’amuse,  pour  essayer,  pour  voir,  à  se  faire  peur  : 
fantaisie  perverse  qui  émoustille  encore  l’ancien 
Verlaine  : 

Et  je  tremble,  pardonnez-moi  $ 

D’aussi  franchement  vous  le  dire, 

A  penser  qu’un  mol,  un  sourire 
De  vous  est  désormais  ma  loi, 

(1)  La  bonne  chanson. 

(2)  Idem. 
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Et  qu’il  vous  suffirait  d’un  geste, 

D’une  parole  ou  d’un  clin  d’œil 
Pour  mettre  tout  mon  ^tre  en  deuil 
De  son  illusion  céleste. 

Pourtant,  ne  jouons  plus  ainsi,  caron  pourrait 
se  faire  mal  : 

Mais  plutôt  je  ne  veux  vous  voir, 

L’avenir  dût-il  m’être  sombre 
Et  fécond  en  peines  sans  nombre,! 

Qu’à  travers  un  immense  espoir...  (1) 

Du  reste  un  solide  réseau  d’habitudes  raison¬ 
nables  à  présent  l’enveloppe  : 

«  De  ce  moment  et  tous  les  soirs  (2),  à  très  peu 
«  d’exceptions  près,  durant  les  trois  bons  quarts 
«  d’une  année,  la  même  promenade,  par  quelque 
«  temps  qu’il  fît,  m’amenait  à  ce  Montmartre  de 
«  fiançailles  et  me  ramenait  vers  ces  Batignolles 
«  depuis  si  longtemps  parentales...  L’intimité 
«  s’établissait  entre  nos  familles.  J’allais  tous  les 
«  dimanches  dîner  chez  les  M...  où  ma  mère  était 
«  souvent  invitée.  » 

Comme  il  arrive  ordinairement  chez  les  gens 
«  sérieux  »,  la  conversation,  à  la  fin  des  repas, 
tournait  aux  «  idées  générales  »,  et  on  parlait  des 
affaires  publiques.  Chacun  était  de  l’opposition, 

(1)  La  bonne  chanson. 

(2)  Confessions. 


VERLAINE 


101 


l 

bien  entendu.  Qui  est-ce  qui  n’était  pas  de  l'oppo¬ 
sition,  dans  la  bourgeoisie  parisienne,  au  com¬ 
mencement  de  1870  et  à  l’époque  du  Plébiscite? 
N’est-ce  pas  alors  que  l’épouvantable  crime  de 
Troppmann  fut  imputé,  par  toutes  les  personnes 
tranquilles,  à  des  nécessités  de  la  politique  impé¬ 
riale  ?  Les  invités  —  souvent  nombreux  —  de  la 
rue  Nicolet  en  racontaient  bien  d’autres...  «  Les 
mœurs  de  la  cour!...  »  —  Et  nos  deux  tourte¬ 
reaux  échangeaient  des  regards  tendrement  indi¬ 
gnés,  opposant  leur  honnête  bonheur  à  tant  d’abo¬ 
minations.  Et  Verlaine  pouvait  s’offrir  un  peu 
de  colère,  non  déplacée,  vraiment,  et  dans  le  ton, 
n’est-ce  pas? 

Nous  sommes  en  des  temps  infâmes 

En  face  de  ce  que  l’on  ose, 

Il  nous  siérait,  sur  toute  chose, 

De  nous  dresser,  couple  ravi, 

Dansl’estase  austère  du  juste, 

Et  proclamant  d’on  geste  auguste 
Notre  amour  fier  comme  un  défi  (1)1 

L’extrême  jeunesse  de  la  fiancée,  le  prudent 
système  de  sa  famille  qui  tient  à  vérifier  par  des 
expériences  probantes  cette  transformation  d’un 
gaillard  devenu,  en  apparence,  fort  docile,  mais 


(1)  La  bonne  chanson. 
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dont  on  connaissait  la  jeunesse  orageuse,  expli¬ 
quent  le  long  intervalle  qui  s’écoule  entre  la  de¬ 
mande  et  l’heureux  moment  où  fut  arrêtée  la  date 
du  mariage.  Verlaine  avait  commencé  «  offi¬ 
ciellement  »  sa  cour  en  automne  ;  l’hiver  s’est 
passé,  le  printemps  va  finir...  on  convient  du 
milieu  de  juin.  Ah  !  cette  fois,  c’est  donc  sûr  :  il 
est  sauvé  !  Sa  vie  est  refaite.  Voici  la  paix,  la  tran¬ 
quillité,  le  bonheur.  De  ses  mains  qui  tremblent 
d’émotion  et  de  joie,  il  les  touche,  il  va  les  tenir. 
Et  pour  de  bon,  et  pour  toujours  se  calmera  le 
cœur  aux  agitations  suppliciantes  I 

Hélas!  pas  encore...  Des  incidents  surgissent, 
de  nouveaux  retards,  d’effroyables  inquiétudes. 
MUo  Mauté  vient  d’être  atteinte  d’une  maladie  qui 
peut  être  mortelle.  Pendant  plus  de  dix  jours,  il 
subit  les  pires  angoisses.  Elle  est  guérie,  il  exulte, 
court  à  la  mairie,  à  l’église...  Tout  est  prêt,  quand 
la  future  belle-mère,  à  son  tour,  tombe  malade, 
de  la  petite  vérole,  aussi,  contractée  par  elle  en 
soignant  sa  fille.  11  faut  encore  attendre,  il  faut 
redouter  d’autres  malheurs  !... 

Songez  à  cette  sensibilité  d’une  âme  de  poète  si 
délicate  et  si  fougueuse,  en  qui  la  moindre  crainte 
augmente  rapidement  jusqu’à  l’épouvante,  jus¬ 
qu’au  désespoir. 

Le  cauchemar  se  dissipe,  Mme  Mauté  est  sauve, 
le  mariage  fixé,  cette  fois,  au  mois  d’août.  Pour 
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remettre  Verlaine  de  ces  transes,  Charles  de  Sivry 
l’emmène  au  grand  air,  chez  la  marquise  de  Ma- 
noury,  auprès  d’Argentan  :  «  plaisant  séjour  au 
milieu  d’une  campagne  de»  plus  agréables  comme 
eaux  et  comme  bois...  partie  de  voiture,  repas  im¬ 
provisés  (i)...  »  Diversion  salutaire  de  quelques 
jours.  Il  n’est  tranquille,  cependant,  qu’à  moitié. 
Comme  fils  de  veuve,  il  a  été  dispensé  de  la  cons¬ 
cription  ;  mais  la  guerre  vient  d’être  déclarée  à  la 
Prusse  ;  on  incorpore  des  dispensés  de  toutes 
sortes,  on  en  grossit  les  rangs  de  la  Garde  mobile. 
D’un  moment  à  l’autre,  son  tour  peut  venir.  11 
n’hésiterait  pas  à  courir  au  devoir,  mais  son 
mariage,  mais  son  amour!...  Cet  événement,  en¬ 
core,  vient  mal  à  propos,  certes  !... 

Napoléon  III  est  stupide,  Bismarck  est  un  misé¬ 
rable...  Que  le  diable  les  emporte  tous  deux,  avec 
leurs  conseillers,  leurs  Chambres,  leurs  journaux, 
avec  tout  ce  qui  n’est  pas  Mathilde  Mauté,  tout 
ce  qui  n’est  pas  la  famille  de  Mathilde,  et  tout  ce 
qui  n’est  pas  sa  famille  à  lui,  ses  amis  qui  seront 
ses  témoins,  le  maire  et  le  curé  qui  procéderont  à 
une  cérémonie  si  souvent  retardée,  si  impatiem¬ 
ment,  si  longtemps  attendue!...  La  politique,  les 
motifs  de  cette  querelle  internationale,  idiote,  qui 
vient  se  jeter  à  la  traverse  de  son  bonheur,  il  n’y 


(1)  Confessions. 
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indiffère  aucunement;  il  en  parle,  il  en  entend 
parler,  il  en  a  les  oreilles  rebattues,  le  cœur  en 
tumulte.  Mais  ces  gens  ne  pouvaient  se  disputer, 
se  cogner  plus  tôt,  ou  attendre!...  Qu’il  puisse  se 
marier,  à  la  fin  !... 

Or,  quelles  nouvelles,  dès  le  retour  à  Paris, 
tombent  sur  son  âme  anxieuse  !  Coup  sur  coup, 
les  armées  impériales  ont  subi  trois  défaites.  11 
rentre  dans  une  ville  où  l’agitation  morale  est  au 
comble.  On  parle  de  mesures  désespérées,  de  levée 
en  masse.  Fébrile,  crispé,  il  prend  largement  sa 
part  de  cette  hyperesthésie  nationale.  Attendrisse¬ 
ment  sur  la  patrie,  colère  contre  l’ennemi  qu’il 
sent  venir  là-bas,  vainqueur  et  insolent,  déception 
déchirante  de  ses  espoirs  tant  de  fois  contrariés, 
menacés  maintenant  d’être  totalement  détruits 
dans  l’immense  cataclysme  :  c’est  en  lui  un  tour¬ 
billon  de  mille  sentiments  contradictoires,  une 
plus  terrible,  plus  cruelle  bataille  que  celles  de  la 
frontière. 

Et  cela  ne  suffit  pas  encore.  L’avant-veille,  la 
veille  de  son  mariage,  il  subit  toute  une  série 
d’émotions  formidables.  Tandis  qu’il  est  occupé 
dans  son  bureau  de  l’Hôtel  de  ville,  un  de  ses 
amis,  Lambert  de  Roissy,  entre  brusquement,  lui 
annonce  de  suite  qu’il  va  se  tuer,  lui  montre  le 
revolver  garni  de  ses  cartouches,  lui  remet  une 
lettre  à  ne  lire  qu’après  sa  mort,  puis  s’enfuit. 
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Verlaine  court,  essaie  de  le  rejoindre.  En  vain.  Le 
malheureux  a  disparu.  Le  poursuivre  jusque  chez 
lui?  Mais  où  demeure-t-il?...  Le  lendemain,  télé¬ 
gramme,  avec,  cette  fois,  une  adresse.  Et  Ver¬ 
laine,  venu  en  toute  hâte,  est  mis  en  présence 
d’un  cadavre.  Il  lui  faut,  pour  assister  une  mère 
folle  de  désespoir,  faire  toutes  les  lamentables 
démarches,  obtenir  du  prêtre,  malgré  ce  scandale 
du  suicide,  un  service  religieux,  suivre,  à  peu  près 
seul,  son  pauvre  ami  que  l’on  porte  au  cimetière. 

Est-il  étonnant,  quand  tout  est  fini,  qu’il  soit 
dans  un  état  de  nervosité  intense  ?  Et  comme  il 
revient  d’accompagner  un  mort,  il  arrive  au  mi¬ 
lieu  d’un  peuple  qui  se  croit  à  l’agonie.  La  foule 
aux  discordantes  rumeurs  se  presse  sur  les  boule¬ 
vards.  A  la  terrasse  d’un  café,  des  camarades, 
hommes  de  lettres  et  hommes  politiques,  le  re¬ 
connaissent,  l’appellent.  Son  agitation  change  de 
nature,  mais  augmente  encore.  Voici  qu’un  régi¬ 
ment  passe,  que  l’on  acclame.  On  chante  la  Mar¬ 
seillaise.  Tout  à  coup,  de  l’émotion,  de  l’angoisse 
communes  un  cri  a  jailli,  un  cri  nouveau,  Verlaine 
le  lance  un  des  premiers,  de  toutes  ses  forces  : 
«  Vive  la  République  !...  »  Empoigné  par  des 
agents  de  police,  il  se  débat,  est  délivré  par  ses 
amis,  s’échappe,  revient  sur  le  boulevard,  entre 
dans  un  autre  café,  demande  un  journal,  lit  ceci  : 
*  Tous  les  hommes  non  mariés  des  classes  1844, 
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1845...  qui  ne  font  pas  partie  du  contingent,  sont 
appelés  sous  les  drapeaux.  » 

Non  mariés!...  Il  oublie  que  ses  bans  sont  pu¬ 
bliés,  qu’il  n’est  plus,  dès  lors,  considéré  comme 
célibataire.  Il  perd  la  tête...  —  Son  mariage  n’aura 
pas  lieu  ! 

C’est  dans  de  telles  dispositions  d’esprit  que,  le 
soir  même,  il  arrive  rue  Nicolet,  où  il  étourdit  de 
ses  exclamations  douloureuses  la  pauvre  demoi¬ 
selle  qui  pleure  avec  lui  comme  une  Madeleine, 
afin  d’avoir  la  paix,  tout  en  conservant  pourtant 
du  sang-froid  et  de  la  jugeotte  suffisamment  pour 
se  dire  que,  dans  vingt-quatre  heures,  la  mairie 
et  la  sacristie  auront  raison  de  tout  ce  grabuge. 

Le  lendemain,  en  effet,  malgré  le  décret  fanto¬ 
matique,  chacun  est  exact  :  les  témoins,  dont  le 
beau-frère  de  Victor  Hugo,  Paul  Foucher,  Léon 
Valade,  les  invités,  parmi  lesquels  Camille  Pelle- 
tan.  Le  marié,  tout  frémissant  encore,  est  inquiet, 
mais  très  doux.  Le  maire  ne  fait  aucune  objection, 
il  ne  parle  pas  du  ministre  de  la  Guerre,  il  pro¬ 
cède  «  d’une  voix  bredouillante  à  l’énonciation  des 
articles  du  Code  appropriés  à  la  circonstance  »  (1), 
l’on  signe  de  part  et  d’autre,  on  se  rend  à  Notre- 
Dame  de  Clignancourt,  on  reçoit,  distraits,  pres¬ 
sés  de  s’en  aller,  une  bénédiction  qui  «  importe 


(1)  Confessions. 
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peu  »...  alors.  Et  c’est  définitif.  C’est  la  fin  des 
anxiétés,  c’est  le  bonheur...  et  «  ses  et  cœtera  ». 
Mais  pour  Verlaine,  après  tout  ce  que  nous  venons 
de  voir,  dans  quel  état  nerveux  et  cardiaque,  je 
livre  cette  question  aux  songeries  des  neurolo¬ 
gistes  !... 

Il  eût  au  moins  fallu  que  la  vie,  autour  de  lui,  re¬ 
prît  ensuite  l’activité  banale  et  tranquille  des  temps 
ordinaires.  Quelque  temps  auparavant,  il  pouvait 
dire  : 

N’est-ce  pas?  nous  irons  gais  et  lents  dans  la  voie 
Modeste  que  nous  montre  en  souriant  l’espoir. 

Peu  soucieux  qu’on  nous  ignore  ou  qu’on  nous  voie. 

Isolés  dans  l’amour  ainsi  qu’en  un  bois  noir, 

Nos  deux  cœurs,  exhalant  leur  tendresse  paisible, 

Seront  deux  rossignols  qui  chantent  dans  le  soir  (1). 

Mais,  dès  la  fin  de  ce  mois  d’août  fatidique,  il 
ne  s’agira  plus  seulement 

. . des  sots  et  des  méchants 

Qui  ne  manqueront  pas  d’envier  notre  joie  ; 

Verlaine  va  se  trouver,  qu’il  le  veuille  ou  non, 
plongé  dans  un  nuage  de  foudre  dont  il  recevra 
toutes  les  décharges.  S’isoler  au  sein  d’une  félicité 
dédaigneuse,  ainsi  qu'il  se  l’est  promis  en  sa  pré- 


(1)  La  bonne  chanson. 


108 


VERLAINE 


somplion  d’amoureux  chanteur,  est-ce  que  c’est 
possible  à  un  homme  que  tourmente  le  suffocant 
besoin  de  respirer  l’ambiance,  un  homme  qui  veut 
parler  de  tout  à  tout  le  munde,  et  qui  veut  voir, 
qui  veut  entendre,  qui  veut  savoir  ce  qui  se  passe, 
qui  veut  lire  les  affiches,  les  journaux,  s’appro¬ 
cher  de  tout  groupe  où  l’on  pérore? 

A  son  bureau,  chez  lui,  chez  ses  amis,  dans  la 
rue,  il  n’est  question  que  d’événements  tragiques. 
Chaque  jour  apporte  une  émotion  nouvelle,  des 
questions  angoissantes. 

—  Emeute  à  la  Villette  !...  les  <t  blouses 
blanches  »  !  —  Qui  est-ce?  —  Des  Prussiens  dé¬ 
guisés...  armés  de  poignards.  —  En  province  on  a 
brûlé  vif  un  homme  qui  criait  :  «  A  bas  l’Em¬ 
pire  !  »  —  Est-ce  que  nous  redevenons  des  sau¬ 
vages?...  —  Attendez  !...  vous  en  verrez  bien 
d’autres.  —  Que  fait  le  Corps  législatif?  Où  est  ce 
malheureux  empereur?  Où  est  l’armée?  —  Elle 
recule,  bat  en  retraite  sur  Paris...  elle  approche... 
c’est  sous  les  murs  de  la  capitale  que  doit  se  livrer 
la  bataille  suprême.  Ce  sera  le  tombeau  des  hordes 
prussiennes  ;  elles  accourent,  enivrées  de  leurs 
premiers  succès,  vers  le  piège  qui  leur  est  tendu; 
Mac-Mahon  va  en  finir  d’un  seul  coup  ;  sa  tactique 
est  infaillible,  son  armée,  concentrée,  formidable... 
Pas  un  Allemand  ne  repassera  le  Rhin . . .  —  Q  ue  dites 
vous?  le  gros  de  nos  forces  est  acculé  contre  les 
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forts  de  Metz  !...  —  Allons  donc  !  Bazaine  vient  de 
remporter  deux  victoires  éclatantes...  C’est  hor¬ 
rible  et  superbe  :  toute  une  division  prussienne 
fauchée  par  nos  mitrailleuses,  les  cadavres  telle¬ 
ment  serrés  qu’ils  restaient  debout!...  —  Et  ces 
régiments,  poussés  par  nos  cuirassiers  dans  des 
carrières  où  ils  sont  en  bouillie  !...  —  Encore  une 
victoire  :  vingt  mille  Prussiens  pris  dans  un  coup 
de  filet.  —  A  quel  endroit  ?  —  Dans  les  Ardennes. . . 
le  mouvement  tournant...  Ah  !  ils  ont  voulu  tâter 
de  l’armée  française!...  —  L’armée  française?  eh 
bien  !  c’est  elle  qui  vient  de  capituler,  tout  en¬ 
tière,  avec  Napoléon  III,  à  Sedan.  —  C’est  faux  !... 
—  C’est  vrai  !...  —  Coup  de  bourse  !...  —  Non,  ca¬ 
nard  lâché  par  les  alarmistes...  —  Vous  voulez 
dire  les  orléanistes?...  —  Non,  mensonge  payé  par 
Bismarck...  nous  sommes  entourés  d’Allemands... 
Paris  est  plein  d’espions...  ce  matin,  on  en  a  fu¬ 
sillé  quinze  à  l’Ecole  militaire.  —  Dehors,  tous  les 
étrangers  !...  —  Ils  rentreront...  —  Fusillons-les 
tous  en  bloc!...  —  Circu'ez,  messieurs!...  —  La 
rousse ?...  Que  fait- elle  ici  encore?...  A  la  fron¬ 
tière  !...  —  Canailles  !.  . 

Mais  le  désastre  est  maintenant  trop  certain. 
L’Empire  s’effondre.  La  République  est  proclamée 
à  l'Hôtel  de  Ville.  Autour  de  Verlaine,  ses  cama¬ 
rades,  les  amis  de  la  famille  Mauté  sont,  ainsi  que 
lui-même,  des  républicains  de  l’avant-veille.  La 
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jeune  épouse,  avec  une  naïveté  charmante,  résume 
îe  sentiment  général  :  «  Maintenant  que  nous 
l’avons  (1),  tout  est  sauvé,  n’est-ce  pas,  dis  ?  Ce 
sera  comme  en...  combien  donc  ?...  —  Oui,  chère, 
ce  sera  comme  en  quatre-vingt-douze  ».  —  La 
bien-aimée,  patriote  à  la  manière  des  femmes, 
songe  probablement  au  dévouement  des  autres 
plutôt  qu’à  celui  de  Paul...  Paul  mourant  pour  la 
patrie  n’entre  pas  dans  ses  prévisions  héroïques. 
Mais  Paul  ne  ressent,  n’agit  pas  à  demi.  Son  bon¬ 
heur  lui  semble  coupable.  Il  se  rappelle  qu’un  ins¬ 
tant  il  n’a  voulu  que  la  réalisation  de  ses  désirs 
d’amant,  qu’il  a  presque  fermé  les  yeux  sur  le 
danger  couru  par  la  patrie,  à  ce  moment-là  con¬ 
fondue  avec  un  régime  détesté.  Aujourd’hui,  c’est 
la  révolution  qu’il  faut  sauver,  c’est  la  liberté  qui 
est  en  péril,  ainsi  que  la  patrie  devenue  vraie,  de¬ 
venue  sainte.  Car  la  patrie  semble  renferméé  dans 
Paris  républicain,  dans  son  Paris  dépensée,  d'art, 
de  passion.  L’ennemi  entoure  de  canons  et  de  me¬ 
naces  la  ville  sacrée.  Il  défendra  Paris  d’abord. 

Ses  fonctions  à  l’Hôte!  de  Ville  lui  permettraient 
d’éviter,  suivant  l’exemple  de  presque  tous  ses  col¬ 
lègues,  le  service  de  la  garde  nationale.  Tout  au 
moins  pourrait-il  se  contenter  d’un  enrôlement 
platonique  dans  les  rangs  sédentaires...  Non  !  pas 
dans  les  «  pantouflards  »  !  Monter  la  garde  aux 

(1)  La  république. 
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bastions,  loin  de  l’ennemi,  contribuer  à  «  l'ordre 
dans  la  rue  » , surveiller  le  défilé  des  bonnes  femmes 
à  la  porte  d’une  boulangerie,  cela  satisfait  bien  des 
consciences  :  pas  la  sienne.  Il  est  moins  encore 
séduit  par  le  rôle  du  barde  4m  pousse  les  guerriers 
au  combat  en  excitant  leur  fureur,  et  d'avance 
couronne  leur  trépas  d’une  gloire  immortelle.  Ce 
genre  de  littérature,  comme  on  sait,  ne  fit  pas  dé¬ 
faut  en  1870  et  en  1871.  Victor  Hugo  rentrait  en 
France  précédé  d’un  fort  bel  appel  aux  armes  et 
Leconte  de  Lisle  perdit  son  impassibilité  au  point 
d’écrire  des  choses  telles  que  ceci  : 


Tous  les  loups  d’outre-Rhin  ont  mêlé  leurs  espèces, 
Vandales,  Germains  et  Teutons, 

Ils  sont  tous  là,  hurlant  de  leurs  gueules  épaisses 
Sous  la  lanière  et  le  bâton. 

Enfonce  cette  tourbe  horrible  où  tu  te  rues  ! 


Verlaine  n’a  pas  le  cœur  à  chanter.  Notons  que 
ce  poète,  qui  mit  si  volontiers  en  strophes  les 
moindres  incidents  de  sa  vie  sentimentale,  ne  pu¬ 
blie  pas  alors  un  seul  vers  à  propos  de  la  patrie. 
Sa  logique  est  plus  impulsive.  Le  patriotisme, 
pense-t-il,  ce  n’est  pas  des  paroles,  c’est  «  de  la 
poudre  et  des  balles  »,  c’est  des  gens  que  l’on  tue 
ou  qui  vous  tuent.  Et  simplement,  notre  homme 
prend  un  fusil  pour  aller  se  battre. 


VI 


BROUILLE  DANS  LE  MÉNAGE  —  «  MOURIR  POUR  LA 
PATRIE  !...  »  —  LA  COMMUNE  —  IL  PERD  SON 
EMPLOI 


Et  puis,  c’est  bien  plus  amusant  dans  les  «  ba¬ 
taillons  de  marche  ».  On  sort  de  la  ville,  pas  très 
loin  d’abord  :  jusqu’à  Issy,  Vanves,  Montrouge; 
mais  enfin  l’on  est  presque  dans  la  campagne,  en 
«  ce  délicieux  mois  de  septembre  aux  matinées  ai¬ 
grelettes  et  clairettes...  la  marche  au  pas,  l’exer¬ 
cice...  quelles  piquantes  nouveautés  !...  »  Il  y  a, 
de  plus,  l’idée  que  l’cn  s’approche  un  peu  des 
«  Pruscos  »  mystérieux,  devinés  au  loin,  derrière 
ces  collines  que  l’on  voit,  couvertes  de  bois 
sombres. 

Mais  le  «  toutest  sauvé,  puisque  nous  avons  la  Ré¬ 
publique  »,le  «  quatre-vingt...  comment  donc?..  » 
de  la  gentille,  enfantine,  pauvre  petite  femme 
restée  au  logis  en  attendant  son  «  héros  »,  va  lui 
apparaître  dans  le  réalisme  inélégant  de  toutes 
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ses  conséquences.  Des  «  soldats  »,  qu’ils  soient  de 
la  République  ou  d’un  autre  régime,  cela  boit  la 
goutte,  une  foule  de  gouttes,  pour  s’animer,  pour 
se  «  soutenir  ».  Gela  devient  rude,  cela  dit  des 
gros  mots —  le  surmenage  militaire  engendrant 
la  coprolalie  —  et  quand  ils  rentrent,  boueux, 
lourds,  fatigués,  après  ces  longues  heures  passées 
au  malodorant  corps-de-garde,  à  entendre  des 
grossièretés  de  toute  sorte,  et  des  jurements  et 
des  discussions,  des  déclamations  enragées  à 
propos  d*histoires  affolantes,  et  de  ce  qu’il  faut 
faire,  et  de  ce  qu’il  me  faut  pas  faire  pour  sauver 
la  patrie,  ils  sont  énervés,  excités,  enfin...  pas 
commodes.  Le  mieux  serait  de  les  laisser  tran¬ 
quilles,  de  ne  point  prendre  garde  qu’ils  ont  la 
voix  rauque,  le  geste  violent,  et  qu’ils  sentent 
l’alcool.  C'est  ce  qu’aurait  compris  une  de  ces 
communes,  épaisses  créatures  que  l’on  voit  vivre, 
sceptiquement  philosophes,  aux  côtés  de  maints 
pochards. 

Malheureusement,  tandis  que  Verlaine  possède 
un  tempérament  très  émotif,  sa  compagne  est 
affligée  d’une  sensibilité  extrême,  aggravée  d'une 
forte  disposition  à  la  méfiance.  Elle  appartient  à  ce 
genre  de  natures  en  qui  l’idée,  l’idée  seule,  tombe 
rapide,  immédiate,  sur  les  nerfs  à  nu  et  fait  sou¬ 
dain  crier,  vibrer,  bondir  tout  l’être  sensitif.  Joi¬ 
gnez  à  cela  des  sentiments  de  dignité  absolutiste 
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impérieux  et  délicats.  —  Oh  !  l’abominable,  la  ré¬ 
pugnante  chose  qu'un  ivrogne  !...  Voilà  ce  que 
je  craignais,  ce  que  je  n’ai  pas  cessé  de  craindre... 

«  Ma  femme  (1)  éclata  en  sanglots  dès  m’avoir 
vu.  »  Rien  n’est  désagréable  à  un  homme  pris  de 
boisson  comme  de  constater  que  l’on  s'en  aperçoit. 
Et  de  quelle  évidente  manière  !...  Pour  une  torpille 
telle  que  Verlaine,  «  c’était  en  trop  (2)  ».  Il  se  sent 
coupable  et  honteux,  si  douloureusement  qu’il  ne 
peut  décidément  vouloir  l’être  à  ce  point-là.  Contre 
l’excès  de  la  honte,  l’effort  de  la  révolte  est  pro¬ 
portionnel  :  c’est  la  fureur.  Il  crie  à  son  tour  et 
trépigne.  «  Oh  !  la  première  querelle  dans  un 
jeune  ménage,  quelle  affaire  1...  (3)  » 

Il  est  naturel  que,  dès  le  lendemain,  l’épouse, 
sous  le  coup  de  sa  première  indignation  contre 
cette  brutalité  d’un  homme  qui  s’est  fâché  quoique 
étant  dans  son  tort,  regrette  tout  à  coup  la  mai¬ 
son  paternelle,  qu’elle  y  coure,  comme  une  en¬ 
fant  qu’elle  est  encore,  du  reste  ;  non  moins  na¬ 
turel  que  l’époux  aille  la  rechercher  tout  de  suite, 
inquiet,  avec  des  restes  de  colère;  que  la  gaîté, 
sans  doute,  pourtant,  de  bonne  foi,  avec  laquelle 
sa  jeune  femme  l’accueille,  prenne  à  ses  yeux  un 
air  de  triomphe,  qu’il  ne  puisse  accepter  ce  rôle  de 

(1)  Confessions. 

(2)  et  (3)  Confessions , 
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vaincu,  et  le  plus  pètit  incident,  quand  ils  seront 
de  retour,  va  ramener  «  une  scène  ».  Si  au  moins, 
en  rentrant  dans  la  salle  à  manger  avec  des  tiraille¬ 
ments  d’estomac,  il  pouvait,  cet  homme  «  porté 
sur  sa  bouche  »,  oublier  la  vilaine  histoire  en  fai¬ 
sant  un  repas  «  convenable  »  !  mais  c’est  l’époque 
où  les  vivres  font  défaut  à  la  ville  assiégée.  Et  pour 
toute  sensualité  réparatrice,  quoi  ?...  des  conserves 
de  champignons...  de  la  viande  de  cheval...  dé- 
plorablement  rissolée...  Pauvre  gourmand  !... 
Ah!  c’est  par  trop  de  vexations  en  un  jour!... 
Exclamations  brusques  de  mauvaise  humeur,  ré¬ 
pliques  sur  le  même  ton,  nouvelle  révolte,  nou¬ 
veaux  cris,  la  dispute  recommence,  et  pour  finir, 
hélas  1  —  car  il  est  devenu  littéralement  fou  —  par 
un  geste  malheureux. 

Les  femmes,  étant  nées  maternelles,  ont  des 
trésors  d’indulgence.  Paul  regrette,  il  pleure,  il 
est  pardonné.  De  la  part  de  l’épouse,  qui  l’aime  de 
tout  cœur,  la  réconciliation  est  entièrement  sin¬ 
cère.  Mais  en  lui  un  écroulement  s’est  produit, 
sous  l’orage.  Malgré  ses  efforts,  en  dépit  des  ten¬ 
dresses  échangées,  ce  n'est  plus  comme  avant.  Il  a 
cessé  d’être  sans  reproche.  Il  souffre  de  remords, 
de  dépit,  d’humiliatior.  lancinante  :  ce  n’était  pas 
vrai,  il  n’était  pas  devenu  fort  et  pur,  de  l’irrépa¬ 
rable  a  eu  lieu  ! 
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Lorsque  nous  avons  subi  une  calamité  bien 
définitive,  par  notre  faute,  par  manque  de  clair¬ 
voyance  ou  de  vertu,  que  nous  gémissons,  accablés 
sous  le  désastre,  nous  éprouvons  à  la  fin  une  exas¬ 
pération  telle  que  la  douleur  serait  au-dessus  de 
nos  forces,  et  nous  n’y  échappons  qu’en  rejetant 
sur  quelqu’un  la  responsabilité  de  la  faute.  Nous 
sortons  ainsi  d’un  état  devenu  intolérable.  Nous 
n’aurons  plus  à  nous  dire  :  «  11  fallait...  je  pou¬ 
vais...  Ah!  recommencer  autrement!...  C’est  main¬ 
tenant  impossible!...  »  Car  nous  ne  serons  pas 
désormais,  à  nos  propres  yeux,  des  insensés,  mais 
des  victimes.  L’homme  devient  alors,  dans  l’in¬ 
surrection  de  son  désespoir,  aussi  passionné  que 
des  millions  d’hommes  ensemble,  aussi  injuste 
qu’un  peuple.  On  a  perdu  les  Indes  :  c’est  Lally- 
Tollendal  ;  on  a  perdu  Metz  :  c’sst  Bazaine;  Ver¬ 
laine  a  perdu  son  bonheur  :  c'est  M.  Mauté  qui  est 
coupable. 

Ce  beau-père,  brave  homme,  a  le  tort,  excusable 
après  tout,  de  veiller  d’un  peu  trop  près  à  ce  que 
sa  fille  ne  soit  pas  malheureuse.  Par  surcroît,  il 
veut  étendre  à  son  gendre  une  si  légitime  sollici¬ 
tude.  Il  est,  par-dessus  le  marché,  un  brin  autori¬ 
taire.  De  sorte  que  ce  gendre  et  lui  en  sont  venus 
bientôt  à  se  regarder  en  chiens  de  faïence. 

La  docilité  de  Verlaine  était  un  terrain  sur 
lequel  on  ne  pouvait,  sans  le  plus  grand  danger, 
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courir  à  l’étourdie.  J’ai  expliqué  comment  il  s’avi¬ 
sait  souvent  de  vouloir  donner  raison  et  obéir  au 
premier  venu.  Mais  malheur  à  qui  faisait  abus 
d’une  disposition  si  rare!  Quand  l’homme  très 
doux  et  très  aimable  avait  cédé  beaucoup,  beau¬ 
coup,  trop  longtemps,  y  trouvant  du  plaisir,  il 
s’énervait  soudain  et  toutes  ses  concessions  accu¬ 
mulées  produisaient,  en  somme,  un  explosif 
terrible.  Or  il  est  fatal  que  de  ces  gens-là  on  abuse 
—  avec  les  meilleures  intentions  du  monde.  —  Ils 
vous  disent  :  «  Je  suis  fou,  faible,  enfantin...  »  For¬ 
cément  l’on  pense  qu’ils  tiennent  à  ce  qu’on  les 
dirige,  qu’au  besoin  on  les  morigène.  Tout  à  coup 
ils  trouvent  que  c’est  assez,  ils  le  déclarent  sur 
un  ton  très  vif.  On  s’étonne,  l’on  insiste...  et  la 
bombe  éclate. 

C’est  ce  qui  est  arrivé.  Il  y  eut  des  «zut  !...  »  des 
«  fichez-moi  la  paix  !...  »  et,  à  table,  des  froisse¬ 
ments  de  vaisselle  (1).  M.  Mauté  ne  pouvait  se 
dispenser  d’objecter  qu’il  trouvait  ce  langage  et 
ces  procédés  d’une  courtoisie  médiocre,  moins 
facile  encore  était  à  Verlaine  de  ne  pas  soutenir, 
avec  la  dernière  énergie,  son  droit  à  se  démener 
comme  un  diable  dans  l’eau  bénite.  Il  a  d’ailleurs 
la  rage  des  réconciliations.  Il  se  raccommode  avec 
M.  Mauté  une  fois,  dix  fois,  mais  toujours  un  peu 


(1)  Voir,  dans  les  Mémoires  d’un  veuf,  «  Bons  bourgeois  ». 
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moins,  outré  qu’il  est  surtout  de  ce  que  le  beau- 
père  se  venge  en  lui  donnant  chaque  fois  des  con¬ 
seils  de  plus  en  plus  raisonnables. 

Cette  rancune  croissante  pourrait  cependant  ne 
pas  nuire  à  la  paix  conjugale  si.  M.  Mauté  était  à 
cent  lieues.  Mais  il  est  tout  près.  Considérant  les 
hauteurs  de  Montmartre  comme  un  point  de  mire 
tentateur  offertaux coups  del’artillerie  prussienne, 
il  a  loué  un  appartement  sur  le  boulevard  Saint- 
Germain.  Notre  poète  s'est  logé  rue  du  Cardinal 
Lemoine.  Les  rapports  sont  journaliers,  et,  inévi¬ 
tablement,  les  causes  de  discorde. 

Pour  oublier  ses  tourments  Verlaine  s’est  remis 
à  boire,  en  sorte  que  chez  lui  d’autres  querelles  se 
sont  produites,  accompagnées  de  violences  qu’il 
ne  peut  plus  retenir,  dont  le  souvenir,  dont  les 
remords  l’exaspèrent  chaque  jour  davantage. 

Dans  une  de  ces  noires  périodes,  il  apprend  que 
l’on  prépare  contre  l’ennemi  une  sortie  «  à  ou¬ 
trance  ».  Toutes  les  forces  des  assiégés  seront  en 
ligne  :  armée  régulière,  garde  mobile,  bataillons 
de  marche.  «  Allons  !...  Voici  le  rachat...  et  si 
c’était  la  délivrance  d’une  vie  cruelle,  tant 
mieux  !...»  Il  est  malheureux,  il  veut  bien  mourir, 
et  aussi  la  secousse  morale  pour  un  instant  le 
tournant  altruiste  il  s’attendrit  sur  un  être  diffé¬ 
rent,  vague,  immense,  qui  souffrirait  comme  lui- 
même  ;  «  Pauvre  patrie!...  » 


VERLAINE 


119 


Donc  il  combat  à  Champigny,  c’est-à-dire  qu’il 
voit,  très  lointains,  des  murs  de  jardins  ou  de 
cimetière  d’où  sortent  des  flocons  de  fumée,  et 
parfois,  parmi  les  garde-nationaux  qui  l’entourent 
quelqu’un  qui  crie  «  dans  des  convulsions  :  une 
balle  qui  avait  atteint  son  but  entre  mille  et 
mille  (1).  »  De  ces  balles  qui  bourdonnent,  pas 
une,  de  ces  obus,  dont  passent  les  gémissements 
de  chanterelles,  pas  un  éclat  pour  le  désespéré. 


J’ai  voulu  mourir  à  la  guerre, 

La  mort  n’a  pas  voulu  de  moi  (2). 

L’ardeur  et  les  illusions  tombent  au  retour  dans 
la  ville  déçue.  Fatigue,  blessures,  morts  inutiles  : 
personne  n’a  vu  les  Prussiens,  et  chacun  rentre 
comme  de  Waterloo,  n’ayant  pour  tout  soulage¬ 
ment  que  de  se  dire  trahi.  Par  qui?  Comment? 
Ils  n’en  savent  rien.  Ce  n’est  pas  un  succès,  ce 
n’est  pas  une  défaite,  c’est  un  «  four  ». 

Verlaine  entend  toutes  ces  boutades  aigries, 
toutes  ces  réflexions  décourageantes  ;  il  s’en  im¬ 
bibe  comme  d’un  mauvais  brouillard,  et,  pas  mort 
mais  horriblement  «  refroidi  »  tout  de  même,  finit 
bientôt  par  en  prendre  à  son  aise  avec  les  devoirs 

(1)  Pierre  Duchâtelet. 

(2)  Sagesse. 
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du  patriote  :  —  Ce  n’est  pas  sérieux,  c’est  bête... 
ça  n’existe  pas  !  Il  aime  mieux  son  bureau,  en¬ 
core...  Si  bien  qu'une  absence  prolongée  aux 
exercices  de  bataillon  lui  attire,  malgré  la  pa¬ 
tience  longanime  de  ses  chefs,  un  jour  de  prison. 
11  se  rebiffe  :  c’est  deux  jours.  —  Assommants,  ces 
gens-là  !...  Il  obéit  pourtant,  fait  ses  deux  jours 
en  nombreuse  et  joviale  compagnie  (1),  boit  pas 
mal,  mange  du  rat  et  attrape  une  bronchite  qui 
le  fait  dispenser  tout  à  fait  de  la  garde  nationale. 
—  Oh  !  la  la,...  non,...  soupé  !... 

Paul  Verlaine  (Félix  Régamey  pingebat) 

Muet,  inallenlif  aux  choses  de  la  rue, 

Digère,  cependant  qu’au  lointain  l’on  se  bat, 

Sa  ration  de  lard  et  son  quart  de  morue  (2;. 

Ou  alors,  s’il  faut  des  batailles,  que  ce  soit 
contre  les  organisateurs  d’une  défense  dérisoire, 
contre  les  sinistres  farceurs  du  nouveau  gouver¬ 
nement  pire  que  l’ancien,  contre  la  bourgeoisie  à 
laquelle  appartient  son  beau-père,  contre  les  avo¬ 
cats,  contre  la  «  logomachie  »,  contre  toutl 
Et  il  se  reconnaît  dans  la  Commune.  11  en  est, 
il  s’en  met,  corps  et  âme.  Suivant,  du  reste, 
l’exemple  de  plusieurs  camarades  :  Lepelletier, 
devenu  insurgé  par  exaltation  de  patriotisme, 

(1)  Voir  :  Mes  prisons. 

(2)  'Epigrammes. 
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Raoul  Rigault,  pour  punir  les  traîtres,  Andrieu, 
Xavier  de  Ricard,  pour  défendre  la  République 
que  menacent  les  réacteurs.  Verlaine  veut  surtout 
du  tapage,  et  un  «  chambardement  »  tout  ce  qu’il 
y  a  de  plus  «  général  ».  Que  va-t-il  démolir  pour 
sa  part?  Le  régime  économique?  Affaire  grave 
qui  ne  le  concerne  pas,  à  laquelle  il  ne  comprend 
goutte...  et  question  qui  l’ennuie.  La  gendarmerie, 
la  magistrature?  Oh  !  de  grand  cœur,  puisque  ces 
institutions  sont  l’incarnation  et  la  garantie  de 
Y  «  ordre  ».  Mais  il  ne  reste  plus  de  magistrats  ni 
de  gendarmes.  Il  entend  frapper  sur  lui-même, 
sur  les  abus  qu’il  connaît  le  mieux,  qu’il  commet 
tous  les  jours  et  qui  le  ravagent.  Il  s’en  prend  à 
la  vie  intellectuelle,  au  ronron  étourdissant  des 
mots  qui  supplicie  la  cervelle  humaine.  Ce  rai¬ 
sonneur  ne  veut  plus  que  l’on  raisonne,  ce  bavard 
ne  veut  plus  que  l’on  parle,  ce  lettré  ne  veut  plus 
que  l’on  écrive.  A  bas  la  presse!  On  lui  en  a  dé¬ 
féré  la  surveillance.  Attends  !... 

Armé  d’un  crayon  bleu  qui  souligne,  féroce,  il 
épluche  les  journaux,  les  signale,  en  d’âpres 
rapports,  au  gouvernement  révolutionnaire,  les 
fait  supprimer  avec  délices  (1). 

Bien  entendu,  ces  fonctions  d’inquisiteur,  où  il 

(1)  Débats,  Constitution,  Paris-Journal,  Soir,  Cloche,  Liberté, 
Bien  public,  Opinion  nationale,  Indépendance  française,  Avenir 
national,  Echo  de  Paris,  Patrie .  Revue  des  Deux-Mondes.., 
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goûte  des  voluptés  promptement  affadies,  lui 
laissent  de  copieux  loisirs.  Chef  de  service,  il  est  à 
son  bureau  quand  cela  lui  plaît;  bientôt  il  n’y 
vient  plus  du  tout:  dans  l’administration  nouvelle 
plutôt...  en  l’air,  un  pareil  détail  n’a  aucune  im¬ 
portance. 

En  tout  cas,  ce  régime  singulier  de  la  Commune 
où  l’on  est  romantique,  romain,  opéra  bouffe,  où 
l’on  répond  aux  obus  du  Mont-Valérien  par  des 
coups  de  pioche  qui  abattent  —  en  vertu  d’un 
solennel  décret  —  la  maison  de  M.  Thiers  que 
Rochefort  dénomme  «  le  Marius  bonnetier  de  la 
place  Saint-Georges  »,  où  l’on  chante  aux  Tui¬ 
leries  La  Canaille ,  et,  sous  la  mitraille  des  Ver- 
saillais,  «  Le  sire  de  Fich’-ton-kan  »,  tout  ce  tohu- 
bohu  pittoresque,  joyeux,  tragique,  distrait  et 
divertit  son  agitation  éternelle.  Au  dehors,  plus 
de  neige,  plus  de  boue  glacée,  le  gaz  s’est  rallumé 
dans  les  rues,  les  journées  sont  tièdes  et  embau¬ 
mées  de  frondaisons  printanières  ;  la  ceinture 
d’acier  bouclée  par  les  Prussiens  autour  de  la 
ville  s’étant  rompue,  il  mange  enfin  du  pain  blanc. 
Tandis  que  la  guerre  civile  tonne  aux  remparts, 
il  juge  normal  d’être  charmant  avec  sa  femme,  de 
nécessité  absolue  cette  antithèse  qu’une  idyllique 
tranquillité  règne  dans  son  ménage. 

Cependant  la  Commune  est  à  ses  derniers  jours. 
La  France  l’abandonne  et  la  condamne.  Le  gou- 
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vernement  régulier  dispose  de  forces  incessam¬ 
ment  accrues  par  les  prisonniers  revenant  d’Alle¬ 
magne.  Vainement  des  députés  républicains 
essaient  de  prévenir  le  carnage  suprême  en  obte¬ 
nant  un  accommodement  entre  Paris  —  prêt  à 
consentir  —  et  l’Assemblée  de  Versailles.  Sûre  de 
vaincre,  la  majorité  ne  permet  aucune  concession 
au  ministère  son  esclave.  Plutôt  que  de  lâcher 
Blanqui,  elle  consent  à  la  mort  du  curé  de  la 
Madeleine  et  de  l’Archevêque.  Tant  pis  !  Qu’il  y  ait 
du  sang,  beaucoup  de  sang  répandu.  Qu’une 
*  leçon  sévère  »  mette  fin,  une  bonne  fois,  aux 
prétentions  de  «  la  vile  multitude  ».  Et  M.  Thiers 
veut  entrer  par  la  brèche.  Et  Ton  entre,  et  l’on  tue, 
pendant  huit  jours,  comme  à  Carthage. 

Pour  ouvrir  un  passage  à  l’armée  de  l’ordre,  les 
canons  trouent,  broient  les  murs,  allument  par¬ 
tout  l’incendie  que  les  fédérés,  dans  le  délire  de  la 
désespérance,  propagent  à  leur  tour.  Verlaine,  de 
son  balcon,  voit  monter  des  tourbillons  de  fumée 
noire  piquetée  d’un  million  de  sinistres  étoiles  : 
les  Tuileries  brûlent,  puis  le  Grenier  d’abondance, 
puis  THolel  de  Ville,  devant  lui,  crépite  et  flambe. 
Mais  ailleurs,  derrière  la  ligne  sans  fin  de  bâtisses 
qui  ferment  l’horizon,  pourquoi  ces  nuages  rouges 
qui  s’étendent?...  Que  se  passe-t-il  en  ces  autres 
quartiers,  là-bas  ?  Que  devient  sa  mère?...  Dès  que 
celte  pensée  le  tenaille,  il  ne  peut  tenir  en  place, 
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il  part,  marchant  comme  il  peut,  c’est-à-dire 
quand  il  trouve  des  rues  non  barricadées,  dans  la 
direction  du  nord.  Au  Château-d’Eau  un  officier 
de  fédérés,  l’ajustant  avec  son  revolver,  le  menace 
de  lui  casser  la  tête  s’il  avance.  Même  accueil  sur 
tous  les  points.  Sa  carte  de  circulation  timbrée  de 
la  Commune  lui  est  inutile.  Tout  secteur  de  la  dé¬ 
fense  est  une  forteresse  qui  soutient  une  lutte 
acharnée,  mais  individuelle,  et  ne  reconnaît  au¬ 
cune  autorité  centrale. 

Force  est  à  Verlaine  de  revenir.  Dans  sa  rue  où 
chacun  s’enferme,  où  règne  dans  le  plein  jour 
inondé  de  soleil  un  silence  de  nuit,  la  présence  de 
l’homme  ne  se  révèle  que  par  des  chuchotements 
de  terreur,  parfois  de  brefs  appels,  des  bruits 
d’armes  que  l’on  jette,  des  pas  précipités 
d’hommes  qui  cherchent  un  refuge.  En  voici  deux 
qui  frappent  à  sa  porte  :  deux  amis,  Edmond  Le- 
pelletier,  Jules  Richard.  Promptement  il  les 
accueille,  détruit  leurs  uniformes  qu’il  remplace 
par  d’autres  vêtements  :  ils  sont  sauvés.  Et  puis 
on  sonne  encore.  Qui  est-ce? —  Oh  1  maman,  toi, 
maman,  pour  moi!...  tu  es  venue  de  si  loin...  à 
travers  quels  dangers  !... 

Elle  est  partie  la  veille  au  soir,  des  Batignolles, 
n’écoutant  que  son  amour  et  ses  craintes;  elle  a 
passé  la  nuit,  puis  une  partie  de  la  journée  dans 
les  rues  pleines  de  massacre,  à  chaque  pas  arrêtée 
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obligée  de  se  dissimuler,  de  se  glisser,  d’attendre... 
se  heurtant  à  des  sentinelles  qui  la  repoussent,  à 
des  patrouilles  soupçonneuses  qui  l’interrogent; 
ici  faisant  un  long  détour  pour  éviter  ces  écroule¬ 
ments  de  ruines  embrasées,  là  franchissant  des  dé¬ 
combres  de  barricades  couvertes  de  morts,  ailleurs 
surprise  par  une  charge  de  soldats  qui  passent  au¬ 
tour  d'elle  comme  un  torrent  et  lui  crient,  avec  des 
blasphèmes,  leur  étonnement  furieux  ;  plus  loin, 
empêchée  par  des  attelages  d’artillerie  qui  inter¬ 
minablement  défilent,  interdisent  le  passage  sur 
une  longueur  infinie,  ou  par  un  lent  cortège  de  pri¬ 
sonniers  que  l’on  mène,  silencieux  dans  leur  rési¬ 
gnation  farouche,  aux  mitrailleuses  de  la  sommaire 
justice  ;  enfin,  au  moment  d’atteindre  au  but, 
forcée  de  rester  là  encore,  devant  ce  rassemble¬ 
ment,  au  coin  de  la  rue  de  Poissy,  tant  que  l’on 
n’a  pas  fini  de  briser  des  membres,  de  faire  sauter 
des  cervelles,  pour  réduire  en  un  tas  bien  immo¬ 
bile  cette  troupe  d’hommes,  de  femmes,  d’enfants 
amenés  de  quel  endroit,  coupables  de  quel  crime? 
personne  ne  saurait  le  dire  parmi  la  foule  hur¬ 
lante  et  féroce,  qui  regarde  et  qui  applaudit. 

—  Pourtant,  voici  Paul  vivant,  grâce  à  Dieu! 
Mais  que  l’humanité  est  horrible  !  Ah  !  que  l’on 
ne  songe  plus  à  ces  scènes  affreuses  !  Qu'ils 
soient  doux  et  bons,  ceux  qui  restent!  Qu’est-ce 
que  nos  petites  misères,  nos  puériles  disputes  de 


126 


VERLAINE 


famille,  à  côté  de  ce  déchaînement  de  folies 
atroces,  de  cet  enfer  qui  rugit  et  flamboie  tout 
près,  là-bas,  partout?...  — 

Aux  plus  terribles  émotions  notre  faiblesse 
humaine  impose  des  limites.  Dehors,  les  cris  de 
haine  et  d’agonie  se  sont  tus.  L’on  cesse  de  regar¬ 
der  les  palais  dont  les  murs  descendent  lentement 
dans  la  fumée.  Peu  à  peu  l’on  se  calme.  On  ne 
pense  plus  qu’à  soi,  puisque  la  nature  nous  y 
force.  Et  Verlaine,  parmi  les  effusions  émues  et 
tremblantes  qui  suivent,  apprend  qu’un  enfant 
lui  va  naître. 

C’est  un  autre  motif  d’apaisement  et  d’élan  vers 
un  avenir  sage  ;  mais  son  cœur,  son  pauvre  cœur 
tant  secoué  par  les  angoisses,  par  les  spectacles, 
par  les  récits  !... 

D’ailleurs,  ne  faut-il  pas  qu’il  se  cache  ?  Les 
soldats  ont  fini  de  tuer  dans  les  rues,  mais  ils  fu¬ 
sillent  encore,  paraît-il,  au  fond  des  casernes  et 
sur  les  routes  qui  vont  à  Versailles,  là  où  il  est 
plus  commode  de  creuser  de  vastes  fosses,  pour 
.enfouir,  de  suite  et  sans  danger  pour  la  santé  pu¬ 
blique,  beaucoup  de  cadavres.  Le  parti  vainqueur 
n’est  pas  rassasié  de  vengeances  ;  les  journaux 
ont  reparu,  demandant  des  exécutions  encore,  le 
Journal  officiel  de  Versailles  a  dit  :  «  Pas  de  pri¬ 
sonniers  !  »  Des  dames  comme  il  faut,  d’angé¬ 
liques  vieilles  demoiselles  déclarent  paisiblement  : 
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s  Les  enfants  des  communeux  devraient  être  tués 
comme  leurs  pères,  afin  qu’il  né  reste  plus  rien  de 
cette  espèce  d’hommes».  Les  excitations  sangui¬ 
naires  de  la  presse,  la  froide  cruauté  des  femmes, 
c’est  peu  de  chose  en  comparaison  de  la  férocité 
si  facile  des  lettres  anonymes.  Après  que  20.000 
captifs  ont  été  immolés,  il  arrive  à  la  Préfecture 
de  police,  en  quelques  jours,  173.000  dénoncia¬ 
tions  dont  la  plupart  provoquent  des  arrestations 
immédiates,  et  le  malheureux  qu’ont  désigné  la 
rancune  ou  l'envie  ne  reverra  pas  les  siens  de 
longtemps...  s’il  les  revoit  jamais.  Ceux  qui  ne 
sont  pas  fusillés  à  l’instant  même  sont  entassés 
dans  les  prisons  qui  en  regorgent.  La  terreur  est 
si  forte  que  le  plus  sûr,  pour  tout  individu  ayant 
fait  partie  de  la  garde  nationale  ou  de  l’adminis¬ 
tration  communaliste,  c’est  de  quitter  Paris  au 
plus  vite,  bienheureux  s’il  n’est  pas  saisi  en  route, 
car  la  poursuite  s’étend  au  loin  dans  la  campagne, 
les  gares  sont  surveillées,  tous  les  trains  fouillés 
par  des  gendarmes,. 

Verlaine  —  c’est  une  chance  —  n’a  pas  d’enne¬ 
mis  ni  de  jaloux  dans  son  voisinage.  Pour  l’ins¬ 
tant,  personne  ne  l’a  signalé  aux  recherches.  Dès 
que  l’on  peut  sortir  de  la  ville,  que  les  wagons  ne 
sont  plus  visités,  il  s’échappe,  il  parvient,  avec  sa 
mère  et  sa  femme,  à  Fampoux,  tranquille  village 
où  personne  ne  sait  qu’il  a  été  de  la  Commune. 
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Du  reste,  —  fait  curieux  et  qui  eût  modifié  pro¬ 
fondément  sa  destinée  s’il  l’eût  connu,  —  on  ne 
s’en  inquiète  pas  davantage  à  la  Préfecture  de  la 
Seine.  Dans  la  plupart  des  ministères  dont  s’était 
emparé  le  gouvernement  insurgé,  nombre  de 
gens  ont  continué  de  travailler,  comme  à  l’ordi¬ 
naire,  sous  les  ordres  d’Urbain,  de  Trinquet  ou  de 
Jourde.  N’ayant  pas  reçu  d’ordres  contraires  au 
moment  où  la  panique  du  18  mars  fit  s’enfuir  à 
Versailles  les  états-majors  administratifs,  ils  ne 
sont  pas  jugés  coupables,  mais  plutôt  considérés 
comme  ayant  servi  l’intérêt  public  en  préve¬ 
nant  des  désordres  pires.  A  la  Préfecture,  ainsi 
qu’ailleurs,  on  a  trop  à  faire  de  reconstituer  le 
personnel  et  on  accueille  avec  empressement  tout 
employé  qui  se  présente.  Verlaine,  dont  les 
rapports  sur  la  presse  ont  disparu  dans  les  cendres 
de  l’Hôtel-de-Ville,  n’aurait  qu’à  faire  comme  ses 
collègues  :  venir,  donner  des  poignées  de  mains, 
demander  un  encrier,  des  imprimés  à  remplir, 
des  registres  pour  les  cataloguer,  des  cartons 
pour  les  y  classer  «  va  comme  j’te  pousse  »,  re¬ 
prendre,  enfin,  la  besogne  accoutumée  d’avant 
ces  «  arias  ». 

11  hésite,  il  s’attarde  à  Fampoux  chez  le  cousin 
Dehée,  à  Lécluse  chez  le  cousin  Dujardin,  s’aban¬ 
donne  aux  douceurs  de  la  nourriture  copieuse  et 
fraîche,  —  vivement  appréciée  par  tous  ceux  qui 
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avaient  subi  le  jeûne  obsidional,  —  se  laisse  aller 
aux  charmes  des  flâneries  indolentes,  récrée,  sur 
les  verdures  profondes,  parmi  les  prés  que  le  so¬ 
leil  de  juin  couvre  d’immensités  fleuries,  ses  yeux,i 
encore  hantés  par  l’horreur  des  flammes  qui  dan¬ 
saient  hier  sur  la  ville  maudite.  Le  temps  s’écoule. 
L’inquiétude,  l’impatience  alternent  avec  des  par¬ 
tis  pris  de  fatalisme  insouciant. 

Or,  en  ce  pavillon  des  Tuileries  échappé  à  l’incen¬ 
die  où  s’est  installé  la  Préfecture  de  la  Seine,  les 
bureaux  se  réorganisent.  Que  sont  devenus  un  tel, 
un  tel?...  Ce  rédacteur  à  l’Ordonnancement?... 
Mystère  !... 

—  Voyons  !  grognent  les  supérieurs,  il  n’est  pas 
en  congé:  il  devrait  être  ici,  à  son  poste...  Que  si¬ 
gnifie?...  Toujours  le  même,  du  reste...  l’inexacti¬ 
tude,  le  sans-gêne  en  personne...  C’est  insuppor¬ 
table  !... 

Et  puis  les  histoires  vont  leur  train.  Quelques 
gens  de  service  étaient  restés  à  l’Hôtel  de  ville 
après  son  envahissement  par  les  «  communards»  ; 
ils  en  racontent  de  toutes  les  couleurs.  L’un  d’eux 
a  vu  fouiller  le  bureau  du  chef  par  un  grand  mon 
sieur  barbu,  galonné  des  pieds  à  la  tête,  affublé 
d'une  ceinture  rouge  immense  que  garnissaient  de 
nombreux  revolvers... 

—  Barbu,  vous  dites?...  l’air  d’un  bandit?... 

—  Oh  !  pour  sûr!.. 
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Le  chef  de  bureau,  qui  n’aime  pas  beaucoup  cet 
employé  fantasque,  parfois  insubordonné,  auteur 
de  maint  couplet  impertinent,  conclut  alors,  pen¬ 
sif: 

—  L’air  d’un  brigand...  ce  doit  être  M.  Ver¬ 
laine. 

Celui-ci.au  moins,  devrait  revenir,  c’est  certain, 
car  son  affaire  va  se  gâter  pour  tout  de  bon.  Il 
reste  indécis,  aujourd’hui  récrimine  contre  une 
administration  qui  n’a  pas  fait  son  devoir,  qui  a 
perdu  la  tête,  livré  de  malheureux  employés  à  eux- 
mêmes,  sans  instructions,  sans  un  ordre  quel¬ 
conque;  le  lendemain  il  oublie  tout,  présent  et  ave¬ 
nir,  ne  pense  qu’à  rire  et  à  s’amuser  ;  puis  il  se 
tourmente  de  nouveau,  il  veut  savoir  ce  qui  se 
passe  «  là-bas  »,  ce  que  l’on  dit  de  lui,  s’il  est 
accusé,  poursuivi  ;  écrit  à  ses  amis  des  lettres 
pressantes  ;  les  réponses  tardent,  sont  pleines  de 
vague,  ou  bien  de  conseils  trop  sages  pour  son  hu¬ 
meur  au  moment  où  elles  le  trouvent.  11  remet  au 
lendemain  la  résolution  à  prendre,  s’occupe  de 
toute  autre  chose,  va  voir  un  cousin  ou  un  oncle, 
bavarde,  plaisante,  se  régale,  se  fatigue,  dort...  se 
réveille  inquiet,  se  recampe  avec  des  œufs  crus  et 
des  «  bistouilles  »,  visite  les  granges,  les  étables, 
admire  les  bœufs,  les  moutons,  la  volaille.  Des 
jours,  des  semaines  passent  encore.  Enfin,  il  se 
décide  à  partir.  Trop  tard!  L’administration  a 
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perdu  patience.  Verlaine  n’est  pas  absolument  ré¬ 
voqué,  mais,  en  termes  administratifs.  «  rayé  des 
états  ». 

A  la  rigueur,  sa  remise  en  activité  ne  serait  pas 
impossible.  Seulement,  il  faudrait  des  interven¬ 
tions  en  haut  lieu,  et  ses  relations  ne  peuvent  agir 
auprès  du  gouvernement  d’alors.  Pendant  le  siège 
il  a  été  des  familiers  de  Victor  Hugo,  lequel,  à 
propos  de  la  Bonne  Chanson,  parue  en  plein  tumulte 
de  guerre,  avait  eu  ce  mot  joli  :  «  C’est  une  fleur 
dans  un  obus  ».  Mais  l’auteur  des  Châtiments  est 
proscrit  par  1’  «  Ordre  moral  »  dont  il  a  dénoncé 
l’effroyable  barbarie.  Les  vainqueurs  de  la  «  Se¬ 
maine  sanglante  »  ne  dissimulent  que  très  peu  leur 
intention  d’en  finir  avec  la  république  :  ce  n’est 
pas  le  moment  de  se  faire  recommander  par  des 
républicains.  Même,  des  démarches  en  faveur  de 
Verlaine  présenteraient  plus  d’un  danger.  Elles 
pourraient,  par  exemple,  nécessiter  une  enquête  qui 
révélerait  sa  participation  aux  actes  révolution¬ 
naires.  Le  plus  prudent,  pensent  les  deux  familles, 
c’est  de  ne  pas  faire  penser  à  soi  maintenant,  c’est 
d’attendre  ;  il  y  a  quelques  ressources  personnelles  ; 
qu’il  cherche  une  situation  provisoire... 

Un  ami  l’emploie  comme  courtier  d’assurances. 
Tout  le  monde  comprendra  que  les  «  polices  » 
récoltées  par  le  poète  n’enrichissent  pas  laCompa- 
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gnie  et  lai  moins  encore.  11  écrit  par-ci  par-là  un 
article  de  journal.  Hélas  !  le  moyen  de  vivre  en 
faisant  de  la  littérature,  à  cette  époque  où  chacun 
ne  pensait  qu’à  manger  ! 

Il  est  logé  rue  Nicolet,  chez  ses  beaux-parents  : 
cette  situation  dépendante  l’humilie  et  l’agace. 
Tour  à  tour  il  se  décourage,  il  s’irrite  en  face  des 
difficultés,  des  responsabilités,  des  périls,  s’affole 
devant  l’avenir.  Chef  de  famille,  avec  une  femme 
à  nourrir,  à  entretenir,  un  enfant  à  élever,  que 
va-t-il  faire?  Que  peut-il  faire?...  La  vérité  pesante, 
écrasante, c’est  qu’il  a  perdu  sa  place,  la  seule  place 
qui  lui  convînt,  la  seule  fonction  rémunérée  qu’il 
pûtremplir.  A  son  imagination  surexcitée  l’emploi 
qu’il  occupait  autrefois  se  présente  accompagné  de 
mille  avantages  que  ses  regrets  amplifient  :  liberté 
relative,  travail  facile,  paiement  régulier  et  sûr;  il 
s'afflige  d’apprécier  tout  cela  seulement  quand  il 
ne  l’a  plus.  Sans  compter  que  son  avancement,  il 
le  reconnaît,  fut,  en  somme,  rapide,  qu’il  disposait, 
dans  cette  administration,  de  «  protections  »  effi¬ 
caces,  étant  fils  d’officier  supérieur.  11  songe  que 
c’était  grâce  à  l’Empire  par  lui  méprisé  et  com¬ 
battu. 

—  Mais  puisque  ces  gens-là  se  sont  arrangés 
pour  lui  faire  perdre  tout,  en  fin  de  compte  !...  Et 
les  républicains,  ces  farceurs,  ces  incapables,  ces 
«  froussards  »,  qui  ont  amené  la  Commune  par  le 
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dégoût  universel  !...  Encore  des  misérables  dont  il 
est  victime.  Lui  qui  peut  être  arrêté  d’un  moment 
à  l’autre,  qu’est-ce  qu’il  a  fait  de  mal?  Sans  doute, 
il  a  servi  les  insurgés.  Ses  chefs  avaientabandonné 
leur  poste,  il  n’a  pas  abandonné  le  sien  !...  Qui  et 
quoi  pouvait-il  servir,  au  milieu  de  cette  débâcle 
des  autorités  régulières?  Il  est  allé  à  son  bureau, 
comme  c’était  son  habitude...  et  son  devoir.  On  lui 
a  donné  de  la  besogne,  il  l’a  faite.  Elle  était  de 
nature  spéciale,  c’est  vrai,  il  y  trouvait  du  plaisir, 
certes  !  il  y  mettait  plus  d’ardeur  qu’à  vérifier 
les  factures  de  Guglielmini  et  de  Belloir,  soit!  Il 
a  été  un  peu  vif,  peut-être,  à  l’égard  des  jour¬ 
naux,  mais  leur  style  était  si  mauvais!...  En  ce 
moment,  il  essaie  de  gagner  un  peu  d’argent  en 
y  faisant  insérer  des  choses  honnêtement  écrites  ; 
eh  bien!  on  ne  le  paie  pas,  ou  à  peine  !...  Les 
journaux  ne  profitent  qu’aux  blagueurs,  aux 
mouchards,  aux  écrivains  sans  talent.  Il  ne  re¬ 
grette  pas  du  tout,  en  définitive,  d’avoir  tapé  sur 
les  journalistes  !...  puis  toutes  ces  réflexions  sont 
assommantes,  sont  à  rendre  fou.  Il  va,  bien  vite, 
passer  à  d’autres  sujets  1... 

Voici  des  amis,  revus,  joyeux  de  le  revoir.  In¬ 
terjections,  ébahissements,  questions.  —  Chose?... 
Machin?...  —  Parfaitement!  Revenus  à  Paris 
d’hier.  Venez  avez  moi,  voulez- vous  ?  ils  sont  à  cette 
heure  dans  tel  café.  —  S’il  le  veut?  «  Ah  !  qu’oui!...  » 
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Et  il  s’attable,  il  cause,  il  écoute,  il  rit...  les  con¬ 
sommations  se  renouvellent...  il  étouffe  dans 
l’étourdissement  de  la  minute  présente  l’anxiété  à 
propos  des  lendemains. 

Rentrées  tardives  à  la  maison.  Quand  on  n’est 
pas  chez  soi,  c’est  plus  grave.  Mines  pincées.  Beau- 
père  de  plus  en  plus  autoritaire  et  conseilleur. 
Absences  fréquentes,  prolongées.  Retours  accueillis 
par  des  observations,  des  indignations  qui  excitent 
sa  fureur,  trop  souvent  les  pires  violences.  L’épouse 
maltraitée  mille  fois  s’emporte  et  mille  fois  par¬ 
donne.  «  Pourtant,  il  est  si  bon,  disait  la  pauvre 
femme,  quand  il  n’a  pas  bu!...»  Mais  dans  l’état 
d’esprit  oùil  se  trouve,  il  atrop  besoin  de  «  compen¬ 
ser  »  et  de  réagir,  et  les  abus  alcooliques,  les  ter¬ 
ribles  dépressions,  l’ennui  intense  qui  s’ensuivent 
l’ont  rejeté  de  nouveau  à  cette  misère  morale  dont 
l’avaient  sauvé,  pendant  un  an,  son  amour  et  ses 
fiançailles. 

l) 

A  ce  moment,  survient  Rimbaud. 


Ylï 


RIMBAUD.  —  «  LA  FUITE  EN  EGYPTE  ». 


Deux  ou  trois  ans  auparavant,  les  professeurs 
d’un  petit  collège  de  province  ont  découvert  parmi 
leurs  élèves  un  prodigieux  «  cerveau  ».  Ils  ont 
joyeusement, fièrement,  partouslesmoyensnourri, 
développé  cette  intelligence,  l’ont  vue  bientôt,  avec 
terreur,  parvenir  à  une  puissance  inattendue.  La 
mère,  sans  prévoir,  était  complice  de  l’intensive 
culture;  elle  n’avait  pour  son  fils  que  des  ambi¬ 
tions  d’ordre  positif,  ne  voulait  que  le  mettre  en 
état  de  monter  haut  dans  la  hiérarchie  sociale.  Eux, 
peut-être,  ne  voyaient  pas  plus  loin  que  l’entier 
accomplissement  des  professionnels  devoirs  (1). 

Soudain,  il  leur  échappe.  Cette  machine  intellec¬ 
tuelle,  forgée  par  de  patients  idéalistes,  est  deve- 

(1)  MM.  Desdouests,  Lhérilier,  Duprez;  mais  surtout  le  poète, 
le  savant  infatigable  Georges  Izambard,  professeur  de  rhéto¬ 
rique  à  21  ans,  et  qui  fut  —  j’ai  dit  en  un  livre  spécialement 
consacré  à  Rimbaud  —  «  frère  autant  que  maître  ». 
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nue  effrayante  et  personne  désormais  n’osera  y 
porter  la  main.  Devenu  maître  du  «  verbe  »,  ayant 
tout  lu,  tout  étudié,  tout  absorbé  des  poètes,  des 
historiens,  des  philosophes,  il  sent  vivre  dans  son 
âme  ce  qui  était  l’art,  la  science,  la  pensée  des 
siècles  morts  bouillonnant  avec  la  passion  la  plus 
douloureuse,  les  désirsles  plus  audacieux  du  temps 
où  il  respire.  Il  amis  Virgile,  Lucain,  Juvénal  dans 
Racine,  dans  Hugo,  dans  Lamartine,  dans  Musset, 
dansLeconte  de  Lisle,  puis  tous  à  la  fois  dans  lui- 
même,  est  devenu  de  la  sorte  un  poète  qui  dé¬ 
passe  chaque  poète  en  force  et  en  beauté. 

Mystique  attendri  d’abord,  négateur  furieux  en¬ 
suite,  cherchant,  éperdu,  quelque  religion  déme¬ 
surée,  si  absolue,  si  vaste  et  si  tendre  qu’elle  con¬ 
vienne  à  l’immensité  de  son  absolutisme  et  de  sa 
tendresse,  il  a  passé  en  revue  les  idées,  les  cultes, 
les  institutions,  les  systèmes,  les  a  jugés,  condam¬ 
nés,  rejetés  tour  à  tour.  Son  amour  pour  l’homme 
est  égal  à  ses  répugnances  ;  il  rêve  d’une  autre 
humanité,  d’un  autre  univers.  En  attendant,  il  veut 
anéantir  en  sa  propre  personne  les  faiblesses 
ou  les  vices  qui  lui  causent  tant  d’horreur.  Cet 
esprit  mille  fois  supérieur  commence  à  entre¬ 
voir  comme  bien  suprême  la  totale  humilité;  mais 
la  lutte  pour  y  parvenir  est  terriblement  cruelle  : 
c’est  pourquoi  il  poursuit,  faute  de  mieux,  la  vo¬ 
lupté  d’être  méprisé  par  autrui.  Cuhivant  en  soi, 
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pour  les  bien,  connaître  et  les  écraser,  chaque  sen¬ 
sualité  que  le  vulgaire  affectionne,  il  se  découvre 
chaste  et  c’est  une  première  victoire  qu’il  dissi¬ 
mule  sous  des  allures  et  un  parler  cyniques.  Sa 
conscience  farouche,  qui  s’isole,  a  besoin,  plus 
qu’aucune  autre,  de  communiquer  avec  l’univer¬ 
salité  des  consciences,  avec  la  nature  entière. 
Afin  de  moins  souffrir  de  cette  contradiction 
étrange,  s’il  ne  peut  subir  certains  compagnon¬ 
nages,  il  s’unira  au  soleil,  à  l’air,  à  l’espace.  11  a 
fui  la  maison  maternelle,  a  vécu,  vagabond,  par 
les  [routes  libres...  Mais  la  faim  !...  «  Seules,  sa 
bonté  et  sa  charité  lui  donneraient-elles  droit  dans 
le  monde  réel?  »  (1).  Pour  vivre  en  poète,  en 
apôtre,  il  veut  le  rassemblement  tumultueux  des 
grandes  foules,  Paris  semble  à  son  espoir  cette 
broussaille  touffue  d’opinions  et  d’actions  hu¬ 
maines. 

Trois  fois  il  y  est  entré.  Il  a  connu  la  prison  qui 
punit  les  cris  de  révolte  ;  il  a  disputé  aux  chiens 
errants  les  débris  de  nourriture  déposés  au  matin 
devant  le  seuil  des  altières  demeures  ;  il  a  été  men¬ 
diant,  soldat  de  la  Commune...  ramené  encore, 
toujours,  par  la  misère,  au  logis  familial. 

A  Paris,  pourtant,  sont  les  artistes,  les  écrivains 
qu’il  aime.  N’en  est-il  pas  un  qui  l’entendrait,  qui 


(I)  Une  saison  en  Enfer. 
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voudrait  l’introduire  dans  le  monde  littéraire  où  il 
vivraitde  son  talent?A  travers  leurs  écrits  il  tâche 
de  deviner  leurs  âmes.  Il  trouve  dans  l’auteur  des 
Poèmes  Saturniens  on  ne  sait  quoi  d’aventureux, 
de  violemment  fantaisiste  et  original  qui  dénonce 
au  moins  quelque  nature  parente.  Avec  une 
longue  lettre,  où  il  s’est  raconté,  il  envoie  des 
vers  :  Les  effarés ,  Les  premières  communions ,  Les 
poètes  ae  sept  ans ,  Mes  petites  amoureuses.  Verlaine 
a  lu,  cela  suffit.  Peu  importe  au  lettré  d’une  sen¬ 
sibilité  exquise  que  ce  pauvre  provincial  soit  ignoré 
de  tous,  que  dans  aucun  journal,  aucune  revue, 
aucun  salon,  le  nom  de  Rimbaud  n'ait  été  pro¬ 
noncé.  Ingénument,  pleinement  il  admire;  il 
montre  ces  versàd'Hervilly,  Burty,  Cros,  Valade... 
Ils  partagent  son  enthousiasme.  Lui  n’apasattendu? 
au  reste,  pour  répondre.  «  Oui!  crie-t-il  au  jeune 
inconnu,  oui!  comptez  sur  moi,  comptez  sur  nous 
tous...  venez  !...  » 

Rimbaud  vient,  il  apporte  Bateau  ivre,  cette 
œuvre  sans  rivale  dans  le  passé  comme  sans  égale 
depuis  lors.  C’est,  dans  son  intention,  unhommage 
de  bienvenue,  en  réalité  un  désespérant  défi  à  tous 
les  chanteurs.  Que  sera  donc  cet  enfant  qui,  pour 
commencer,  renvoie,  l’on  pourrait  dire,  à  l’école 
les  «  maîtres  »,  et  dont  le  génie  efface,  du  premier 
coup,  l’art  le  plus  raffiné  du  Parnasse? 

Déjà  lui-même  n’a  plus  d’ambitions  ni  d’espé- 
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rance.  Il  a  cessé  d’être  écolier,  on  le  traite  en 
homme  ;  des  lettrés  l’ont  accueilli,  présenté  à 
Victor  Hugo,  à  Théophile  Gautier,  à  Stéphane 
Mallarmé,  à  Théodore  de  Banville  ;  ce  qu’il  dési¬ 
rait  s’est  réalisé  si  entièrement  et  si  vite  qu’il 
éprouve  le  vide  comme  d’une  déception  énorme. 

Et  la  déconvenue  n’est  pas  moindre  pour  les 
curiosités  qui  l’attendent.  Rue  Nicolet,  où  provi¬ 
soirement  il  loge,  sa  venue  dissipa  quelque  temps 
la  mauvaise  humeur,  suspendit  les  querelles  :  on 
allait  voirie  petit  prodige!...  Hélas!  ce  n’est  pas 
Mozart  ni  Pascal  enfants  popularisés  parla  gravure. 
On  a  devant  soi  un  grand  paysan,  dégingandé,  aux 
grosses  mains  rouges,  à  la  moue  narquoise,  qui  ne 
dit  pas  deux  mots,  passe  des  heures,  couché  tout 
de  son  long  dans  la  cour  de  l’hôtel,  rêvant  sans 
doute  qu’il  est  un  crocodile  dormant  au  bord  du 
Gange. 

—  Ah!  tout  de  même!...  des  littérateurs,  des 
artistes,  des  poètes,  la  maison  en  reçoit  presque 
chaque  jour,  mais  des...  comme  ça  !... 

Verlaine,  malgré  son  intempérance,  malgré  les 
tapages  furibonds  que  trop  souvent  elle  entraîne, 
semble  par  comparaison,  aux  yeux  de  son  beau- 
père,  un  ange  de  distinction  et  de  douceur. 
M.  Mauté  fait  au  gamin  des  observations  amicales. 
Celui-ci  grogne,  en  réponse,  des  choses  peu  po¬ 
lies,  se  fait  mettre  à  la  porte,  s’en  va,  insoucieux, 


140 


VERLAINE 


gouailleur,  gîter  où  il  peut,  où  il  trouve  ;  Banville, 
quelques  jours,  l’abrite,  puis  une  chambre  lui  est 
louée  rue  Campagne-première. 

J’ai  à  fpeine  besoin  d’ajouter  que  Verlaine  ne 
s'effare  aucunement  des  façons  ultra-romantiques 
de  ce  bizarre  personnage.  La  rue  Nicolet  n’en 
veut  plus  :  il  le  retrouve  ailleurs,  au  café  de 
Cluny  (1),  par  exemple  : 

Au  Cluny  suivez  nos  traces, 

Mais  jamais  sur  les  terrasses... 

La  terrasse  est  bonne  pour  les  rendez-vous  des 
clients  de  passage:  on  y  est  mal  pour  bavarder,  et 
si  Rimbaud  trouve  un  interlocuteur  à  sa  conve¬ 
nance,  quand  il  paraît  s’éveiller  d’un  songe,  après 
s’être  frotté  les  yeux  des  deux  poings,  en  ce  geste, 
qui  lui  était  familier,  d’enfant  au  berceau,  quel 
merveilleux,  suggestif,  ensorcelant  causeur! 

Que  différent  de  la  majorité  des  camarades  in¬ 
téressés  exclusivement  par  certaines  —  très  limi¬ 
tées  —  préoccupations  artistiques,  et,  en  dehors 
de  leur  «  petite  affaire  »,  superficiels,  insignifiants, 
parfaitement  «  bourgeois  »,  ce  qu’ils  dissimulent 
—  mal  —  sous  des  allures  cassantes  ou  ennuyées  ! 
Rimbaud  n’a  pas  besoin  de  recourir  à  cette 
pose  masquant  l’ignorance,  l’incompréhension, 

(1)  Coin  du  boulevard  Saint-Michel  et  du  boulevard  Saint- 
Germain. 
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l’égoïsme  et  la  plate  vulgarité  du  cœur;  il  est  sans 
cupidité,  sans  envie,  sans  calcul  :  «  Parez-vous 
dansez,  riez.  Je  ne  pourrai  jamais  envoyer  l’amoui 
par  la  fenêtre  »  (1).  Sa  curiosité  attentive  est  ur 
gouffre  qui  aspire  la  totalité  des  êtres,  des  choses, 
des  formules  :  «  A  tout  prix,  et  avec  tous  les  airs, 
même  dans  des  voyages  métaphysiques  »  (2).  Se? 
dix-sept  ans  fleurissent  de  vigueur  et  de  mutine¬ 
rie  enfantines,  son  esprit  est  d’un  vieillard  qui 
aurait  fini,  en  un  siècle  d’études,  par  trouver  le 
solution  de  chaque  problème  et  touché  le  fond  dt 
tout. 

Parfois,  sa  rêverie  l’exalte  à  définir  un  nouveau 
«  Messie  »  : 

«  11  est  l’affection  et  le  présent,  puisqu’il  a  fait 
la  maison  ouverte  à  l’hiver  écumeux  et  à  la  ru 
meur  de  l’été,  lui  qui  a  purifié  les  boissons  et  les 
aliments,  lui  qui  est  le  charme  des  lieux  fuyants 
et  le  délice  des  stations.  11  est  l’affection  et  l’ave^ 
nir,  la  force  et  l’amour  que  nous,  debout  dans  les 
rages  et  les  ennuis,  nous  voyons  passer  dans  lf 
ciel  de  tempête  et  les  drapeaux  d’extase...  »  (5). 

En  d’autres  moments,  s’il  se  dépite  et  murmure, 
c'est  à  propos  de  lui-même,  ne  voyant  pas  assez 
clair  dans  son  vœu  surhumain  : 

(1)  Illuminations. 

(2)  Illuminations. 

(3)  Illuminations. 
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«Tu  en  es  encore  à  la  tentation  d’Antoine.  L’ébat 
du  zèle  écourté,  les  tics  d’orgueil  puéril,  l’affais¬ 
sement  et  l’effroi...  »  (1). 

Mais  que  son  nouvel  ami  demande  le  réconfort 
de  sa  magique  parole,  de  son  raisonnement  d’acier, 
il  l’introduit  sans  peur  aux  logiques  terribles.  Ne 
sont-ils  pas  l’un  et  l’autre  des  révoltés,  des  frères 
en  la  Commune?  Verlaine,  que  sa  vive  sensibilité 
et  son  imagination  sans  règle  ont  de  tout  temps 
rendu  craintif  et  amoureux  de  l’excès,  l’entend 
avec  ravissement  démontrer  que  le  plus  grand 
dommage,  c’est  de  n’avoir  pu  brûler  le  musée  du 
Louvre  et  la  Bibliothèque  nationale,  que  détruire 
des  boutiques,  des  bureaux,  fusiller  des  soutanes 
était  bon  tout  au  plus  comme  défi  aux  morales 
courantes  ;  que  l’action  révolutionnaire  vraiment 
efficace  et  définitive,  c’eût  été  de  mettre  l’huma¬ 
nité  devant  la  suppression  irréparable  dé  ce  qui 
faisait  son  plus  cher  et  son  plus  néfaste  orgueil. 
A  notre  forcené  imaginatif,  idolâtre  des  audaces 
et  des  étrangetés,  les  théories  de  cette  sorte  cau¬ 
sent  un  plaisir  d’autant  plus  aigu  qu’il  s’y  mêle 
un  frisson  d’épouvante.  Encore  mieux,  s’il  y  a  là 
des  gens  de  lettres  ou  des  artistes,  pour  qui  c’est 
vraiment  trop  fort,  et  dont  chacun  fait  sa  grimace  : 
indignation  ou  dégoûC 


(i)  Illuminations. 
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Quand  ce  n’est  pas  au  Cluny  ou  au  Tabourey 
que  Verlaine  goûte  ces  délicieux  scandales,  c’est 
au  «  club  »  organisé  par  lui  et  quelques  amis  au 
premier  étage  de  l’Hôtel  des  Etrangers  (1).  Rim¬ 
baud  y  a  trouvé  une  autre  amitié  non  moins  com¬ 
préhensive.  Cabaner,  musicien  d’un  talent  singu¬ 
lier  et  délicat,  se  vante  de  ne  pouvoir  vivre  que 
dans  le  paysage  artificiel  des  grandes  villes,  de 
haïr  la  campagne  ainsi  que  d’autres  abhorrent  les 
araignées  ou  les  perce-oreilles.  Depuis  vingt  ans 
qu’il  vint  de  son  midi,  pas  une  seule  fois  il  n’a 
franchi  les  portes  de  l’enceinte,  et  il  est  fier 
d’ignorer  profondément  ce  qui  existe  au  delà.  Get 
homme  d’une  maigreur  diaphane,  figure  émaciée 
que  semblent  occuper  tout  entière  une  barbe  fluide 
avec  deux  grands  yeux  noblement  rêveurs  — Ver¬ 
laine  l’avait  baptisé  «  Jésus-Christ  après  trois  ans 
d’absinthe  »  —  ne  veut  pas  supposer  davantage 
qu’il  y  aitici-bas  quelque  chose  en  dehors  de  l’Art. 
Pourtant,  le  siège  de  Paris  l’intéressa  une  seconde, 
et  par  concession  polie  aux  gens  aimables,  après 
tout,  qu’il  fréquente,  il  a  laissé  voir  qu’il  entendait 
parfois,  vaguement,  lointaines,  crier  autour  de 
lui  les  pitoyables  passions  du  vulgaire,  C’était  un 
jour  d’émotions  et  d’événements  assez  graves  pour 

(1)  Au  coin  des  rues  Racine  et  de  l’Ecole  de  Médecine,  sur 
le  boulevard  Saint-Michel. 
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que  l’on  dût  parler  surtout  batailles,  bombarde¬ 
ment,  rationnement,  armée  de  secours... 

—  Mais  voyons  !...  dit  doucement  Cabaner,  sor¬ 
tant  de  sa  distraction  éternelle,  est-ce  que  ce  sont 
toujours  les  Prussiens  qui  nous  assiègent  !... 

Et  comme  chacun  s'emportait  en  exclamations 
de  stupeur. 

—  Mon  Dieu  !...  depuis  le  temps  que  cela  dure, 
je  croyais  que  c’étaient  d’autres  peuples... 

Verlaine,  dès  belle  lurette,  avait  renié  sa  foi  de 
patriote,  et,  quand  on  annonça  l’entrée  prochaine 
des  Allemands,  déclaré,  —  ne  se  souvenant  plus 
que  de  ses  luttes  pour  Wagner  —  :  «  Enfin  !...  nous 
allons  donc  entendre  de  bonne  musique!...  »  C’est 
par  conséquent  de  tout  son  cœur,  en  toute  joie, 
qu’il  forme  avec  Cabaner  et  avec  Rimbaud  le  trio 
des  premiers  anarchistes  intellectuels. 

Ce  dernier  l’aide  à  faire  un  beau  grand  feu  de  ce 
qui  pourrait  lui  rester  d’idées  convenues  en  socio¬ 
logie,  en  politique,  en  littérature.  Verlaine  éprouve 
bien  encore  de  menus  scrupules  et  quelque  hési¬ 
tation  dernière,  lui  qui  a  subi  tant  d’autres  in¬ 
fluences  et  qui  fut  élevé  «  bourgeoisement  »,  en 
somme,  par  de  braves  gens  paisibles  et  conserva¬ 
teurs.  Puis  la  mentale  ivresse,  triomphante,  l’en¬ 
vahit.  Cette  aventure  survenue  tout  à  coup,  ainsi 
qu’en  un  conte  de  fées,  cette  liaison  avec  l’être 
unique,  l’insupposable  génie,  c’était  une  diversion 
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tellement  douce,  tellement  savoureuse,  au  milieu 
des  inquiétudes  triviales  et  des  soucis  dévorants  de 
l’heure  présente  ! 

11  faut,  du  reste,  avoir  connu  Rimbaud  pour 
comprendre,  si  l’on  ne  peut  l’exprimer  en  termes 
suffisants,  la  fascination  qu’il  exerce.  Il  est  l’in- 
tellectualité  suprême,  toutes  les  puissances,  toutes 
les  séductions  à  un  degré  inouï.  La  langue  qu’il 
parle  —  je  dis  son  langage  familier  —  c’est  la 
«  prose  de  diamant  »  des  Illuminations  et  d’une 
Saison  en  enfer ,  mais  sortie  de  l’hallucination  dé¬ 
crite,  mais  claire  comme  une  aurore  d’été,  forte 
et  vivifiante  comme  l’air  pur.  Il  possède  la  faculté 
d’observation  qui  voit,  classe  et  distingue,  celle 
d’intuition  qui  devine,  le  courage  qui  nie  la  souf¬ 
france  et  ignore  la  plainte.  11  n’a  pas  une  infir¬ 
mité  d’intelligence,  pas  un  illogisme,  pas  un  pré¬ 
jugé.  L’extraordinaire  macération  morale  qu’il 
voulut  subir  l’affranchit  de  toute  faiblesse,  le  li¬ 
bère  de  toute  manie.  On  ne  trouverait  pas  dans 
son  cœur  une  grossièreté  ni  une  tare. 

De  lui  émane  un  charme  à  la  fois  moral  et  phy¬ 
sique.  Non  que  ses  traits  soient  beaux  comme  on 
le  conçoit  d’ordinaire,  ou  d’une  irrégularité  qui 
surprenne  et  attire  ;  ils  ont  une  simplicité  rude  et 
saine  :  lèvres  charnues  dont  la  commissure,  en 
temps  de  sourire,  forme  un  pli  d’effusive  candeur, 
nez  fin  rele'.e  À  U  Robespierre,  front  en  large  et 
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haute  coupole  qui  se  perd  sous  des  cheveux  châ¬ 
tains  abondants  et  soyeux,  joues  roses  d’un  dessin 
ferme  de  bon  fruit  mûri  à  l’air  vif  des  coteaux... 
mais  ses  yeux,  d’un  bleu  profond  et  limpide,  moins 
pareil  à  celui  du  lac  endormi  au  sein  des  mon¬ 
tagnes  qu’à  l’azur  frissonnant  du  matin  où  trille 
l’invisible  alouette,  ses  yeux  adorables,  effrayants 
à  la  fois  d’innocence  et  d’impitoyable  raison  !... 

Ce  qui  fait  que  l’on  a  besoin  d’être  auprès  de 
Rimbaud,  de  le  voir,  de  l’entendre,  c’est  la  con¬ 
viction,  la  sensation  d’un  impolluation  victorieu¬ 
sement  en  lui  définitive.  On  se  croit  l’intime  d’un 
roi,  d’un  héros,  d’un  enchanteur  et  d’un  saint.  On 
se  sent  pénétré  comme  d’irradiations  lumineuses, 
protégé,  relevé  par  une  invincible  force;  on  éprouve 
de  la  sécurité,  de  la  fierté,  un  mystérieux  et  indi¬ 
cible  bonheur. 

Puisce  géant  renouvelle,  quand  il  lui  plaît,  le 
miracle  de  saint  Pierre  ;  son  imagination  déme¬ 
surée,  violente,  peut  devenir  à  son  gré  délicate, 
souple,  ingénument  joyeuse;  elle  descendra  de  la 
fulgurante  vision  dans  l’amusette  enfantine,  se 
délectera  d’Hervé  ou  d’Offenbach,  se  complaira 
aux  dessins  de  Grévin,  de  Léonce  Petit,  aux  bons¬ 
hommes  de  la  Lanterne  de  Boquillon,  aux  images 
d’Epinal. 

Quelle  merveilleuse  rencontre,  si  Verlaine  ré¬ 
clame  de  la  gaîté,  chose  qui  lui  est  par-dessus 
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tout  nécessaire  !  Ce  grand  enfant  la  provoque  et 
l’allume,  la  veut  conquérante  et  à  panache  ;  Rim¬ 
baud,  qu’elle  a  rappelé  de  ses  paradis  farouches, 
la  subit  plutôt  d’abord,  quand  sa  bonté  l’y  fait 
consentir,  mais  bientôt,  se  piquant  au  jeu,  il  de¬ 
vient  formidable,  improvise  des  scènes  de  surna¬ 
turelle,  inénarrable  cocasserie.  Entre  les  deux 
puissants  esprits  c’est  un  assaut  de  verve  fréné¬ 
tique,  d’ironie  étincelante,  un  chassé-croisé  dé¬ 
concertant  du  double  élément  de  joie  nommé  par 
Baudelaire  :  comique  significatif  et  comique  ab¬ 
solu.  Et  cela  dure  des  heures  ;  à  l’instar  des  scènes 
d’ivresse  philosophique  et  sentimentale  de  cer¬ 
taines  réunions  saint-simoniennes,  cela  ne  peut 
pas  finir  ;  cela  se  poursuit  dans  d’autres  cafés, 
dans  les  rues,  quand  on  a  fermé  partout;  puis, 
comme  ils  ne  veulent  pas  du  sommeil,  jusque  chez 
Rimbaud,  rue  Campagne-première  :  «  nuits  d’Her- 
cule  »,  nuits  de  fantaisie  délirante,  nuits  d’éblouis¬ 
sements  que  notre  poète  a  chantées  dans  un  son¬ 
net  célèbre  (1),  et  d’ailleurs  mal  compris  des  com¬ 
mentateurs. 

Verlaine,  désormais,  n’est  plus  sur  terre.  Il  re¬ 
fuse  de  penser  qu’il  a  une  femme,  un  enfant,  un 
foyer.  Gagner  sa  vie,  chercher  une  place?... Non, 
zut  !...  Il  mangera  son  capital  avec  le  revenu...  — 
Mais  après!...  — Après?...  rezutl... 

1)  Le  Poète  et  la  Muse.  Jadis  et  Naguère. 


148 


VERLAINE 


En  ces  conditions,  quand  il  rentre  chez  lui,  c’est 
l’enfer.  Les  indignations  s’aggravent  de  ce  qu’il 
abandonne  son  intérieur  pour  la  compagnie  d’une 
espèce  de  sauvage.  Dans  les  disputes  conjugales 
qui  sont  de  chaque  jour  etdont  s’accroît  la  fureur, 
il  répond  aux  reproches  en  exaltant  avec  rage  les 
mérites  du  <r  monstre  »,  et  l’épouse,  qui  pardonne¬ 
rait  les  injures,  même  les  sévices  de  celui  qu'elle 
aime  encore,  se  sent  blessée  de  façon  trop  cruelle 
par  le  soupçon  d’une  préférence  d’esprit  en  faveur 
de  l’odieux  étranger  :  de  toutes  les  trahisons  la 
pire,  la  plus  insupportable,  celle  qui  outrage  à  la 
fois  son  amour  et  sa  dignité  de  femme. 

Cette  erreur  exaspère  Verlaine  : 

Vous  n’avez  rien  compris  à  ma  simplicité, 

Rien,  ô  ma  pauvre  enfant  !  (1) 

mais  ce  ne  sont  pas  ses  puériles  bravades,  naturel¬ 
lement,  qui  la  dissipent.  Rimbaud  apprend  ce  que 
l’on  dit  à  Montmartre;  il  a  son  sourire  habituel  de 
résignation  amère  ;  de  suite  il  prend  le  parti  qui 
convient  :  s’éloigner  de  Paris  où  il  est  une  cause 
de  mal,  revenir  à  Charleville,  redescendre  au  tom¬ 
beau. 

Lui  parti,  Verlaine  a  moins  d’occasions  de  s’in¬ 
toxiquer  dans  les  cafés;  son  caractère,  pour  un 


(1)  Romances  sans  paroles. 
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temps,  redevient  plus  calme.  Quelqu’un,  aussi, 
dans  ce  ménage  en  discorde,  est  le  bon  ange  qui 
parle  de  patience,  de  concessions  mutuelles,  d’in¬ 
dulgence  et  de  pardon.  C’est  Mme  Mauté  de  Fleur- 
ville.  Notre  malheureux  poète,  qui  n’oublia  aucun 
acte  de  bonté,  aucun  service  rendu,  devait  con¬ 
sacrer,  23  ans  plus  tard,  quand  tout  était  bien  fini, 
bien  irrémédiable  à  jamais,  de  beaux  vers  atten¬ 
dris  au  souvenir  de  l’excellente  femme  : 

Vous  fûtes  douce  et  bonne  en  nos  tristes  tempêtes, 
L’esprit  et  la  raison  parmi  nos  fureurs  bêtes, 

Et  si  l’on  vous  eût  crue  au  temps  qu’il  le  fallait, 

On  se  fût  épargné  tant  de  chagrin  plus  laid 
Encor  que  douloureux... 

.  .  .  Dormez,  ô  vous,  sous  votre  pierre  grise. 

Qui  fîtes  le  devoir  et  ne  cédâtes  pas. 

Dormez  par  ce  novembre  où  ne  peuvent  mes  pas 
Malades  vous  aller  porter  quelque  couronne  : 

Mais  voici  ma  pensée,  ô  vous  douce,  ô  vous  bonne  !  (1) 


Et  jusqu’à  ses  derniers  jours,  il  demeura  fidèle 
à  cette  chère  mémoire.  Je  me  souviens  d’avoir 
abusé  parfois  de  ce  qu’il  était  dans  une  humeur 
«  à  la  bosse  »,  pour  plaisanter  le  gendre  plus  que 
«  saturnien  »,  et  vraiment  anormal,  auteur  d’un 
poème  en  l’honneur  de  sa  belle-mère  :  il  devenait 
alors  très  sérieux  et  se  fâchait  presque,  jurant,  sa* 

(1)  Varia  (1®P  novembre  1894), 
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crant,  maudissant  tout  le  féminin  à  l’exception 
de  cette  vieille  dame  :  «  la  seule  femme  avec  qui 
je  ne  me  sois  pas  disputé,  tonnerre  de  Dieu  !...  » 

Mais  reprenons  cette  époque  fatale  d’après  la 
Commune.  Ce  que  ne  peuvent  l’amabilité  et  le  bon 
sens  de  Mmo  Mauté,  c’est  dissiper  en  Verlaine  d’af¬ 
folantes  incertitudes,  c’est  lui  rendre  la  situation 
perdue,  le  gagne-pain,  l’occupation  régulière  qui 
le  placeraient  de  nouveau  dans  le  machinal  en¬ 
traînement  de  la  vie  raisonnable.  Et  l’ennui  le  re¬ 
prend,  et  dans  sa  fougue  d’enfant  nerveux,  volon¬ 
taire,  il  regrette  la  présence  de  Rimbaud  qu’il 
appelle  à  grands  cris. 

Celui-ci  en  est  alors  au  to  be  or  not  to  be  de  Ham- 
let,  l’effroyable  crise  qu’il  va  raconter  dans  Une 
saison  en  enfer.  Pourquoi  ne  pas  le  dire?  Il  a  eu 
des  illusions  comme  un  homme  quelconque.  Ad¬ 
mirable  artiste,  mais  ne  voyant  dans  l’art  qu’un 
moyen  d’imposer  aux  foules  l’idée  de  révolution 
pour  la  fraternité  et  l’amour,  il  était  venu  à  Paris 
l’esprit  et  le  cœur  formés  par  les  penseurs  du 
xvme  siècle,  surtout  par  cé  Jean-Jacques  qu’il  ai¬ 
mait  d’une  tendresse  filiale,  et  triste  :  comme  déjà 
meurtrie  du  pressentiment  que  sa  vie  serait  aussi 
malheureuse  pour  des  causes  pareilles.  S’il  a 
voulu  connaître  des  «  gens  de  lettres  »,  c’est  qu’il 
les  considérait  comme  les  plus  altruistes  des  in- 
tfelligents.  Or,  du  premier  regard,  il  a  vu  sa  mé- 


VERLAINE 


151 


prise.  L’art  est  un  dieu  dont  on  se  dit  prêtre  afin 
d’en  tirer  sa  pâture.  —  L’Art  n’est  pas  pour  «  l’hu¬ 
manité  »,  lui  a-t-on  répondu,  c’est  pour  des  dilet¬ 
tantes,  pour  des  privilégiés  élégants,  pour  ceux 
qui  nous  entretiennent.  —  Et  chez  la  plupart  des 
esthètes,  l’insinuation  que  leur  talent  pourrait  être 
mis  au  service  du  bonheur  universel  a  provoqué, 
à  l’instant  même,  des  ricanements,  des  hausse¬ 
ments  d’épaules,  comme  devant  une  ridicule, 
assommante,  insupportable  niaiserie. 

Déçu,  irrité,  il  n’a  plus  trouvé  dans  la  littérature 
que  des  vertiges  d’écœurante  soûlerie  intellec¬ 
tuelle  dont  il  devait  à  tout  prix  sortir.  Mais  a-t-il 
été  formé  pour  autre  chose?  Quoi  en  dehors?...  Se 
forger  une  âme  nouvelle,  s’écorcher  vif? Il  a  com¬ 
mencé  l’opération  atroce.  Que  sera-t-il  ensuite? 
11  ne  sait.  «  Rouler  aux  blessures,  par  l’air  lassant 
et  la  mer  ;  aux  supplices,  par  le  silence  des  eaux 
et  de  l’air  meurtriers,  aux  tortures  qui  rient,  dans 
leur  silence...  »  (i). 

Cependant,  «  l’horloge  ne  sera  pas  arrivée  à  ne 
plus  sonner  que  l’heure  de  la  pure  douleur  »  (2). 
Ce  répit  offert,  il  l’accepte  et  il  revient...  «  Danse, 
danse,  danse...  »  (3).  Les  fêtes  de  débauche  spiri¬ 
tuelle  ont  recommencé  qui  étourdissent  Verlaine, 

(1)  Illuminations. 

(2)  Une  saison  en  enfer. 

(3)  Une  saison  en  enfer. 
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au  scandale  croissant  d’un  monde  babillard  et  ba¬ 
fouillant  sous  le  coup  de  trique  de  soixante-dix.  Le 
mot  d’ordre  est  alors  la  «  régénération  de  la 
France».  Vous  l’entendez  partout,  depuis  le  col¬ 
lège  où  de  graves  idiots,  appartenant  pourtant  à  la 
catégorie  des  responsables,  en  accablent  les  pauvres 
potaches  bien  innocents  des  inepties  qui  ont  amené 
le  désastre,  jusqu’au  café  «  littéraire  »  où  de  jolis 
farceurs  gesticulent,  braillent  —  sortant  parfois 
du  lupanar  —  sur  les  «  turpitudes  de  l’Empire  » 
et  la  nécessité  de  «  relever  l’esprit  national  ». 

On  devine  l’effet  que  produisent,  en  de  tels  mi¬ 
lieux,  les  sarcasmes  de  Rimbaud  associés  à  la 
froide  mystification  de  Cabaner,  pour  le  délice  de 
Verlaine  qui  renchérit  de  son  côté,  ravi  de  voir 
s’allonger  les  mines  et  jaunir  l’hypocrisie.  Les 
charges  de  Rimbaud,  frais  émoulu  de  l’éducation 
gréco-latine,  s’inspirent  trop  souvent  de  Martial 
ou  d’Aristophane  ;  les  horreurs  qu’il  débite  et 
s’attribue  (1)  en  vue  d’effarer  ce  public  fils  de 
Tartuffe,  trouvent  certains  auditeurs  qui  ont  une 
vengeance  toute  prête  :  c’est  d’y  croire. 

Une  légende  formidable  se  forme  autour  des 
deux  poètes.  Des  scènes  inexpiables  ont  eu  lieu 
dans  le  ménage  de  Verlaine  ;  puis,  ailleurs,  un 
simple  incident  qui  lui  fait  perdre  la  tête.  Même 

(1)  Telle  l’histoire,  impubliable,  du  lait  de  Cabaner. 
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en  juillet  1872,  plus  d’un  an  après  cette  répres¬ 
sion  de  la  Commune  qui  aurait  dû  suffire  aux  plus 
enragés  réactionnaires,  des  journalistes  manifes¬ 
taient  leur  surprise  de  voir  passer,  vivants  et 
libres,  sur  le  boulevard  M.  Untel  et  M.  Untel, 
dont  la  place  devait  être,  en  bonne  justice,  à 
Cayenne  pour  le  moins.  Le  nom  de  Verlaine  a  été 
écrit  dans  un  de  ces  articles... —  Allons!  ça  y 
est!...  On  va  le  déporter,  maintenant  !...  Du  reste, 
chez  lui,  cette  vie  affreuse  !...  Eh  bien  !  soit  !...  il 
enverra  tout  au  diable  :  famille,  préoccupations 
d’avenir...  et  Paris  par-dessus  le  marché! 

Comme  de  pur  instinct  d’abord,  il  va  vers  l’en¬ 
droit  où  il  s’est  réfugié  toujours,  le  bon  pays  d’Ar¬ 
tois  aimé  pour  les  petits  bonheurs  qu’a  connus 
son  enfance,  puis  sa  jeunesse.  11  emmène  avec  lui 
Rimbaud  à  qui  peu  importe  :  —  Ici  ou  là  !... 

Rien  de  rien  ne  m’illusionne, 

C’est  rire  aux  parents  qu’au  soleil  ; 

Mais  moi  je  ne  veux  rire  à  rien, 

Et  libre  soit  cette  infortune  (1). 


(1)  Vers  appartenant  à  la  période  de  crise  ( Illuminations  — 
Patience).  L’auteur  du  Bateau  ivre  chantait  encore  par  reste 
d’habitude,  et  en  rythmes  vagues  où  apparaît  manifestement 
l’intention  de  railler  dans  lui-même  un  ancien  poète.  Aux 
sectateurs  de  ce  genre  libre  qu’il  a  presque  légitimé  — •  sans  le 
vouloir  —  par  de  petits  chefs-d’œuvre,  je  puis  fournir  l’in¬ 
formation  que  Rimbaud  raffolait  des  Gendarmes  d’Odry,  et  que 
ce  dernier  demeurait  à  ses  yeux  le  très  amusant,  le  véritable 
inventeur  du  système. 
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Il  rit  pourtant  à  quelque  chose,  une  fois  attablé 
dans  la  salle  du  buffet  d’Arras,  il  rit  aux  «  bonnes 
têtes  »  des  provinciaux  qui  prennent  du  bouillon 
ou  mangent  des  galantines,  gens  de  maturité  par 
trop  positiviste  pour  son  humeur,  «  vieillards  si 
respectables  qu’ils  demandent  à  être  bouillis  », 
contre  lesquels  s’impose,  en  tout  cas,  l’opportunité 
d’une  «  forte  blague  ».  Et  se  faisant  donner  la  ré¬ 
plique  par  Verlaine,  qui  ne  demande  pas  mieux, 
il  parle  gravement,  intercalant  çà  et  là  quelques 
mots  d’argot,  d’un  assassinat  ayant  pour  objet, 
bien  entendu,  le  vol,  dont  tous  deux  seraient  les 
complices.  Or  ces  plaisanteries  baudelairiennes, 
dangereuses,  ils  l’ont  éprouvé,  parmi  des  Pari¬ 
siens,  le  deviennent  plus  encore  chez  les  septen¬ 
trionaux  dont  la  logique  simple  prend  les  choses 
froidement,  nettement,  comme  on  les  dit.  Nos  fu¬ 
mistes  s'en  aperçoivent  à  l’instant  même.  Avant 
d’avoir  terminé  leur  charmant  entretien,  ils  sont 
appréhendés  par  des  gendarmes  et  conduits  devant 
le  procureur  de  la  République.  Rimbaud,  qui  in¬ 
térieurement  pouffe,  réussit  l’incroyable  tour  de 
force  de  pleurer  à  chaudes  larmes  :  il  attendrit 
les  agents;  le  magistrat,  ému,  trouve  ce  jeune 
homme  «  convenable  et  respectueux  de  la  jus¬ 
tice»  (1).  Verlaine  produit  des  références  auprès 

(1)  Voir,  dans  Mes  prisons  de  Verlaine,  Une..,  manquée. 
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de  la  bourgeoisie,  locale  et  proteste,  assez  haut 
d’ailleurs,  contre  «  l’arrestation  arbitraire  !...  » 
Si  bien  qu’ayant  été  admonestés,  comme  de  rai¬ 
son,  sur  l’incongruité  de  leurs  propos  «  dans  un 
endroit  public  »,  ils  sont  expulsés  de  la  ville  d’où 
ils  repartent  pour  Paris,  non  sans  avoir  pris  le 
café,  la  goutte,  échangé  des  poignées  de  mains 
fraternelles  avec  les  bons  gendarmes,  qui  ont 
ordre  d’accompagner  et  surveiller  étroitement  ces 
individus  bizarres  tant  qu’ils  n’auront  pas  débar¬ 
rassé  de  leur  présence  l’honnête  territoire 
d’Arras. 

Dès  le  soir  de  leur  arrivée,  Rimbaud  et  Ver¬ 
laine,  commentant  les  événements  du  jour  ainsi 
que  les  ennuis  précédents,  tombent  d’accord  pour 
déclarer  que  la  France  est  décidément  un  pays 
inhabitable,  et  prenant  par  une  autre  gare  que 
celle  du  Nord  où  l’on  aurait  donné  leur  signale¬ 
ment  peut-être,  ils  roulent,  furtifs  mais  joyeux, 
vers  la  Belgique. 

» 

Dans  l’ombre  noire 

Les  Kobolds  vont. 

Le  vent  profond 
Pleure,  on  veut  croire.  (1) 


(1)  Romances  sans  paroles. 
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Quelque  temps,  c’est  «  la  vie  inimitable  ». 
Ivresse  de  plein  air,  de  nouveauté,  d’inconnu, 
«  conquestes  du  roy  »  (1).  Insouciance  et  oubli  de 
tout.  Hier,  demain  :  chaînes  à  briser,  avait  dit 
Stirner;  plus  d’un  jour,  en  effet,  Verlaine  peut 
croire  qu’il  vit  la  philosophie  de  cet  Allemand  chi¬ 
mérique... 


(1)  Romances  sans  parole*. 


VIII 


«...  ERRABUNDI  »  —  ROMANCES  SANS  PAROLES  — 
LE  DRAME  DE  BRUXELLES 


Il  a  emporté  de  l’argent,  ce  qui  lui  reste  d’une 
petite  fortune  personnelle  et  que  sans  compter  il 
dépense,  tantôt  en  gloutonneries  de  condamné  à 
mort  : 

Entre  autres  blâmables  excès, 

Je  crois  que  nous  bûmes  de  tout...  (1) 

tantôt  en  gamineries  d’école  buissonnière  :  ba¬ 
lançoire,  chevaux  de  bois.  D’ailleurs,  il  se  ferait 
scrupule  de  ne  pas  noter  avec  une  curieuse  atten¬ 
tion  —  suivant  les  conseils  de  Rimbaud  qui  re¬ 
commande  de  voir,  d’écouter,  de  comprendre  si 
l’on  peut,  tout  ce  qui  en  nous,  autour  de  nous, 
parle,  bourdonne,  chante,  remue  —  les  sensations 
que  procure  à  l’organisme,  en  ces  joyeux  enfan¬ 
tillages,  l’énervement  d’un  estomac  surmené  : 


(t)  Parallèlement. 
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C’est  ravissant  comme  ça  vous  soûle 
D’aller  ainsi  dans  ce  cirque  bête  ! 

Bien  dans  le  ventre  et  mal  dans  la  tête, 

Du  mal  en  masse  et  du  bien  en  foule  (1)... 

Et  qui  avait  étudié  plus  minutieusement,  qui 
avait  rythmé  avec  un  art  plus  parfait  les  étour¬ 
dissements  subis  en  «  escarpolette  »  par  l’homme 
ayant  dîné...  trop  bien? 

Et  mon  âme  et  mon  cœur  en  délires 
Ne  sont  plus  qu’une  espèce  d’œil  double 
Où  tremblotte  à  travers  un  jour  trouble 
L’ariette,  hélas  !  de  toutes  lyres  ! 

O  mourir  de  cette  mort  seulette  !  (2). 


Des  langueurs  suivent,  de  vagues  remords  — 
hier  domine  et  opprime,  en  dépit  de  Stirner  ;  — 
ces  remords  sont  physiologiques  avant  tout,  c’est 
évident,  et  aussi,  déjà,  moraux  plus  ou  moins,  avec 
du  scepticisme  ironique  d’abord  : 

Des  messieurs  bien  mis. 

Sans  nul  doute  amis 
Des  Royers-Collards, 

Vont  vers  le  château. 

J’estimerais  beau 
D’être  ces  vieillards...  (3). 

(1)  Romances  sans  paroles. 

(2)  Id. 

(3)  id. 
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puis  serrant  le  cœur  puor  de  bon,  dès  que  le  soleil 
retire  ses  chants  et  ses  caresses  : 

C’est  bien  la  pire  peine 
De  ne  savoir  pourquoi, 

Sans  amour  et  sans  haine, 

Mon  cœur  a  tant  de  peine  !  (1). 

Bien  bizarre,  en  effet!  Quelle  raison  de  souffrir? 
Est-ce  que  l’ataraxie  suprême  ne  règne  pas  à  pré¬ 
sent  dans  son  âme?  Est-ce  qu’il  n’a  pas  volontai¬ 
rement  rejeté  le  désir,  l’amour,  oublié  pour  à 
jamais  l’idolâtrie  de  naguère? 

Est-ce  que  le  regret,  la  rancune,  le  soupçon 
peuvent,  si  légèrement  que  ce  soit,  l’effleurer 
encore?..  Tout  à  coup,  le  voici  par  terre,  vaincu, 
criant  en  lourds  sanglots  sa  défaite,  et  la  bouche  à 
même  cette  source  froide,  ruisselante,  des  dou¬ 
leurs  où  il  boit  à  longs  traits  : 

O  triste,  triste  était  mon  âme, 

A  cause,  à  cause  d’une  femme  !  (2).. 

Rimbaud  est  là,  qui  regarde  ce  désespoir,  le 
juge  naturel,  mais  secondaire,  trop  prévu,  trop 

(lj  Romances  sans  paroles. 

(2)  Elle  avait  pourtant  fait  une  tentative  de  réconciliation.  A 
Bruxelles,  Verlaine  reçut  la  visite  de  sa  femme  et  de  sa  belle- 
mère.  L’initiative  était  louable,  la  conversation  ne  fut  pas  aussi 
entièrement  cordiale  que  l'exigeait  la  susceptibilité  d’un 
homme  exaspéré  par  la  conscience  de  ses  torts...  et  il  resta 
en  Belgique. 
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logique  pour  n'être  point  banal,  agaçant  aussi, 
quelque  peu,  parses  manifestations  désordonnées, 
lesquelles  sont  un  surcroît  d’irritation  pour 
l’étrange  angoisse  où  lui-même  se  trouve  : 

«  Pitoyable  frère  !  Que  d’atroces  veillées  je  lui 
dus  !...  »  (1). 

Bientôt,  c’est  comme  sur  le  petit  navire.  «  Au 
bout  de  cinq  à  six  semaines,  »  c’est-à-dire  vers  la 
fin  du  mois  d’août  (2),  les  ressources  pécuniaires 
menacent  de  venir  totalement  «  à  manquer  ». 

Verlaine  se  redresse  :  «  Nous  gagnerons  notre 
vie  »  !  —  Parbleu  !  —  dit  Rimbaud,  et  il  accepte 
de  passer  en  Angleterre. 

La  perspective  de  choses  nouvelles  calme  et 
enchante  Verlaine.  On  part.  Sa  curiosité  se  dor¬ 
lote  au  déroulement  d’autres  images  : 

Les  wagons  filent  en  silence 
Parmi  ces  sites  apaisés. 

Dormez,  les  vaches  !  Reposez, 

Doux  taureaux  de  la  plaine  immense...  (3). 

Ils  retrouvent  à  Londres  le  charmant  artiste 
Félix  Régamey  (t),  puis  quelques  réfugiés  de 

(1)  Illuminations. 

\  (2)  1872. 

|  (3)  Romances  sans  paroles . 

j  (4)  Des  visites  qu'ils  firent  en  son  atelier  de  Longham  Street 
Régamey  profita  pour  «  croquer  »  le  Rimbaud  publié  dans  son 
album  Verlaine  dessinateur.  Le  visionnaire  des  Illuminations 
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la  Commune  :  Vermersch,  Matussévitch,  An- 
drieu. 

Très  sérieusement  nos  deux  aventuriers  cher¬ 
chent  du  travail  :  correspondance  commerciale, 
traductions,  leçons  de  français.  Ce  dernier  moyen 
serait  évidemmentle  plus  sûr...  Andrieu  en  vit  très 
bien,  il  a  des  clients  qui  paient  cher;  mais  deuxi 
conditions  sont  ^indispensables  :  d’abord  parler  et 
comprendre  un  peu  l’anglais,  ensuite  pouvoir 
attendre.  Ce  qu’ils  trouvent  surtout,  ce  sont  des 
leçons  mutuelles,  gratuites  par  conséquent.  Et 
l’escarcelle  de  Verlaine  est  bien  plate.  11  lui  faut 
maintenant  avoir  recours  à  sa  mère  :  celle-ci, 
malgré  tout  son  dévouement,  ne  peut  envoyer  de 
subsides  que  quand  elle  a  touché  ses  modestes 
rentes.  Vers  la  fin  de  l’année,  ils  sont  trop  de  deux 
pour  la  si  petite^  bourse  ;  Rimbaud  regagne  la 
France. 

Mais,  des  maux  tombant  sur  Verlaine,  l’isole¬ 
ment  sera  le  plus  lourd.  Que  va  faire,  sans  l’ami, 
l’être  aimant,  si  enragé  du  besoin  de  confidences? 

est  coiffé  d’au  chapeau  que  nous  devons  considérer  comme 
historique,  car  c’est  le  seul  «  haut-de-forme  »  qu’il  ail  jamais 
porté.  Ce^couvre-chef,  reproduit  avec  une  exactitude  miracu¬ 
leuse,  avait  été  payé  dix  shillings  par  Rimbaud  qui  en  était 
très  fier,  le  conserva  plus  d’un  an,  le  porta,  orgueilleusement, 
à  Charleville,  l’aimait,  puis-je  dire,  comme  un  vénérable  com¬ 
pagnon  dont  il  lissait  la  soie,  bien  attentivement,  de  sou 
coude,  en  des  attitudes  de  piété  naïve  et  touchante. 
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Que  va  devenir  l’enfant  gâté  en  ce  milieu  raison¬ 
nable  et  dur  ?  Tout  y  est  tellement  différent  des 
vues  et  des  accoutumances  parisiennes  !  Ces  mai¬ 
sons  noires,  ces  gens  qui  se  couchent  de  bonne 
heure!  Et  ce  régime!  Viandes  cuites  autour,  lé¬ 
gumes  à  l’eau,  pâtisseries  sèches,  bière  amère,  thé 
qui  énerve,  qui  dévore,  vins  sucrés  —  fort  coû- 
Jteux  —  whisky  ;  mille  facilités  pour  se  griser,  pas 
une  pour  «  se  régaler  gentiment,  comme  chez 
nous  ». 

11  était  arrivé  dans  la  belle  saison  ; 

L’Angleterre,  mère  des  arbres  (1), 

lui  offrit  ensuite,  sous  un  ciel  de  perle  grise,  la 
splendeur  de  ses  pourpres  automnales  ;  mais  voici 
l’hiver,  le  «  peasoup  fog  »,  l’âcre  odeur  de  cendre 
mouillée...  et  les  courses  pour  chercher  à  vivre, 
en  cette  boue  gluante,  sous  les  pluies  lourdes 
mêlées  de  suie  ! 

Non,  vraiment,  c’est  trop  un  martyre  sans  espérance  ! 

Non,  vraiment,  cela  finit  trop  mal,  vraiment  c’est  triste  : 

O  le  feu  du  ciel  sur  cette  ville  de  la  Cible!  (2) 

Parmi  ces  détirements  lamentables  d’écœure¬ 
ments  et  de  désespoir  revient  encore,  comme  il 
reviendra  sans  cesse,  le  souvenir  de  l’ancien  bon- 

(1)  PnralULmont,. 

(2)  Inséré  dans  le 
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heur.  La  «  muse  »  de  la  Bonne  chansonlxù.  réapparaît 
tout  en  larmes,  et  que  tremblante  sous  Yinterdit  qui 
l’accable,  que  frémissante,  peureuse  d’avoir  tant 
souffert  et  d’être  à  présent  maudite  î 

Pourtant  j’aime  Kale 

Et  ses  yeux  jolis  1... 

Ah  !  c’est  trop  tard  !  N’y  plus  penser,  étourdir 
les  regrets,  boire,  noyer,  tuer  la  mémoire  !...  Hé¬ 
las!  non... 

Dansons  la  gigue  1 
J’aimais  surtout  ses  jolis  yeux 
Plus  clairs  que  l’étoile  des  deux, 

J’aimais  ses  yeux  malicieux...  (1) 

Puis  il  s’effondre  ;  le  cœur,  les  membres,  l’esto¬ 
mac  «  rien  ne  va  plus  »  ;  c’est  la  débâcle  du  corps 
après  celle  de  l’âme.  Ses  bronches,  qui  furent  tou¬ 
jours  très  irritables,  s’enflamment.  Une  toux 
affreuse  le  secoue  et  le  brise  ;  il  est  phtisique,  il  va 
mourir,  il  écrit  à  Rimbaud,  à. Emile  Blémont,  à 
moi  des  lettres  d’adieu. 

Ces  tristes  nouvelles  troublent  profondément 
Rimbaud,  impitoyable  pour  lui-même,  très  sen¬ 
sible  aux  douleurs  d’autrui  —  malgré  parfois  des 
apparences  contraires  —  et  solide  ami.  Ensuite 
il  raisonne,  trouve  la  cause  du  mal,  le  remède 


(1)  Romances  sans  paroles. 
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probable  :  «  Verlaine  est  l’enfant  laissé  dans  une 
chambre  sans  lumière,  qui  a  peur  et  sanglote. 
Si  je  pouvais  le  rejoindre,  la  causerie,  les  longues 
promenades  guériraient  vite  le  corps,  parce 
qu’elles  ranimeraient  l’esprit...  Or  je  n’ai  pas  le 
sou  !...  »  Il  écrit  à  Mme  Verlaine.  La  bonne  vieille 
maman,  aussitôt,  envoie  la  somme  suffisante  (1); 
elle-même,  bravant  les  difficultés  d’un  voyage 
outre-mer,  chez  un  peuple  dont  elle  ne  sait  pas 
la  langue,  se  dispose  à  partir.  Le  poète,  soigné  par 
son  ami  qui  s’appliqua  surtout  à  le  distraire,  se 
rétablit  peu  à  peu.  Sa  mère  le  trouve  presque  guéri. 
Elle  prend  auprès  de  lui  la  place  de  Rimbaud. 

Le  mieux  pour  le  convalescent  ce  serait  l’air 
tout  à  fait  pur.  Une  sœur  de  son  père  habite  un 
village  de  Belgique,  Jehonville,  près  de  Bouillon, 
à  trois  lieues  de  Sedan.  Elle  lui  offre  une  hospita¬ 
lité  qu’avec  empressement  il  accepte.  —  La  forêt 
des  Ardennes  !...  Jehonville,  Paliseul,  endroitsdé- 
licieux,  connus  autrefois,  il  se  rappelle,  quand 
son  père  l’y  amena  tout  petit  ;  etBertrix,  le  berceau 
de  sa  famille,  et  le  château  de  Godefroi  demeuré 
presque  entier  sur  son  roc,  avec  ses  tours,  ses  ca¬ 
veaux  ténébreux  qu’il  contempla,  enfant  effrayé 
et  ravi  ;  mais,  avant  tout,  les  truites  savoureuses 
qu’on  lui  fit  manger  là-bas  !... 

(1)  Cinquante  francs,  qu’elle  m’adressa  pour  remettre  à 
Rimbaud. 
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C’est  donc  très  volontiers  qu’il  abandonne 

...  le  brouillard  jaune  et  sale  des  Sohos, 

d’un  pied  leste  et  joyeux  qu’il  franchit  la  passe¬ 
relle  conduisant  à  bord  de  «  La  comtesse  de 
Flandre  »,  élégant  steamer  peint  de  jolies,  tendres 
couleurs,  quittant  Douvres  pour  Ostende  par  un 
matin  radieuxd’avril  1873: 

Le  soleil  luisait  haut  dans  le  ciel  calme  et  lisse. 

Et  dans  ses  cheveux  blonds  c’étaient  des  rayons  d’or, 

Si  bien  que  nous  suivions  son  pas  plus  calme  encor 

Que  le  déroulement  des  vagues,  ô  délice  !  (1) 

Le  séjour  parmi  les  chênes,  les  bouleaux,  les 
roches  moussues,  en  un  pays  presque  sauvage 
qui  ressemble  à  quelque  vallon  —  pourtant  moins 
sévère  —  des  Pyrénées,  où  la  Semoys,  torrent  pa¬ 
cifique,  aux  murmures  d’oiseau,  fait  courir  sur  les 
herbes,  sur  les  gros  cailloux,  entre  des  rives 
d’émeraude,  ses  profondes  eaux  cristallines,  cette 
fraîcheur,  ce  repos,  la  nourriture  plantureuse  et 
saine —  surtout  plus  conforme  à  ses  goûts,  à  ses 
habitudes  que  celle  d’Angleterre  —  lui  ont  rendu' 
la  vigueur,  non  le  calme  ;  son  cœur  est  trop  agité! 
encore,  la  solitude  complète  n’est,  pas  supportable.1 
Afin  de  fuir  l’importunité  des  voix  intérieures,  trop1 


(1)  Romances  sans  paroles, 


ï  66 


VERLAINE 


hardies  dans  le  silence  des  bois,  un  peu  de  ville  est 
nécessaire:  de  temps  en  temps,  il  va  jusqu’à 
Bouillon,  dîne  à  l’auberge,  lit  des  journaux  ;  Rim¬ 
baud  et  moi  y  venions  de  Charleville,  nous  lui 
apportions  des  livres,  quelques  bonnes  heures  de 
conversation  et  de  gaîté. 

C’est  pendant  son  séjour  à  Jehonville  qu’il 
groupa,  en  vue  d’un  volume  (1),  les  poésies  récem¬ 
ment  vécues.  La  question  du  titre  lui  causait  quel¬ 
que  embarras,  l’ensemble  de  l’œuvre  étant  plutôt 
disparate,  ou,  si  l’on  veut,  disloqué,  autant  que 
son  existence  même  depuis  bientôt  un  an.  Si,  en 
effet,  l’on  met  de  côté  cette  fantaisie  —  nous  di¬ 
rions  aujourd’hui:  cinématographique  —  : 

C'est  le  chien  de  Jean  de  Nivelle, 

Qui  mord,  sous  l’œil  même  du  guet, 

Le  chat  de  la  mère  Michel... 

Et  puis  la  pièce  —  intentionnellement  —  mu¬ 
sicale  : 

C’est  l’extase  langoureuse, 

C’est  la  fatigue  amoureuse, 

C’est  tous  les  frissons  des  bois... 

s  deux  poèmes  écrits  avant  «  le  filer  exil,  le 

(1)  Il  eut  1  intention  d’abord  de  le  faire  imprimer  à  Charle¬ 
ville,  et  il  en  aurait  chargé  Léon  Deverrière,  un  ami  de  Rim¬ 
baud,  qui  dirigeait  le  Nord-Est,  journal  républicain  des  Ar¬ 
dennes.  Ce  projet  n’eut  pas  de  suite;  la  plaquette  fut  éditée  à 
Sens,  l’année  suivante,  par  les  soins  d’Edmond  Lepelletier 
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triste  exil  »,  tout  le  reste  est  passionnément  per¬ 
sonnel  et  clairement  signiûcatif  dans  le  person¬ 
nalisme,  ainsi  que  sera  désormais  et  jusqu’à  la 
fin  Verlaine  décidément  échappé,  en  un  galop 
plein  de  ruades,  pour  une  direction  tout  opposée 
à  celle  que  voulait  imposer  le  Parnasse.  Le  poète 
continue  de  raconter  sa  propre  histoire  com¬ 
mencée  dans  Les  poèmes  saturniens,  reprise' dans 
La  bonne  chanson.  Les  impressions  cueillies  au 
cours  du  premier  voyage,  il  projeta  d’en  faire 
une  série  à  part,  sous  le  titre  :  a  De  Charleroi  à 
Londres  »,  et  qui  serait  publiée  par  son  fidèle 
camarade  Emile  Blémont.  Quant  aux  pièces  dou¬ 
loureuses,  il  voulait  y  ajouter  quelque  invec¬ 
tives  et  il  en  aurait  fait  «  La  mauvaise  chanson  », 
pour  opposer àl’autre,  àla  «  bonne»,  un  «  pendant» 
sinistre  et  vengeur  —  s’il  n’en  eût  été  détourné 
par  Rimbaud  qui  trouvait  cela  par  trop  puéril. 

Et  comment  ce  dernier  avait-il,  en  somme,  ca¬ 
ractérisé  ses  effroyables  hallucinations,  au  cas  où, 
par  extraordinaire,  il  se  trouverait  un  public  pour 
lire  les  notes  qui  les  décrivent?  «  Images  en  cou - 
leur  (1),  disait-il,  voilà,  c’est  bien  simple:  on  n’a 
pas  besoin  de  comprendre  j’aime  autant,  pour 
ma  part,  que  l’en  ne  comprenne  pas,  car  ce 
n’était  nullement  drôle  ;  mais  si  l’on  tient  beaucoup, 

(l)  Traduction  du  mot  anglais  «  illuminations  #, 
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à  regarder  là-dedans,  la  chose  est  assez  bariolée 
pour  qu’elle  s’amuse.  » 

Eh  bien  !  Verlaine  fera  de  même.  Ses  escapades, 
ses  fautes,  ses  joies,  ses  douleurs  ne  regardent  per¬ 
sonne.  Léchant  est-il  de  triomphe  ou  de  deuil? 
Peu  importe.  Que  le  lecteur  n’y  cherche  pas  un 
sens,  n’y  découvre  pas  un  drame.  Celajneveut  rien 
dire.'  C’est  de  lamusique,  des  romances  : 

Un  air  bien  vieux,  bien  faible  et  bien  charmant 
Rôde,  discret,  épeuré  quasiment, 

Par  le  boudoir  longtemps  parfumé  d’Elle  (1). 


et  si  de  vagues  paroles  sont  écrites  sous  les  notes, 
les  sentiments  qu’elles  formulent  n’offrent  aucun 
intérêt... 

Cependant,  il  s’ennuie.  Les  environs  de  Jehon- 
ville,  parcourus  et  reparcourus  dix  fois,  n’ont  plus 
de  charmes.  La  voiture  de  Sedan  n’amène  à 
Bouillon  que  pour  des  visites  trop  rares  les  deux 
amis  de  Charleville.  Du  reste,  il  ne  peut  rester 
ainsi  «  en  l’air  »  !...  Comme  il  croit  toujours  que 
la  France  lui  est  fermée,  il  réorganisera  sa  vie 
ailleurs.  Pas  tout  seul,  par  exemple!  Oh!  non!... 
Seul?...  A  cette  pensée  l’angoisse  le  tord,  l’écar- 
telle.  Quant  à  Rimbaud,  son  état  est  bien  pire. 


(!)  Romanças  sans  paroles. 
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Meurtri  d'avoir  «  étreint  des  nuées  »,  il  n’a  plus 
que  le  désir  du  néant,  espère  à  peine  il  ne  sait  quoi 
d’inattendu  qui  produirait  peut-être  une  dernière 
révolution  mentale,  indiquerait  une  voie  insoup¬ 
çonnée,  rendrait  possible  de  ne  pas  mourir...  Un 
dimanche  de  mai  (1)  qu’ils  se  trouvent  réunis,  les 
deux  poètes  prennent  brusquement  la  résolution  de 
retourner  à  Londres. 

Cette  fois,  ils  finissent  par  entendre  et  parler 
couramment  la  langue  anglaise.  Verlaine  se  fa¬ 
miliarise  avec  la  cuisine.  Malheureusement,  il  ne 
peut  trouver  la  paix.  Dès  que  sa  pensée  touche  par 
hasard  à  quelque  souvenir  des  deux  années  pré¬ 
cédentes,  elle  s’allume  en  brutal  incendie.  Enervé 
par  une  vie  étrange,  par  des  excès  de  boisson,  par 
ces  passages  répétés  de  la  gaîté  folle  à  des  tris¬ 
tesses  noires,  par  ce  sentiment,  revenant  chaque 
jour,  d’une  insécurité  que  ne  peut  souffrir  un 
homme  trop  longtemps  accoutumé  au  confortable 
des  familles  bourgeoises,  enfin  par  un  amour  qui 
persiste  et  s’accroît  de  regrets,  son  caractère  est 
devenu  d’une  excitabilité  morbide.  En  Rimbaud 
sévit  une  crise  d’âme  atroce,  qui  diminue  la  force 
morale,  rend  l’humeur  taquine  et  fantasque. 
Mutuellementilss’exaspèrent.  L’absurdité  héroïque 
de  leur  situation  commune  produit  en  eux  une 


(1)  1873. 
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exaltation  délirante  où  les  grincements  de  dents 
se  mêlent  aux  éclats  de  rire.  Des  querelles  ont 
lieu,  parfois  des  rixes.  Nos  enragés  ne  se  sont- 
ils  pas  avisés  d’acheter  des  couteaux  aigus  dont 
ils  s’arment  pour  des  duels  à  la  manière  de  l’étu¬ 
diant  allemand  !  Ce  n’est  pas  bien  grave  :  on  enve¬ 
loppe  de  serviettes  les  lames  tranchantes  saisies  à 
pleine  main,  les  pointes  seules  dépassent,  on  vise 
au  visage  ou  à  la  gorge;  mais  leur  égale  inapti¬ 
tude  à  la  cruauté  les  empêche  de  vouloir  frapper 
«  à  fond  »  ;  les  coups  tailladent  la  manche  du  bras 
qui  pare,  et  si  un  peu  de  sang  coule,  vite  ils  courent 
se  raccommoder  devant  des  pints  of  bilter  ale  ou 
des  gills  of  brandy.  Un  matin,  Verlaine,  revenant 
de  «  faire  le  marché  se  présente  porteur  d’un 
poisson  qu’il  tient  et  regarde  avec  un  air  de  mala¬ 
dresse  piteuse.  L’objet,  sans  doute,  à  cause  des 
chaleurs  de  juillet,  ne  sentait  pas  très  bon  ;  il  s'en¬ 
suit  que  Rimbaud  ricane  et  qualifie  de  mots  peu 
flatteurs  l’improvisée  «  bobonne  9.  Cela  tombe 
mal,  car  Verlaine,  qui  vient  de  subir  déjà  dans  la 
rue  les  «  sneers  »  de  «  naughty  boys  »  et  d*  «  im¬ 
pertinent  maids  »,  est  en  train  justement,  de  pen¬ 
ser  que  la  gêne  est  une  chose  affreuse,  qu’il  en  a 
assez,  assez,  assez!...  Furieux,  il  jette  au  nez  du 
railleur  son  emplette,  quitte  la  maison,  et  le  pre¬ 
mier  bateau  trouvé  sur  la  Tamise,  en  partance 
pour  la  Belgique,  il  s’y  embarque.  La  cloche  du 
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départ  a  sonne,  les  aubes  ont  battu  le  flot  couleur 
de  plomb...  il  se  met  à  songer  que,  décidément,  ce 
qu’il  vient  de  faire  là  n’est  pas  bien,  son  compa¬ 
gnon  restant  à  Londres  sans  un  penny. ..  D’Ostende 
il  lui  télégraphie  son  adresse  à  Bruxelles,  donne 
rendez-vous,  envoie  de  l’argent. 

Cependant,  Mæ0  Verlaine,  aussitôt  son  retour 
d’Angleterre,  avait  mis  dans  sa  tête  que  lesfrasques 
du  «  galopin  »  n’étaient  pas  irréparables.  —  Folies 
de  jeunesse,  bourrasques...  et  puis  ?...  Mon  Dieu  1 
Après  la  pluie  le  beau  temps  !  —  concluait  l’excel¬ 
lente  femme.  Donc  elle  s’est  mise  en  campagne,  a 
trouvé  des  amis  influents  qui  peuvent  rassurer 
l’ancien  «  communard  »,  même  lui  procurer  un 
emploi  lucratif,  a  obtenu  le  concours  de  MmeMauté 
de  Fleurville,  apaisé  l’épouse  irritée. 

D’abord,  tout  marche  à  merveille.  Il  a  cédé,  il 
va  revenir.  Rimbaud,  qui  avait  rejoint  son  ami,  lui 
déclare  qu’il  désirait  depuis  longtemps,  pour  son 
propre  compte,  cette  solution,  la  jugeait  seule 
bonne,  juste  et  intelligente,  que  lui,  d’ailleurs,  est 
maintenant  un  autre  individu,  qu’il  doit  dispa¬ 
raître...  pour  quelle  existence  nouvelle  ?...  c’est 
son  affaire. 

Mais  sur  la  pliante,  rebondissante  sensibilité  du 
poète,  coup  sur  coup,  ces  scènes  ont  frappé  trop 
fort,  trop  vite.  Les  cris,  les  paroles  précipitées  delà 
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mère  !...  Et  les  significations  tranchantes  de  Rim¬ 
baud  par  là-dessus!...  Allons!  c’est  dit...  Mais  il 
a  besoin  de  se  remettre  un  peu,  vraiment.  Ils 
sortent,  ils  prennent  «  un  verre  »,  deux  verres. 
Dans  la  gorge  serrée  par  l’émotion,  dans  l’estomac 
crispé  l’alcool  jette  brusquement  ses  feux. 

Tout  ce  qu’elle  rencontre  l’ivresse  le  grandit: 
joie  ou  douleur.  Verlaine  éprouve  à  présent  de  la 
honte. 

—  Quoi  !  cette  amitié  superbe  pour  laquelle  fut 
bravé  le  monde,  pour  laquelle  furent  jetés  par 
dessus  bord  le  présent  et  l’avenir,  il  en  accepterait 
le  désistement  volontaire,  lui  homme,  à  cause  de 
deux  femmes  !...  Oh  !...  lâcheté  !...  Pourtant  !...  — 
Certes,  il  souffre...  Alors  il  boit  encore. 

—  Tu  ne  partiras  pas.  C’est  moi  qui  repartirai, 
avec  toi,  pour  Londres! 

—  C’est  absurde. 

—  C’est  beau  ! 

Voyant  venir  l’instant  critique,  Rimbaud  déploie 
la  puissance  souveraine  de  son  verbe,  fait  donner 
toute  la  force  irrésistible  de  son  incomparable  rai¬ 
son.  Verlaine  s’est  calmé  pour  une  minute.  Us  re¬ 
viennent  à  (l’hôtel.  Escalier  monté,  jeu  hâtif  des 
poumons,  battements  de  cœur.  La  crise  de  nouveau 
éclate.  11  s’emporte,  pleure,  supplie...  Rimbaud 
reste  impassible  et  dur.  Alors,  démence.  Il  a  contre 
lui  tout  et  tous,  la  nécessité,  la  mère,  la  femme, 
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l’ami.  A  cette  violence  qui  lui  est  faite  il  voit,  dans 
un  éblouissement  de  fureur,  possible  d’opposer  des 
violences  plus  violentes,  et  que  si  la  raison  bafoue 
ses  prières,  quelque  chose  est  plus  rationnel  que  la 
raison,  c’est  la  déraison  I  Que  rien  ne  soit  plus,  que 
tout  s’écroule  et  s’efface,  qu’une  immensité  d’hor¬ 
reur  engloutisse  à  la  fois  ses  admirations,  ses  re¬ 
mords,  ses  tendresses  ;  à  la  grandeur  du  culte  qu’il 
eut  pour  Rimbaud  que  se  proportionne,  au  prix 
d’une  éternelle  flétrissure,  l’abomination  du  plus 
épouvantable  sacrilège!  11  saisit  une  arme,  il  tire 
sur  le  dieu 


IX 


LA  PRISON.  —  SYMBOLISTE  «  POUR  UNE  FOIS.  »  — - 
DES  MAGISTRATS  BIEN  SÉRIEUX. 


Rimbaud  a  haussé  les  épaules,  simplement.  Il 
prend  une  serviette,  en  entoure  son  poignet  où  est 
entrée  la  petite  balle,  tend  l’autre  main  pour 
l’adieu  définitif.  A  la  vue  des  taches  rouges  dans 
les  plis  du  linge,  l’égaré,  tout  en  larmes,  s’élance 
bras  ouverts...  —  Oh!  pardon...  je  t’ai  fait  mal!... 

Ce  n’est  rien... 

—  Prends  mon  pistolet...  Tue-moi!... 

Rimbaud  trouve  la  force  de  rire... 

Dégrisé,  un  instant,  par  ce  terrible  ictus  moral, 
Verlaine  s’est  résigné  au  départ  de  l’ami.  Ils  sortent, 
il  l’accompagnera  jusqu’à  la  gare  prochaine.  Mais, 
en  route,  il  boit  encore.  Une  seconde  fois,  la  folie 
affreuse  lui  plonge  en  plein  cerveau  ses  doigts  de 
fer  :  —  Je  ne  peux  pas,  décidément  !...  Non  !...  Je 
ne  few.2;  pas  !... 

Ils  sont  sur  un  boulevard,  au  grand  soleil,  à 
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quelques  pas  de  plusieurs  agents.  Des  passants  se 
retournent  et  s’arrêtent  au  bruit  de  la  querelle. 
Tout  à  coup,  le  poète  a  sorti  de  sa  poche,  en  un 
geste  de  menace,  le  fatal  revolver.  Les  agents 
accourent,  saisissent,  conduisent  devant  un  com¬ 
missaire  de  police  ces  deux  hommes  dont  l’un, 
tout  à  son  exaltation,  se  proclame  meurtrier,  et 
l’autre,  qui  ne  manifeste  qu’un  ennui  hautain, 
ne  peut  cependant  nier  son  bras  sanglant  brisé  par 
un  coup  de  feu. 

On  garde  le  premier  en  prison,  cela  va  de  soi; 
le  second  est  admis  à  l’hôpital. 

En  somme,  l’affaire  était  insignifiante.  Suppo- 
sons-la  venue,  en  temps  ordinaire,  devant  un  tri¬ 
bunal  parisien,  jugée  par  nos  magistrats,  libéraux 
qu’ils  sont  et  sceptiques,  et  pressés  de  passer  à 
d’autres  «  balivernes  »  :  —  Allons!...  ni  plaignant 
ni  «  partie  civile»...  on  ne  réclame  aucun  «  franc  » 
de  dommages-intérêts...  scandale  sur  la  voie  pu¬ 
blique  :  un  mois,  confiscation  de  l’arme...  huissier, 
appelez  une  autre  affaire  !...  —  Mais  n’oublions  pas 
que  ce  petit  drame  a  lieu  presque  au  lendemain  de 
la  guerre  et  de  la  Commune  (1),  dans  un  moment 
où  chacun,  en  France  et  tout  autour  de  la  France, 
ne  parle  que  de  ces  grandes  calamités  qui  sont  des 
invitations  impérieuses  au  redressement  des  es- 


(1)  juillet  1873. 
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pritset  des  mœurs.  A  Bruxelles,  comme  chez  nous, , 
il  ne  manque  pas  de  braves  gens  pour  expliquer 
les  malheurs  de  la  nation  française  parles  abomi¬ 
nations  qu’elle  a  commises  ou  laissé  commettre. 
M.  Victor  Hugo  lui-même  n’a-t-il  pas  récemment 
abusé  de  l’hospitalité  belge  —  et  la  population  in-  ; 
dignée  le  lui  a  fait  sentir,  —  n’a-t-il  pas  outragé 
la  morale  en  offrant  son  logis  de  la  Place  des  Bar¬ 
ricades  aux  complices  d’une  insurrection  crimi¬ 
nelle  ?  La  Belgique  est  obligée  de  se  garantir 
contre  ces  «  étrangers  »  suspects,  gênants,  dange¬ 
reux!  D’autre  part,  les  renseignements  demandés 
à  Paris  sur  l’auteur  de  l’attentat  le  présentent  sous 
un  jour  peu  favorable  :  —  homme  en  fuite...  occu¬ 
pait  un  emploi  administratif  qu’il  n’a  su  conserver. .. 
rôle  mal  défini  au  cours  des  derniers  événements 
politiques...  existence  dissipée,  bizarre...  ménage 
quitté  sans  motif...  —  Quant  à  la  «  victime  »,  son 
attitude  est  bien  agaçante.  A  l’hôpital  Saint-Jean, 
interrogé,  entre  deux  accès  de  tétanos,  par  un  juge 
d’instruction  qu’inspiraient  des  sentiments  de 
curiosité  fort  naturelle,  ce  jeune  homme,  dont  le 
costume  et  l’aspect  physique,  plutôt  populaires, 
contrastent  singulièrement  avec  un  langage  d’aris¬ 
tocratique  élégance,  n’a  répondu  aux  questions  les 
plus  simples  que  par  des  impertinences  dédai¬ 
gneuses  :  qu’il  ne  porte  pas  plainte,  que  poursuite 
et  interrogatoire  sont  également  futiles  et  enfan- 
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tins,  sinon  abusifs,  que  la  blessure  en  question, 
dont  il  souffre  cruellement,  en  effet,  c’est  son 
affaire,  ne  regarde  que  lui-même...  et  les  méde¬ 
cins...  et  qu’on  le  laisse  tranquille  !... 

Des  gens  pareils,  c’est  irritant.  On  en  tient  un, 
il  paiera  pour  deux  (1). 

Si  Verlaine  aimait  parfois  a  être  l’enfant  docile, 
soumis  aux  reproches,  voire  aux  pénitences,  il  a  de 
quoi  satisfaire  amplement  ces  goûts  anormaux, 
car  le  voilà  «  petit  garçon  »  dans  la  plus  rude 
acception  du  terme.  De  poigne  en  poigne,  de 
«cabriolet»  en  «panier  à  salade  »,  il  est  mené, 
manié,  poussé,  bousculé,  de  1’  «  Amigo  »,  violon 
pour  ivrognes,  aux  cellules  des  Petits  Carmes ,  pri¬ 
son  vraie  pour  criminels.  Ce  n’est  plus  seulement 
la  pénurie  avertisseuse  ou  le  mal  d’estomac  punis- 
seur,  à  présent,  c’est  la  loi  lourde  qui  malaxe  im¬ 
pitoyablement  l’âme  éperdue.  C’est  le  bénédicité  de 
l’impérieux  gardien  qui  tonne,  alors  que  les  déli¬ 
catesses  du  gourmand  se  pâment  devant  les  pâtées 
répugnantes,  c’est  la  compagnie  de  bandits 
immondes  auxquels  sa  captivité  l’assimile,  et  dont 
il  faut  suivre  les  pas,  imiter  les  gestes,  c’est  le  pe¬ 
lage  des  pommes  de  terre  avec  eux,  sur  ordre, 

(1)  Du  reste,  le  juge  est  revenu  à  la  charge  et  un  greffier  a  pu 
dresser,  tant  bien  que  mal,  de  l'interrogatoire  de  Rimbaud  un 
procès-verbal  au  moins  présentable  et  qui  va  figurer  au  procès 
(document  publié  dans  l’ouvrage  d’Edmond  Lepelletier). 
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c’est  le  «  torrent  d’humiliations  » ,  puis  l’immobi¬ 
lité  sépulcrale  entre  quatre  murs  qui  l’enserrent, 
devant  une  fenêtre  à  barreaux  qui  laisse  voir  — 
torture  !  —  «  se  balancer  la  cime  aux  feuilles  vo¬ 
luptueusement  frémissantes  de  quelque  haut  peu¬ 
plier  d’un  square...  »  introduit  du  dehors  «  des  ru¬ 
meurs  lointaines,  adoucies  de  fête...  »  (1). 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  la  vie  est  là, 

Simple  et  tranquille. 

Cette  paisible  rumeur  là 
Vient  de  la  ville  ! 


Comme  le  malheureux  perdu  au  milieu  d’un 
désert  de  neige  sent  l’engourdissement  progressif, 
douceur  mortelle,  prendre  son  cœur  brisé  de  fa¬ 
tigue  et  d’angoisse,  il  veut  croire  que  sa  pensée 
va  mourir,  anéantie,  figée  dans  la  stupeur  : 

Un  grand  sommeil  noir 
Tombe  sur  ma  vie...  (2) 

Mais  le  gamin,  en  lui  toujours  vivace,  réagit. 
Dès  enfermé  dans  l’étroite  cellule,  tous  les  Monte- 
Ghristos,  les  Silvio-Pellicos,  les  Pellissons  de  l’en¬ 
fance  écolière  lui  reviennent  en  mémoire.  De  bon 
cœur  il  joue  son  rôle  de  captif,  correspond  avec 

(1)  Mes  prisons. 

(2)  Inséré  dans  Sagesse. 
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les  voisins  en  frappant  contre  le  mur,  dérobe  au 
geôlier  quelques  gouttes  d’encre,  dissimule,  sous 
le  carrelage,  ce  trésor,  puis,  à  l’aide  d’un  morceau 
de  bois,  sur  du  papier  ayant  servi  à  envelopper  de 
la  nourriture,  il  décrit  d’abord  ses  premières  im¬ 
pressions  de  détenu  : 

La  cour  se  fleurit  de  souci. 

Comme  le  front 
De  tous  ceux-ci 
Qui  vont  en  rond(l) 


Dame  souris  trotte. 

Noire  dans  le  gris  du  soir, 
Dame  souris  trotte, 

Grise  dans  le  noir  (2). 

•  »••••«•* 

/ 

Le  grand  clair  de  lune  ! 
On  ronfle  ferme  à  côté. 

Le  grand  clair  de  lune, 

En  réalité  1 

Un  nuage  passe, 

Il  fait  noir  comme  en  un  four. 
Un  nuage  passe. 

Tiens!  le  petit  jour  (3). 


(1)  Inséré  dans  Parallèlement. 

(2)  Inséré  dans  Parallèlement. 

(3)  Ibid. 
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Car  il  ne  dort  pas.  Des  ruisseaux  ardents  courent 
dans  ses  vertèbres.  La  machine  à  penser  tourne, 
active,  trépidante,  sans  arrêt,  sans  pitié.  Alors  il 
faut  qu’il  écrive,  encore,  encore,  ses  colères,  ses 
désirs,  ses  regrets,  et  toute  l'affolante  «  moralité  » 
des  choses.  Que  d'abord  soit  banni,  chassé  comme 
diabolique,  le  souvenir  des  joies  même  d'un  amour 
légitime.  La  tragédie  commencée  dans  cet  hôtel 
où  vint  le  retrouver  l’épouse,  finie  dans  cette  pri¬ 
son  où  il  expie,  n’est-ce  pas  le  salut,  n’est-ce  pas 

LA  GRACE  ? 

Un  cachot,  une  femme  à  genoux,  en  prière. 

Une  tète  de  mort  est  gisante  par  terre 

Et  parle  d’un  ton  aigre  et  douloureux  aussi. 


Ët  l’âme  du  poète,  «  la  comtesse  »,  désespéré¬ 
ment  lutte  contre  les  paroles  tentatrices  : 

0  Jésus  !  Mais  voici...  Le  Malin  qui  se  voit 
Dupe  et  qui  voudrait  bien  ressaisir  sa  conquête, 

S’en  vient-il  pas  loger  dans  cette  pauvre  tète 
Et  me  tenir  de  faux  propos  insidieux? 

O  Seigneur,  tendez-moi  vos  secours  précieux  1 

Mais  la  séduction  est  bien  cruellement  forte. 
Mise  par  Satan  dans  ce  cachot  pour  troubler  lame 
jet  la  rendre  à  l’enfer,  la  tête  de  mort  —  de 
l’amour  qui  doit  être  mort  — -  devient  tout  à  coup 
vivante  ! 
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Et  Ja  comtesse,  à  la  façon  des  amoureuses, 
Tiens  la  tète  terrible  amplement,  une  main 
Derrière  et  l’autre  sur  le  front,  pâle,  en  chemin 
D’aller  vers  le  baiser  spectral... 


Dieu,  pourtant,  regarde  cette  âme,  il  permet  le 
mouvement  distrait,  insignifiant  —  oh  !  un  rien 
—  qui  la  sauve  : 

Soudain  elle  recule,  et  d’un  geste  rêvant, 

(O  femmes,  vous  avez  ces  allures  de  faire  !) 

Elle  laisse  tomber  la  tête  qui  profère 

Une  plainte,  et  roulant,  sonne  creux  et  longtemps. 


Mais  épargnez-lui,  Dieu  de  miséricorde,  le  re¬ 
nouvellement  d’une  telle  épreuve  !  Elle  est  à  bout 
de  forces,  elle  ne  pourrait  plus  !... 

La  comtesse  à  l’instant  tombe  morte,  et  voici  : 

Son  âme  en  blanc  linceul,  par  l’espace  éclairci 
D’une  douce  clarté  d’or  blond  qui  flue  et  vibre, 

Monte  au  plafond  ouvert  désormais  à  l’air  libre, 

Et  d’une  ascension  lente  va  vers  les  deux... 

Hélas  !  cette  mort  précieuse,  ou  plutôt  cette 
réincarnation  pour  une  existence  nouvelle,  heu¬ 
reuse  et  pure,  c’est  un  bonheur  qui  ne  s’offre 
qu’une  seconde  et  qu’il  faut  saisir  au  passage. 

«Profilez  de  cette  heure  ou  c’en  est  fait  de  vuus  !  » 
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Dit  ensuite  «  le  Sauveur  »  à  une  autre  coupable, 
Et  celle-là  ne  sut  point  profiter  du  miracle.  Impé- 
.«ïitence  Finale,  ô  terreur  ! 

La  petite  marquise  Osine...  toute  belle, 

Parisienne  en  tout,  spirituelle  et  bonne 

Et  mauvaise  à  ne  rien  redouter  de  personne, 

Avec  cet  air  mi-faux  qui  fait  que  l’on  vous  croit. 

C’est  encore  un  Verlaine  pécheur  qu’il  dépeint, 
excessif  de  rigueur  dans  sa  contrition.  A  cette 
perversité,  comme  à  la  sienne,  le  pardon,  le  salut 
furent  plusieurs  fois  offerts. 

Et  le  Seigneur  parla  : 

«  Ma  fille  le  temps  passe 


Après  et  malgré  d’autres  fautes,  la  frivole  créa¬ 
ture  a  été  àvertie  de  nouveau...  en  vain. 

Un  matin  elle  était  dans  son  jardin  charmant 


Quand  elle  vit  Jésus  en  vêlement  de  lin 
Qui  marchait,  écartant  les  branches  de  l’arbuste, 
Et  la  couvrait  d’un  long  regard  triste  !  El  le  Juste 
Pleurait. 
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.  :  .  .  .  Soudain  un  petit  bruit 

Se  fit.  On  lui  portait  en  secret  une  lettre, 
Une  lettre  de  lui,  qui  lui  marquait  peut-être 
Un  rendez-vous. 

Elle  ne  sut  la  déchirer  (1). 


En  sorte  que  la  voici  bien  irrémédiablement 
perdue.  Car  Dieu  punit  les  âmes  qui  n’ont  voulu 
voir  ni  entendre. 

Le  Lui  dont  il  est  question,  l’on  sait  qui  c’est 
pour  le  pauvre  prisonnier  maintenant  plein  de 
repentir  et  d’épouvante.  Irrésistible  enchanteùr, 
fatal  magicien  ;des  idées  et  des  mots,  tu  as  pris 
dans  tes  rets  cruels  son  âme,  sa  pauvre  âme... 
«  Amoureuse  du  diable  »  I  Ah  !  oui,  certes  !  du 
diable  qui  l’a  séduite,  et  puis,  méprisant,  étonné 
de  ses  pleurs,  froidement  abandonnée,  rejetée  là, 
comme  une  loque  ! 

—  Mais  si  je  veux,  exclame-t-elle,  être  damnée? 

»  —  C’est  différent,  arrange  ainsi  ta  destinée, 

Moi  je  sors.  »  —  «  Avec  moi  !»  —  «  Je  ne  puis  ajourd’hui,  » 

Il  a  disparu  sans  autre  trace  de  lui 

Qu’une  odeur  de  soufre  et  qu’un  aigre  éclat  de  rire... 

Tu  auras  ton  tour,  «  don  Juan  »  !  Tu  n’es  pas  si 
fort  que  Dieu,  tu  n’es  pas  si  fort  que  le  diable,  tu 
seras  Don  Juan  pipé,  à  la  fin  ! 


(1)  Jadis  et  Nagèure. 
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Seule  la  mort  pouvait  être  à  sa  taille  ; 

Il  l’insulta,  la  défit.  C’est  alors 
Qu’il  vint  à  Dieu,  lui  parla  face  à  face, 

Sans  qu’un  instant  hésitât  son  audace. 

Le  défiant,  Lui,  son  Fils  et  ses  saints  !... 

Et  Dieu  voulant  venger  l’injure  affreuse, 

Prit  sa  foudre  en  sa  droite  furieuse. 

Et  maudissant  don  Juan,  lui  jeta  bas 
Son  cœur  mortel,  mais  son  âme  non  pas  !... 

Le  grand  damné,  royal  sous  ses  haillons, 

Promène  autour  son  œil  plein  de  rayons, 

Et  crie  :  «  A  moi  l’Enfer  !  O  vous  qui  fûtes 
Par  moi  guidés  en  vos  sublimes  chutes, 

Disciples  de  don  Juan  reconnaissez 
Ici  la  voix  qui  vous  a  redressés. 

Satan  est  mort,  Dieu  mourra  dans  la  fête. 

Aux  armes  pour  la  suprême  conquête!... 

Mais  le  voilà  qui  devient  glace  aussi, 

Et  dans  son  cœur  horriblement  transi 
Le  sang  s’arrête  et  son  geste  se  fige. 

Il  est  statue,  il  est  glace.  O  prodige 
Vengeur  du  Commandeur  assassiné  1 
Tout  bruit  s’éteint  et  l’Enfer  réfréné 
Rentre  à  jamais  dans  ses  mornes  cellules. 

Puis  Verlaine,  content,  raille  son  a  fléau  »,  par 
surcroît  de  vengeance  : 

Il  est  écrit  de  ne  tenter...  personne. 

L’enfer  ni  ne  se  prend  ni  ne  se  donne. 
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Mais  avant  tout,  ami,  retiens  ce  point  : 

On  est  le  diable,  on  ne  le  devient  point  (1). 

Erreur  théologique  (2),  d'ailleurs,  et  d'un  homme 
encore  un  peu  loin  du  catéchisme  qu’il  va 
bientôt,  si  ardemment,  relire.  Son  animosité 
contre  Rimbaud,  que  les  circonstances  ne  jus¬ 
tifient  pas  mais  expliquent,  vire  soudain  et  se 
change  en  gravité  attendrie  ;  Sagesse ,  déjà,  nous 
est  promise  par  la  conception  large  et  haute,  les 
pénétrantes  solennités  de  Grimen  Amoris.  L’on 
perçoit  qu’une  grande  lumière  a  visité  l’âme 
souffrante.  Ce  «  démon  »  qu’il  évoque  n’est  plus  le 
redouté  cynique  de  tout  à  l’heure,  c’est  un  être 
superbe  et  touchant  dans  son  infinie  tristesse. 

Or  le  plus  beau  d’entre  tous  ces  mauvais  anges 
Avait  seize  ans.  Sous  sa  couronne  de  fleurs, 

Les  bras  croisés  sur  les  colliers  et  les  franges, 

Il  rêve,  l’œil  plein  de  flammes  et  de  pleurs... 

Qu’est-ce  qu’il  dit  de  sa  voix  profonde  et  tendre 
Qui  se  marie  au  claquement  clair  du  feu 
El  que  la  lune  est  extatique  d'entendre? 

«  Oh  !  je  serai  celui-là  qui  créera  Dieu  ! 

(1)  Jadis  et  Naguère. 

(2)  Puisque  le  diable  a  commencé  par  être  un  archange. 
Mais,  dans  un  autre  sens,  Verlaine  a  été  ce  jour-là,  et  malgré 
lui,  bon  prophète.  Rimbaud,  en  effet,  avait  rêvé  autrefois, 
par  opposition  aux  morales  religieuses,  d’avoir  une  mentalité 
«  diabolique  »  :  il  n’a  pas  pu,  il  est  même  arrivé  au  résultat 
contraire. 
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Nous  avons  tous  trop  souffert,  anges  et  hommes, 

De  ce  conflit  entre  le  Pire  et  le  Mieux. 

Humilions,  misérables  que  nous  sommes, 

Tous  nos  élans  dans  le  plus  simple  des  vœux. 

0  vous  tous,  ô  nous  tous,  ô  les  pécheurs  tristes5 
O  les  gais  saints  1  Pourquoi  ce  schisme  têtu  ? 

Que  n'avons-nous  fait,  en  habiles  artistes, 

De  nos  travaux  la  seule  et  même  vertu  ! 

Assez  et  trop  de  ces  luttes  trop  égales  ! 

11  va  falloir  qu’enfin  se  rejoignent  les 
Sept  Péchés  aux  trois  Vertus  théologales  !... 

Mais,  destructeur  des  morales  traditionnelles, 
qui  voulais,  dans  le  creuset  de  ta  philosophie 
étrange,  allier  ce  que  l’on  nomme  «  Bien  »  à  ce 
que  l’on  appelle  «  Mal  »,  pour  en  voir  jaillir, 
triomphante,  l’unique  bonté  certaine,  tu  te  trompes 
et  ton  abnégation  sublime  Dieu  la  refuse.  Voici  la 
faute  vulgaire,  brutale,  incontestable,  qu’a  com¬ 
mise  le  complice  et  la  victime  de  tes  erreurs,  le 
crime  évident,  le  châtiment  qui  lui  apporte  le 
salut. 


Quand  retentit  un  affreux  coup  de  tonnerre, 
Et  c’est  la  fin  de  l’allégresse  et  du  chant. 

On  n’avait  pas  agréé  le  sacrifice  : 

Quelqu’un  de  fort  et  de  juste  assurément 
Sans  peine  avait  su  démêler  la  malice 
Et  l’artifice  en  un  orgueil  qui  se  ment. 
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Et  du  palais  au  cent  tours  aucun  vestige, 

Rien  ne  resta  dans  ce  désastre  inouï,.. 

Et  c’est  la  nuit,  la  nuit  bleue  aux  mille  étoiles. 

Une  campagne  évangélique  s’étend... 

Et  tout  cela,  comme  un  cœur  et  comme  une  âme, 

Et  comme  un^verbe,  et  d’un  amour  virginal 
Adore,  s’ouvre  en  une  extase  et  réclame 
Le  Dieu  clément  qui  nous  gardera  du  mal. 

En  un  candide  égoïsme  auquel,  de  par  son 
malheur,  il  s’attribue  tous  les  droits,  c’est  lui, 
pense-t-il,  lui,  le  châtié,  lui  seul  qui  pourra  de¬ 
venir  un  ange,  l’autre  sera  démon,  démon  inté¬ 
ressant,  mais  démon...  Voilà...  bien  fait!  mé¬ 
chant...  vilain!...  qui  es  cause  que  je  t’ai  fait  du 
mal  et  que  Ton  m’a  puni  !... 

Pas  brouillé,  du  reste,  avec  le  «  grand  damné  ». 
Celui-ci,  revenu  guéri,  au  bout  d’un  mois,  dans 
les  Ardennes,  reçoit  de  Bruxelles  des  lettres  et  des 
vers  :  «  Je  suis  un  berceau...  »,  «  La  cour  se  fleurit 
de  souci...  »  et  «  Dame  souris  trotte...  »  qui  plaît 
particulièrement  à  Rimbaud  comme  un  bijou  de 
rythme  savant  et  joli.  Dernières  sensations  d’art, 
et  déjà,  ainsi  que  son  compagnon  d’aventures,  il 
a  «  les  yeux  sur  d’autres  choses  ».  Tandis  qu’aux 
Petits-Carmes  il  est  mis  en  scène  dans  les  sym¬ 
bolismes  que  l’on  vient  de  lire,  —  et  qui  lui  de¬ 
meurèrent  toujours  inconnus,  —  il  écrit  de  son 
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côté — suggestive  coïncidence  !  —  «  Lne  Saison 
en  enfer  ».  Mais  ce  n’est  pas  dans  le  royaume  de 
Satan  imaginé  par  Verlaine,  c’est  en  lui-même 

—  «  Je  me  crois  en  enfer,  donc  j’y  suis  »  — •  qu’a 
lieu  la  gigantesque  lutte.  C’est  Rimbaud  prenant 
aux  flancs  et  à  la  gorge  Rimbaud  —  «  ...soulever 
le  couvercle  du  cercueil,  s’asseoir,  s’étouffer...  » 

—  bataille  suprême  qui  «  n’est  pas  un  effet  de  lé¬ 
gende  »,  où  pour  de  bon  il  a  tordu  le  cou  à  l’Or¬ 
gueil,  tiré  de  son  trou,  piétiné,  déchiré  en  lam¬ 
beaux  la  sirène  Gloire,  s’est  emparé,  s’est  revêtu, 
vainqueur,  de  l’humilité  définitive,  pour  vivre 
cette  autre  vie  enfin  découverte,  «  le  lieu  et  la 
formule  »  :  travail  dans  le  renoncement  et  l’obscu¬ 
rité,  «  vérité  dans  une  âme  et  un  corps  ».  Ver¬ 
laine,  nous  le  verrons  plus  loin,  refusera  long¬ 
temps  de  comprendre  que  cet  avatar  n’était  que 
l’arrivée  au  but,  à  force  de  courage,  d’une  prodi¬ 
gieuse  raison. 

Cependant  Rimbaud  s’étonne  et  s’afflige  de  la 
captivité  où  l’extravagant  sérieux  de  la  magistra¬ 
ture  belge  s’obstine  à  maintenir  son  ami,  et  «  la 
triste  histoire  »  éprouve  alors  non  moins  une 
autre  créature,  celle-là  bien  innocente.  C’est  la 
mère,  témoin  de  l'incident  si  rapide  qu’elle  fut 
impuissante  à  le  prévenir,  et  qui  n’a  pu  que  suivre 
de  loin,  en  pleurant,  son  enfant  enchaîné.  Elle 
s’est  ressaisie,  brave,  active,  légère  comme  une 
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abeille,  a  multiplié  les  démarches,  obtenu  pour 
le  coupable  des  conditions  de  captivité  moins 
dures  (i).  Que  ne  peut-elle  s’asseoir  à  ses  côtés 
pour  le  soutenir  de  sa  gaîté  vaillante,  le  jour  où  on 
l’a  conduit  devant  des  juges.  Elle  lui  dirait  d’au 
moins  se  défendre  en  Taisant  valoir  que  le  fait,  en 
somme,  fut  bien  peu  grave,  et  qu’il  n’est  pas,  véri¬ 
tablement,  de  ces  «  malfaiteurs  »  contre  qui  la 
société  doit  s’armer  de  rigueurs  prévoyantes.  Mais 
quoi  1...  Ne  devait-il  pas  lui-même,  vingt  ans  plus 
tard,  crier,  dans  l’exaltation  de  sa  conscience 
ultra  délicate  :  «  J’avais  mérité  l’échafaud  »  I  (2) 
C’est  sous  cette  impression  qu’il  répond,  doulou- 

(1)  Dès  incarcéré  à  1  ’Amigo,  et  dans  un  premier  mouvement 
—  désavoué  ensuite,  revenu  plus  tard  —  de  tendresse  repen¬ 
tante  à  l’égard  de  sa  femme,  il  avait  écrit  à  Victor  Hugo, 
pour  le  prier  d’intervenir  auprès  de  celle-ci.  L’auteur  des 
Contemplations,  paternellement  sympathique  à  l’enfant  terrible 
en  qui  vivait  littérairement  tant  de  lui-même,  fut  un  des 
rares  —  avec  Piémont  et  Lepelletier — qui  ne  l’abandonnèrent 
pas  dans  son  malheur.  Il  lui  répondit  parle  billet  suivant  : 

«  Mon  pauvre  poète,  je  verrai  votre  charmante  femme  et  lui 
parlerai  en  votre  faveur  au  nom  de  votre  doux  petit  garçon. 
Courage,  et  revenez  au  vrai  !  » 

Verlaine  n’avait  pas  oublié  cet  acte  de  bonté  gracieuse  quand 
*,]  lui  adressa,  en  1881,  le  livre  de  Sagesse.  L’envoi  était  accom¬ 
pagné  de  quelques  strophes  où  il  affirmait  le  catholicisme  in¬ 
tégral  séparant  désormais  Ses  deux  esprits,  mais  tout  impré¬ 
gnées  aussi  d’une  reconnaissante  émotion  : 

. l’hommage  que  vous  doit 

L'enthousiasme  ancien  :  le  voici,  plein,  sincère, 

Car  vous  me  fûtes  doux  en  des  jours  de  misère. 

(2)  Mes  prisons. 
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reux,  ingénu,  à  l’interrogatoire,  ne  discute  aucun 
reproche,  reconnaît  —  intimement  flatté,  peut- 
être  —  qu’il  est  un  dangereux  scélérat'.  Et  les 
juges,  qui  soumettent  par  trop  à  son  niveau  senti¬ 
mental,  le  condamnent  en  poètes.  Le  maximum  ! 
Deux  ans  de  prison  pour  un  coup  de  pistolet  entre 
pochards  !...  Tout  de  même,  le  pauvre  garçon,  il 
avait  entretenu,  parmi  ses  poignants  remords,  le 
secret  espoir  d’une  peine  moins  rude.  11  signe,  en 
sanglotant,  une  demande  de  pourvoi,  comparaît 
devant  un  nouveau  tribunal  où  il  n’est  pas  plus 
habile.  Ses  traits  irréguliers,  sa  pâleur  olivâtre, 
ses  yeux  très  doux  mais  qui  ont  l'air  sombre  et 
farouche  à  cause  de  longs  cils  très  noirs,  lui  com¬ 
posent  une  figure  si  inquiétante  que  la  Cour 
d’appel,  malgré  la  relative  indulgence,  cette  fois, 
du  Procureur,  confirme  la  première  sentence. 
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LE  RÉGIME  CELLULAIRE  —  LA  CONVERSION 


J’ai  naguère  habité  le  meilleur  des  châteaux, 

Dans  le  plus  fin  pays  d’eau  vive  et  de  coteaux. 

Quatre  tours  s’élevaient  sur  le  front  d’aulanc  d’ailes, 

Et  j’ai  longtemps,  longtemps  habité  l’une  d’elles. 

Le  mur  étant  de  brique  extérieurement 
Luisait  rouge  au  soleil  d*5  ce  site  dormant. 

Mais  un  lait  de  chaux,  clair  comme  une  aube  qui  pleure, 
Tendait  légèrement  la  voûte  intérieure. 

O  diane  des  yeux  qui  vont  parler  au  cœur, 

O  réveil  pour  les  sens  éperdus  de  langueur, 

Gloire  des  fronts  d’aïeuls,  orgueil  jeune  des  branches, 
Innocence  et  fierté  des  choses,  couleurs  blanches  ! 

Ï1  écrivait  cela  deux  ans  plus  tard,  alors  que, 
libéré,  mais  forcé  de  gagner  son  pain  de  chaque 
jour,  il  devait  lutter  avec  le  rêve,  et  moins  protégé 
contre  lui-même,  n’avait  plus  ces  murs  de  brique 
et  de  fer  pour  le  défendre  des  tentations  de  la 
vie* 
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Maintenant  que  voici  le  monde  de  retour, 

Ah  I  vraiment  j’ai  regret  aux  deux  ans  dans  la  tour  1... 

La  «  vindicte  »  belge,  il  est  vrai,  si  étonnam¬ 
ment  sévère  pour  l’enfant  étourdi,  s’est  ensuite 
montré  intelligente  et  presque  miséricordieuse  ; 
elle  a  jugé  suffisante  l’humiliation  des  promis¬ 
cuités  subies  dans  les  prisons  de  Bruxelles,  et 
c’est  le  régime  cellulaire  qu’elle  accorde,  elle 
veut  bien  que  le  délicat  reste  seul  avec  sa  pensée. 

Le  voici  à  Mons.  «  A  ma  descente  du  train,  je 
fus  conduit  vers  cette  presque  aimable  prison  où 
l’on  me  reçut  en  toute  simplicité,  il  faut  bien  le 
dire(l);  après  quoi  on  m’invita  —  péremptoire¬ 
ment  —  à  prendre  un  bain,  et  des  vêtements  bien 
bizarres  me  furent  apportés  consistant  en  une 
casquette  de  cuir  de  la  forme  qu’on  pourrait  dire 
Louis  XI,  une  veste,  un  gilet  et  un  pantalon  d’une 
étoffe  dont  le  nom  m’échappe,  verdâtre,  dure,  pa¬ 
reille  assez  à  du  reps  très  épais,  très  grossier  et  en 
somme  très  laid,  un  gros  tour  de  cou  en  laine,  des 
chaussettes,  des  sabots...  On  compléta  mon  cos¬ 
tume  par  l’apport  d’une  cagoule  en  toile  bleue 
destinée  à  cacher  le  visage  des  prisonniers  dans 
leur  passage  par  les  corridors  pour  les  prome¬ 
nades  dans  les  préaux  —  et  d’une  large  plaque  de 
cuivre  verni  en  noir,  en  forme  un  peu  de  cœur, 


(1)  Mes  prisons. 
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avec  mon  numéro  en  relief  étincelant  comme  de 
l’or  le  plus  pur.  Je  devais  accroche  rcette  enseigne, 
lors  de  chaque  promenade,  à  un  bouton  de  ma 
veste.  Puis  le  barbier  de  l’établissement  me  rasa 
conformément  au  règlement  :  j’étais  élégant  et 
joli,  je  vous  assure . 

i 

.  .  .  .  .  La  nourriture?  eh  !  parbleu  !  toujours 

de  la  soupe...  à  l’orge,  et  les  dimanches  la  purée 
de  pois.  Pain  de  munition,  eau  à  discrétion.  » 

Ce  dernier  détail  était  superflu  ;  nous  apprenons 
avec  plus  d’intérêt  comment  fonctionnait  «  l’hy¬ 
giène  ». 

«  Les  préaux  forment  une  roue  dont  une  ro¬ 
tonde  centrale  est  le  moyeu  d’où  rayonnent  en  V 
une  dizaine  de  murs  enserrant  autant  de  petits 
jardinets,  assez  funèbres,  qu’il  y  a  de  V  en  ma¬ 
çonnerie.  Un  gardien  se  tient  dans  la  rotonde  et 
donne  du  feu  aux  prisonniers,  qui  ont  une  heure 
pour  fumer  une  pipe  et  se  promener  en  loups  dans 
chacun  son  préau.  Après  quoi,  retour  aux  cellules 
en  file  indienne,  cagoules  en  tête  —  et  en  voilà 
pour  jusqu’au  lendemain,  à  la  même  heure...  » 
Mais  les  premières  impressions  de  1’  «  emmuré  » 
ne  sont  pas  d’un  «  lait  de  chaux  »  si  gentiment 
rose  qu’il  s’est  complu  à  dire  quand  il  eut  la  clef 
des  champs.  C’est  d’abord  l’écrasement  de  la  soli¬ 
tude  et  l’impatiente  angoisse  de  songer  qu’il  va  y 
agonir  si  longtemps,  si  longtemps,  grand  Dieu  !... 

13 
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cet  impulsif  qui  ne  pouvait  attendre  un  quart 
d’heure  sans  souffrir  et  sans  crier  ! 

Quels  rêves  épouvantés, 

Vous  grands  murs  blancs! 

Que  de  sanglots  répétés, 

Fous  ou  dolents  ! 

Ah  !  dans  ces  piteux  retraits, 

Les  Toujours  sont  les  Jamais  (1)  ! 

Ce  sont  là  des  vers  non  chentés  en  face  d’une 
verdoyante  campagne  anglaise,  mais  gémis  et 
soufferts  dans  «  la  chambre  bien  close  »,  le  long 

. des  escaliers  en  vrille,  tout  acier 

Et  cuivre,  luxes  brefs . 

et  si 

Cette  blancheur  bleuâtre  et  si  douce  à  m’en  croire, 

Que  relevait  un  peu  la  longue  plinthe  noire, 

S’emplissait  tout  le  jour  de  silence  et  d’air  pur, 

Pour  que  la  nuit  y  vînt  rêver  de  pur  azur...  (2) 

lisez  ceci,  écrit  à  Mons,  pour  voir  en  quoi  diffèrent 
le  divin  mirage  des  souvenirs  et  la  poignance  des 
réalités  d’hier,  de  tout  à  l’heure  : 

L’aile  où  je  suis  donnant  juste  sur  une  gare, 

J’entends  de  nuit  (mes  nuits  sont  blanches)  la  bagarre 
De  machines  qu’on  chauffe  et  de  trains  ajustés. 


(1)  Inséré  dans  Parallèlement. 
2)  Amour. 
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Vous  n’imaginez  pas  comme  cela  gazouille 

Et  comme  l’on  dirait  des  efforts  d’oiselets  , 

-  -T  :  .  ■  , 

Vers  des  vols  tout  prochains  à  des  deux  violets 
Encore  et  que  le  point  du  jour  éclaire  à  peine. 

O  ces  wagons  qui  vont  décaler  dans  la  plaine  (1)  ! 

iiinld  •■!  y  Hou  ni  !>.  -T'iliîvi  i  i  .rujm.il  r.  uy. 

Cet  air  lj,bre?  cet  espace,  qui  appellent  !  Ces  voix 
cruellement  ifligu.ës  qui  crientjhFf.dNous  y  allons, 
:f\QW I-.,,.  p  c’est  réellement  un,,  supplipe,  comme  il 


l’jnUtuJe  :<c,d.e  Tap  talq  cependant  il  finit  par  s’y 
faire, -habitué»  aus^i  ^ien»  par  les  J, pu gs  mois  de 
ipréyentiw-n Payant uplus  mal  à  .l^jtojpac, .. . upc 
tr,anqu;il)ité;fffiijie  imprégnant  peu  à;  pou  ses  sens 
dé^aleQql jséa*  ;  n’/^t-il  pas  do  trop ,  hqpne  foi  pour 
piep ,1e  singulier  bien-être  —  absolument  nouveau, 
certes,  e.t  imprévue  du  au  régime  «  doux-amer  »  ? 
Ne  sera-t-il  pas  trop  bon,  trop  loyal  pour  ne  pas 
lui  ;  garder  une  <  reconnaissance  qu’il  voudra-  pro¬ 


clamer,  si  heureux  , qu’il  fut  toujours  d’avoir  des 
motifSipour  aimer  tout  :  êtres  et  choses  ?,-j  : 


. 


IU '..'if 


U 


K 


Frais  séjour  où  se  vint  apaiser  la  tempête 
1  be  mà /àisbn' allant  à  vau  l’eau  dans  mon  sanglai)! 


iïIOJ  ?:Ul 


inm 


i  O  H  1  (  i  V  I  ' 


•J 


!  !  i  /Ifi'.U 


De  -  même  qu’il  s’efforçait  autrefois  —  par  fan¬ 
taisies  fugitives  —  d’être  bon  élève,  bon  mari,  bon 
gendre,  bpn  fonctionnaire  et  bon  .garde  national, 


pourquoi  ne  deviendrait-il  pas  le  bon  prisonnier, 


(î  t  Ta  nta  llze  d"  (FdraUèîement).  •  ;  :  111  1  u'!; 

{2)  .^.nipuv-  i  j  j  4  >  -  -  ■  ■  :  ! 
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sage,  obéissant,  bien  dressé,  le  prisonnier  modèle, 
édification  de  toute  la  hiérarchie  pénitentiaire?  11 

?!■-•!  ;  Mi'ii  >i  r,  ^ !  M  •• 

se  câline  à  cette  idée  bizarre,  quand,  ayant  déposé 

A  p  ? 

sa  cagoule,  et  .uno  pipe  fumée  dans  le  petit  jardin 
cage  à  loups,  il  rentre  en  la  cellule  blanche  sous 

&èr  reWôùW  4eà  la 
< f>8 il yib Jiârbl ë  ui  f  'I! :  a  été  méchant  et  on  l’a  mis 
!  (i  ^fi^uést^Hi  rAlldnsi^ftëi  bîé^R .  1  il  va  faire 
Ysês’^^ftsll  Mïi-1  mais  tfè#  dè^ôïrê,- ’dë :  w- 

‘ÿomfîl.  dès  itiutéÛrsrv  à  piocher  . .  sérieusement. .. 
%t  mot  â  mot,  à  coups  de  dictionnaires  où  il 
'plonge  par-dessus  les  oreilles.  G’èst  d’abord  Shakes¬ 
peare  d’un  bout  à  l’autre,  les  trente-sept  drames, 

•  les  cent  cinquante-quatre  sonnets,  les  “poèmes  : 
Lucrèù'e,  V élites  et  ÂâôihS,  le  Pèlerin  passionné.  :1.  Dure 
'besogne,  parfois  1  Quand  c’est  Richard  lï^lady 
Macbeth  P'PlHClègp  Othell  0,!iG0Piolâü 1  qUl5  pfeHéiit, 
'delu  tout/ seul' ’i- du  Corneille  plus' étrange  et 
plus  fort  —  ;  Obéfon,  Titaniasô  laissent  Compren¬ 
dre,  aussi  Puck,  Toile  d’araignée,  Phalène,  Fleur- 
oifigoioj  cl  icq r.  Jmv  98  uo  ioo[98  axcTÎ 

de-Pois,  aussi  Ariel  et  Galiban,,;  mais  Je  fpu  du  roi 
Lear,  mais  la  Mégère  apprivoisée,  mais  les  Com- 
f  tolérés  de  Windsbr,  mais  le  joyeük  Fâlstaff,  ’^uel 
n  lélrribî ë 1  &tt!glâià?  1  °if  o'b‘b'i  Â  Il  tu âîgêë  Hék  8  4'[ 8  g  ré  - 

cieuses  Pôles  d'après  JUlmsdif  'ét lO'uà'  ciitorilëhta- 
teurs ■  !  6CI  =:  limbnehmb  on  ionpmoq 

En  sorte  que,  de  temps  en  temps,  il  éprouve  le 
besoin  d’être  un  peu  «  cancre  »  et  de  narguer  en 
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cachette,  avec  de  petites  frousses  délicieuses,  lea 
«  pions  »  galonnés  circulant  dans  le  corridor. 

«  J'inventai  un  jeu.  Ça  consistait  à  mâcher  du 
papier  en  deux  boulettes,  à  supposer  deux  adver¬ 
saires,  A  et  B,  lancer  ces  projectiles  alternati¬ 
vement  vers  un  but  qui  était  le  judas  de  la  cellule, 
et  à  marquer  loyalement  les  coups.  Double  plaisir. 
D’abord  de  perdre  ou  de  gagner.  Ce  que  A  détes¬ 
tait  B,  B  le  lui  rendait  si  bien  !  Puis  de  redouter  le 
passage  de  l’adjudant  ou  d’un  sergent,  ou,  alors, 
du  directeur  lui-même  !...  » 

«  11  est  vrai  que  c’est  celui-ci  que  je  redoutais  le 
moins  »,  ajoute  le  mauvais  sujet,  pour  nous  dire 
que  ce  directeur  est  un  bienveillant,  comprenant 
ses  fonctions  de  guérisseur  moral,  et  qui  a  pris  en 
pitié  1’  «  assassin  ». 

Un  matin,  pourtant,  ce  brave  homme  a  pénétré 
subitement  dans  la  cellule,  non  pour  gronder 
l’élève  en  retenue,  hélas!...  c’est  un  triste  mes¬ 
sage  qu’il  apporte,  et  des  consolations  paternelles. 

Le  futur  n’est  qu’un  mot  ;  l’avenir,  cela  n’existe 
pas  :  ce  qui  existe  c’est  le  présent,  c’est  le  devenir. 
Savoir  ce  qui  aura  lieu  demain,  n’est  voir,  c’est 
savoir  tout  ce  qui  a  lieu  aujourd’hui.  Verlaine  a 
vu  son  malheur,  son  affliction,  il  s’est  connu 
plein  de  repentir,  de  résolutions  très  bonnes,  il 
s’est  senti  presque  guéri  du  mal  et  déjà  prétend 
que,  comme  disait  Napoléon  III,  «  tout  peut  se  ré- 
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tablir  ».  Il  n’a  pas  assez  vu,  l’étourdi  personnel, 
que  sa  faute  blessait  cruellement  d’autres  âmes. 
L’épouse  avait  pardonné  souvent,  souvent,  encore 
et  encore;  elle  avait  fait  une  démarche  dernière, 
méritoire  à  ses  yeux,  et  à  n’importe  quels  yeux, 
évidemment  très  méritoire,  et  qui  devait,  au 
moins  devant  la  presque  majorité  du  monde,  lui 
donner  le  droit  de  ne  point  pardonner  une  fois  de 
plus.  Et  alors,  loin  du  «  château  »  blanc  et  rose 
où  le  poète  ne  voit  que  les  conséquences  dont  il 
pâtit  lui-même,  et  croit  que  l’expiation,  peu  à  peu, 
les  fait  évanouir,  d’autres  conséquences  vivent, 
là-bas,  pesantes  et  irréductibles.  Ce  papier  timbré 
que  le  bon  directeur  lui  apporte,  c’est  la  copie 
d’un  jugement  du  Tribunal  civil  de  la  Seine  pro¬ 
nonçant  la  rupture  de  l’union  si  chère  et  si  ora¬ 
geuse. 

—  Oh  !...  pourtant  !...  lui  qui  espérait,  malgré 
tout...  qui  avait  de  si  beaux  projets...  qui  était 
devenu...  si  gentil  !...  On  lui  répond  par  ce 
coup  de  massue  !...  Il  avait  fait  plus  que  la  moitié 
de  sa  peine  :  voici  qu’on  le  recondamne,  cette 
fois  à  perpétuité  :  solitude,  ennui,  réprobation, 
désespoir...  et  leurs  suites  !... 

Oh!  non!...  pitié!...  au  secours!...  Qui  appe¬ 
ler  ?...  Un  prêtre  !... 

L’aumônier  se  présente,  lui  donne,  sur  sa  de¬ 
mande,  le  Catéchisme  de  persévérance  de  Mgr  Gaume. 
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Le  désespéré,  bien  vite,  y  cherche  des  preuves  de 
l’existence  de  Dieu,  de  l’immortalité  de  l’âme,  n’y 
trouve  d’abord  que  de  vieilles  raisons  médiocres, 
empruntées  à  d’impuissantes  philosophies.  L’au¬ 
teur  est  trop  croyant  pour  savoir  prouver,  il  ne 
donne  pas  ou  expose  mal  les  vraies  preuves.  L’au¬ 
mônier  est  du  même  genre  d’esprit  :  n’ayant  ja¬ 
mais  connu  le  doute,  il  sait  peu  le  combattre. 
Mais  il  comprend  aussitôt  à  queîsgenre  de  pécheur 
il  a  affaire.  «  Sautez  les  chapitres,  dit-il,  et  passez 
au  sacrement  de  l’Eucharistie.  »  Doux  religieux, 
c’est  cela  même  !  Ton  élève  n’est  pas  un  inductif 
qui  puisse  chercher,  comme  en  rampant,  le  fil 
raisonneur  qui  mènerait  à  la  certitude;  ce  qu’il 
lui  faut,  c'est  l’éclair  soudain  qui  le  frappe  et  l’en¬ 
veloppe  et  le  renverse  dans  l’extase.  Or,  cet  éblouis¬ 
sement,  l’amour  et  la  poésie  le  font  éclater  sur 
Verlaine.  Eucharistie!  mot  où  se  trouvent  toutes  ' 
bontés,  toutes  beautés  reçues  et  goûtées  sans  me¬ 
sure!  Communion!  Union,  amitié,  confidences... 
avec  quel  ami  ?  Avec  Dieu  !... 

Ah  !  V antithèse,  qui  de  suite  enivre  cet  enfant  du 
Romantisme  ! 

Seigneur,  c’est  trop  !  Vraiment  je  n’ose.  Aimer  qui?  Vous  ? 

Quoi  !  moi,  moi,  pouvoir  Vous  aimer  ?  Etes-vous  fous, 

Père,  Fils,  Esprit?  Moi,  ce  pécheur-ci,  ce  lâche  (1)  i 


(1)  Sagesse, 
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Et  du  reste,  la  preuve  cherchée,  la  voici.  Est-il 
croyable  que  l'homme,  tout  égoïsme,  que  l’homme 
porté  invinciblement,  par  son  bête  orgueil,  à  faire 
la  différence  des  pouvoirs,  à  s’abaisser  devant  la 
force,  à  mépriser  la  faiblesse,  aurait  pu  inventer, 
aurait  pu  supposer,  même,  cette  concession  affo¬ 
lante  d’une  incommensurable  Puissance  qui  re¬ 
muerait  des  milliards  de  soleils  et  voudrait  s’unir, 
intime,  fraternelle,  avec  une  larve  misérable  se 
traînant,  obscurément  perdue,  sur  la  croûte  noire 
fd’un  petit  globe?  Eh  bien  !  cette  idée,  qui  ne  peut 
être  humaine,  elle  existe,  formulée,  mise  en 
œuvre.  Alors,  Dieu  est,  Dieu  étant  amour!... 
Amour,  oui,  amour  énormément  fort,  énormément 
subtil  et  pénétrant  aux  plus  insupposables  pro¬ 
fondeurs  de  tout  !  La  théologie  catholique  est 
appuyée  là-dessus  :  que  ne  l’a-t-il  vu  plus  tôt  ! 
Mais  à  présent,  il  le  voit.  Quel  bonheur!... 

Et  soudain  : 

—  Mais  encore,  ceci,  l’image  naïve  pendue  au 
mur,  là,  sous  le  crucifix,  le  «  sacré  cœur  de  Jésus» 
jqui  rayonne  et  qui  saigne  :  souffrance  et  clarté, 
lumière  éblouissante  qui  jaillit  des  douleurs*!... 
Ge  cœur  blessé,  mon  cœur  !  Mon  cœur,  ce  cœur 
flamboyant  !... 

Joie  d’être  longuement  à  genoux,  mains  jointes, 
priant  devant  la  miraculeuse  effigie  !  Volupté  des 
_>anglots  où  palpite  sa  chair  si  vraiment,  si  déli- 
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pieusement  redevenue  enfantine  !...  Adorable 
dureté  du  coup  qui  le  frappe  et  l’épure!.,. 

«  O  pureté!  pureté!...  par  l’esprit  on  va  à 
Dieu...  »  venait  de  rugir  sourdement,  dans  une 
autre  solitude,  l’idéaliste  absolu  Rimbaud  (t).  Est- 
ce  que,  franchissant  monts  et  plaines  et  perçant 
les  murs,  se  parlaient  encore,  par  de  mystérieux 
effluves,  ces  deux  sensibilités  prodigieuses? 

Mais  la  transmutation  morale  de  Verlaine 
s’opère  en  plus  simple  humanité,  c’est  moins  une 
explosion  intellectuelle  qu’une  dilatation  des 
forces  cordiales.  C’est  le  catholicisme  intégral  qui 
le  prend,  c’est  Dieu  Trinité,  c’est  le  Créateur,  c’est 
l’Esprit,  c'est  avant  tout  le  Messie  des  prophètes, 
rédempteur  par  la  Cène  et  par  le  Calvaire.  C’est  la 
pensée  divine,  maintenant  comprise,  qui  mêle  en 
nous  faiblesse  et  vertu,  lumière  et  fange,  comme 
elle  a  joint  à  l’esprit  la  matière,  parce  qu’elle 
mettait  dans  l’homme  une  raison  qui  compare,  et 
que  la  comparaison  était  nécessaire  pour  qu’il 
goûtât  sûrement  l’ineffable  perception  du  Bien, 
pour  qu’il  fût  ainsi  enharmonie  avec  l’Auteur,  avec 
le  Maître  enfin  satisfait  comme  le  serait  un  mortel 
devant  le  produit  de  son  art...  si  ce  bonheur  com¬ 
plet  n’était  refusé  à  l’artiste,  puisque  l’artiste  n’est 
pas  Dieu. 

(1)  Retiré  dans  le  village  de  Roche  (Ardennes).  Une  Saison 
en  Enfer  est  d’avril.  —  Août  1873. 
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Et  l’aumônier,  médecin  attentif  de  cette  âme 
convalescente,  par  degrés  savamment  calculés 
l’assainit  et  la  revigore.  Point  de  hâte  imprudente, 
pas  de  guérison  trop  subite  qui  serait  passagère. 
Que  tous  les  éléments  certains  de  vie  peu  à  peu  y 
reviennent  et  s’y  assimilent.  Les  entretiens  sont 
journaliers,  les  derniers  doutes  se  dissipent.  «  J’ai 
tant  d’objections!...  »  avait  soupiré,  dès  la  pre¬ 
mière  visite,  le  pauvre  pécheur  —  «  Mon  enfant, 
vous  n’avez...  rien  du  tout!  »  répondit  le  prêtre 
en  gaie  assurance.  Puis,  Verlaine  désirant  des 
livres  en  rapport  avec  ses  dispositions  nouvelles, 
la  bibliothèque  de  la  prison  est  assez  riche  pour 
lui  procurer,  dans  ce  sens,  les  plus  hautes  lec¬ 
tures  :  saint  Augustin,  sainte  Thérèse,  Joseph  de 
Maistre,  les  Etudes  philosophiques  de  Nicolas  qui 
particulièrement  font  merveille.  Mais  le  mariage 
avec  l’Infini  qu’il  demande,  pas  encore.  L’illumi¬ 
nation  a  eu  lieu  en  juin  (1);  c’est  en  août  seule¬ 
ment  le  jour  de  l’Assomption,  fête  de  la  virginité 
triomphante,  qu’il  reçoit  la  communion  tant  dé¬ 
sirée  :  cette  fois  en  pleine  et  calme  et  radieuse 
conscience,  ayant  passé  par  tous  aveux,  par 
toutes  contritions,  et,  suivant  les  paroles  du  con¬ 
fesseur,  dès  longtemps,  par  sa  purification  même, 
progressive,  totale,  uni  à  Jésus. 


(1)  1S74. 


VERLAINE 


203 


Les  derniers  mois  de  sa  captivité  s’écoulent 
paisibles  —  en  conditions  humaines,,  ah  !  sans 
doute,  le  converti  restant  gamin  comme  il  fut 
toujours.  —  Son  admirable  mère  a  tout  quitté  : 
patrie,  famille,  relations,  chers  babillages  avec 
tant  de  dames  «  si  bonnes,  si  charmantes  »  !  elle 
est  venue  s’installer  dans  cette  ville  étrangère 
pour  ne  plus  voir  que  son  Paul.  «  Les  jeudis  et  les 
dimanches,  munie  chaque  fois  d’une  permission 
du  procureur  du  roi,  elle  venait  me  voir...  O  que 
pénibles  (et  douces!)  ces  visites  à  travers  deux 
grillages  distants  d’environ  un  mètre  !  Nul  moyen 
de  s’embrasser  que  d’un  signe  de  la  main  aux 
lèvres,  de  se  parler  qu’épiés  derrière  une  porte 
tout  contre,  pourvue  d’un  judas  d’où  on  vous 
observe  à  loisir.  Elle  tirait  de  sa  poche  un  Figaro 
acheté  à  la  gare,  le  dit  Figaro  arrangé,  ou  plutôt 
allongé,  par  torsion,  en  forme  de  très  fin  fleuret, 
et  me  le  passait  à  travers  les  grillages.  Quelles 
émotions,  jugez  !  et  quelles  précautions  à  déployer, 
puis  à  lire  ce  journal  qui,  s’il  m’avait  été  surpris 
ès-mains...  »  (1).  Ce  pénitent,  cet  innocent...  il 
aimait  tant  aussi  lire  des  journaux  !...  Ah!  vous 
auriez  froncé  les  sourcils,  de  Maistre  !...  Vous  au¬ 
riez  frémi,  Nicolas,  ...et  voyant  la  bonne  vieille  se 
sauver  furtive  à  travers  les  couloirs,  vous  auriez 
souri...  sainte  Thérèse! 


(1)  Mes  prisons. 


XI 


LIBERTE.  —  VERTIGE.  —  BATAILLE  DE  STUTTGART. — 
—  LA  VIE  ANGLAISE.  —  TRAVAIL.  —  PROJETS.  — ■ 
«  SAGESSE  ».  —  ET  RIMBAUD  TOUJOURS. 


Pourtant  il  venait  Jde  se  vanter  que  ça  lui  était 
bien  égal,  la  politique-: 

Et  puis  c’est  un  plaisir  patriotique  et  sain 
De  ne  plus  rien  savoir  de  ce  siècle  assassin...  (1) 

Mais  «  l’on  n’est  pas  de  bois  »,  et,  au  fond,  ce 
qu’il  aime  c’est  la  tumultueuse  volupté  de  vibrer 
avec  alentour,  avec  toutes  les  ambiances,  qu’elles 
soient  proches  ou  lointaines...  à  condition  d’y  re¬ 
trouver  son  ego.  S’inquiéter,  se  gaudir,  s’indigner, 
se  mettre  un  peu  en  colère  lui  sont  indispensables 
autant  que  le  pain.  Réapparaît  ensuite,  léger,  irré¬ 
sistible  vainqueur,  le  besoin  de  gaîté.  Sa  pensée 
cherche  alors  des  rythmes  doux-,  calmes  et  bon- 
hommes.  Rimbaud  lui  avait  signalé  jadis  —  les 

'1)  Souveiiirs  de  prison  (inséré  dans  Invectives). 
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préférant  pour  sa  part  comme  étant  d’une  origina¬ 
lité  certaine  et  bien  amusante  —  les  dizains  de 
François  Goppée.  Ce  lui  est  donc  toujours  une  joie, 
quand  revient  la  bonne  humeur,  d’entrer  en  lice 
avec  son  camarade  du  Parnasse: 


...  En  l’hiver  de  ce  soixante-dix 
On  s’amusait.  J'étais  républicain,  Leconte 
De  Lisle  aussi,  ce  cher  Lemerre  étant  archoule 
De  droit,  et  l’on  faisait  chacun  son  acte  en  vers. 
Jours  enfuis  !  Quels  Autrans  soufflèrent  à  travers 
La  montagne  ?...  (1). 


.snÇt  puis  cet  autre,  charmant  de  philosophie 
jiaUleuse  : 


1  LÀ'l'yi  suis  à  l’index  et  dan3  les  dédicaces 
Mé  vhiûrPaul  V...  pur  et  simple...  (5\ 

9 menai  r.i  eb  Jo  e. 

nojkftjÇpndîfflap^p.  «son  affaire  faite  »  à  Paris,  c’est 
i$^léj,{ ij_ ’e^  ;pipqtie .  ,11  avoue  seulement  que  dé- 
-sormais^vêtu  do/.jSQP  moral  tout  flambant  neuî... 
ÎAiWifeTffio^f^lWfiô^iBPSê^tour  dehors... 

inp  iiilao  ob  âlébil  9frgagmq?  ..ni  .ecu.  . 

Mais,  ô  Belgique,  assez  de  ce  huis  clos  têtu  1 
OlivPe’enftn;  ^’é'esfêTtloà^ür  ülie  foîèÇ? sa^is -tu  ! 
tetn9faori nsièhip  tae'n  oIsot  qJ  .iol  orrnod  g!  <ô, 

Qnüùi  buvrékiQomimeil)  estnb^h  noté,  cqmiije  il 
a  fait  sa  peine  en  cellule,  les  deuxans  sont  réduits 

-rm  geo  enp  oiéoq  nu  moq  Qlqmis  énlq  ob  noifl 

(1)  Inséré  dans  Invectives. 

(2)  'ÆmMm 9UOTB 1 


206 


VERLAINE 


à  dix-huit  mois.  Il  sort  (janvier  1875).  Mais  que  va- 


t-il  faire?... 

Voici  Paris,  l’isolement  triste  en  le  torrent  ba¬ 
nal  de  ses  foules,  et  les  tentations,  de  suite,  qui 
tendent  leurs  pièges. 

Or,  de  ses  idées  nouvelles  sur  la  vie  est  né  un 
obsédant  scrupule.  Les  unions  faites  par  Dieu 
l’homme  ne  doit  pas  les  rompre,  dit  la  loi  reli¬ 
gieuse,  devenue  sa  loi  unique.  Peut-il  sans  péché 
accepter  l’arrêt  de  la  loi  humaine?  Il  est,  par  vo¬ 
lonté  divine,  époux  et  père  :  peut-il  s’alléger  des 
responsabilités  qu’un  sacrement  lui  impose,  renier 
des  engagements  pris  devant  l’autel?  Sa  cons¬ 
cience  est  d’autant  plus  tourmentée  que  le  juge¬ 
ment  de  séparation  met  à  sa  charge  le  paiement 
d’une  pension  annuelle  (1200  ou  1500  fr,s),  pour  l’en¬ 
tretien  de  l’enfant  né  du  mariage  et  de  la  femme 
séparée:  —  Ne  serait-ce  pas  là  ühë1>risit1uàiion 


absurde,  impie?  L’homme  në  cfüittërâ-k-ïl  pàfe, 
afin  d’obéir  au  Décalogué,  sort  pèi*o,  sa  ïnè te,  poiir 
s’attacher  à  celle  quë  liii  adonhée  Ried  ^ét  la  féûdnie 
ne  sera-t-elle  pas  la  cpmpagne  fidèle;  celui  qui 
pour  elle  et  pour  l’enfant  travaille?...  C’est, la  loi 
logique,  la  bonne  loi.  Le  reste  n’est  qu’égarements, 
plaisanterièvtn'âüVaîs  rêve  dont  elle  Pt  lui  doivent 
sortir  .■'il’ en  est  temps  1...  v  '  i  R 


JiUI 


Rien  de  plus  simple  pour  un  poète  que  ces  rai- 

,  <'.'j  uVi'.vi  \  1 1  r.  r,  :  im,<i  •  fi; 

son3  jolies.  Une  fois  chez  l’avoué  émargé  des  iqté- 
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rêts  de  l'épouse,  il  déchante.  Il  apprend  qu’entre  lui 
et  sa  femme  il  n'y  a  plus  «  un  sacrement  »,  il  y  a 
tout  bêtement  «  la  force  armée  ».  Ce  nouveau 
«  marron  »  sur  le  nez  de  notre  émotif  lui  a  paru 
assez  dur  pour  qu’il  l’ait  rangé,  plus  tard,  parmi 
ses  plus  sensationnels  souvenirs  dans  la  série  inti- 
lée  :  Mémoires  d’un  veuf. 

«  L’avoué  roux,  en  veston  du  lundi,  tient  au¬ 
dience  comme  un  simple  président... 

...  Elle  s’assied,  la  victime,  un  monsieur  quel¬ 
conque  qui  a  des  griefs.  Il  retourne  d’une  femme, 
bien  entendu,  d’unefamille  qui  n’est  pas  la  sienne 
à  lui,  mais  que  l’usage,  en  l’espèce,  appelle  belle. 

Une  heure  s’écoule,  deux  heures.  La  victime, 
en  désespoir  de  cause,  bien  qu’elle  ait  vu  l’avoué 
roux  promener  son  veston  de  son  cabinet  parti¬ 
culier  au  clerc  et  rétro,  comprend  que  ça  ne  peut 
durer  longtemps  ainsi.  Elle  dicte  au  clerc  un  mot 
de  conciliation  (il  s’agit  de  l’enfant  cette  fois), 
et  s’éloigne  par  un  superbe  escalier  d’hôtel  patri¬ 
monial.  Le  lendemain  une  lettre  fort  polie  —  et 
si  bellement  écrite  !  —  le  prie  de  vouloir  bien  ne  pas 
troubler  la  paix.  » 

Après  lui  avoir  fait  entendre  de  quoi  s’appuie¬ 
rait,  au  besoin,  une  telle  prière.  Ah  !  il  était  venu 
là  plein  d’une  belle  outrecuidance:  — Que  pourrait, 
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je  vous  demande  un  peu,  faire  tout  leur  charabia, 
et  leur  papier  timbré,  devant  l’énergie  rouge  d’un 
chrétien  armé  de  la  Sainte  Ecriture?...  Mais  les 
cartons  verts,  la  poussière,  l’odeur...  l’obligation 
d’attendre  dans  un  coin  son  tour,  qui  du  reste  ne 
vient  pas  ;  les  palabres  fadement  brutaux  d’un  tas 
d’intérêts  plus  puissants  et  pourtant  humiliés, 
comme  le  sien,  sous  l’écrasement  sec  des  forces 
chicanières!....  Et  il  s’est  trouvé  bien  petit,  bien 
faible,  il  s’est  senti  perdu,  no  sachant  que  dire  :  il 
a  mieux  aimé  s’en  aller...  et  toute  velléité  de  lutte 
avait  disparu  quand  l’homme  de  loi,  formidable  en 
son  aisance  de  légale  machine,  l’a  d’une  seule  pe¬ 
sée,  «  polie  »  et  d’autant  plus  lourde,  enlisé  dans 
la  conviction  de  l’impossible. 

Allons  !  c’est  fini.  Disparaître,  se  cacher,  grelot¬ 
tant,  au  fond  d’un  monastère  !...  Malgré  l’arrêt  du 
tribunal  de  Bruxelles  qui  lui  interdit  le  territoire 
belge,  il  reprend  le  train,  se  présente  à  la  Trappe 
de  Ghimay. 

Là  encore  il  va  faire  antichambre,  [et  ses  ré¬ 
solutions  s’évanouiront,  dissoutes  par  «  l’esprit 
d’analyse  ».  On  le  soumet  à  une  retraite  prépara¬ 
toire.  Pendant  huit  jours  il  médite,  s’interroge... 
à  la  fin  il  s’avoue  qu’il  n’a  pas  la  vocation,  qu’il 
n’a  pas  la  force.  Il  rentre  dans  Paris,  plein  d’un 
trouble  extrême,  ayant  dans  son  désespoir  de 
oourds  désirs  vers  de  nouvelles  folies. 
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Et  le  souvenir  de  Rimbaud  surgit  tout  à  coup: 
—  Il  n'y  avait  que  lui  encore!...  Et  aussi  quelle 
joie,  s’il  pouvait  convertir  l’athée!...  «  Aimons- 
nous  en  Jésus  !  »  lui  crie-t-il  dans  une  lettre  éner¬ 
gique  et  touchante. 

Rimbaud  est  alors  à  Stuttgart,  y  apprenant 
l’allemand,  Verlaine  ignore  son  adresse.  11  m’a 
prié  de  faire  parvenir  la  pieuse  missive.  Ma  ré¬ 
ponse  tarde,  pour  une  raison  majeure  :  c’est  que 
cette  reprise  de  relations,  ce  retour  vers  un  passé 
qu’il  veut  mort,  agace,  en  le  parti  qu’il  a  pris  d’un 
effacement  définitif,  l’auteur  d  '  Une  Saison  en  enfer'. 
j’en  ai  reçu,  à  l’égard  de  celui  qu’il  dénomme  co¬ 
miquement  «  Loyola  »  (1),  une  page  de  ricane¬ 
ments...  et  je  ne  sais  vraiment  comment  dire  à 
notre  pauvre  ami  quel  genre  de  succès  il  obtient. 
Verlaine  revient  à  la  charge.  Correspondance  ac¬ 
tive,  pressante,  qui  embarrasse  beaucoup  ma  jeune 
diplomatie. 

Pourtant  il  faut  que  j’y  aille...  son  adresse,  je 
t’en  prie,  son  adresse  !... 

Facile  à  dire;  mais  j’aimerais  autant,  pour  le 
plus  grand  bien  de  l’un  et  de  l’autre,  ne  point 
amener  cette  conversation  que  je  sais  parfaite¬ 
ment  inutile.  En  tout  cas,  je  ne  puis  le  faire  sans 
l’assentiment  de  Rimbaud.  Je  compte  presque  sur 

(1;  Joyeuse  ironie  inspirée  par  le  souvenir  du  Monsieur  Ho- 
mais  de  Flaubert. 
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un  refus.  Il  m’écrit  :  «  Ça  m’est  égal.  Si  tu  veux, 
oui,  donne  mon  adresse  au  «  Loyola  ». 

.  Trois  jours  après,  Verlaine  est  à  Stuttgart. 

Et  alors  a  lieu  entre  les  deux  idées  un  «  colloque 
de  Poissy  »  qui  n’est  pas  —  pour  employer  une 
expression  familière  à  Verlaine  —  «  dans  un  sac», 
attendu  qu’il  se  déroule  au  sein  de  maintes  brasse¬ 
ries  où  Rimbaud,  sinistre,  prend  plaisir  à  griser 
outrageusement  l’apôtre,  et  qu’il  finit  en  pleine 
campagne  —  ils  sont  sortis  de  Stuttgart,  ils  ont 
été  loin,  loin  devant  eux,  disputant  toujours,  les 
sarcasmes  de  celui-là  heurtant  les  raisons,  les 
prières,  l’indignation  de  celui-ci  —  qu’il  se  ter¬ 
mine,  dis-je,  tous  arguments  épuisés,  par  une  ba¬ 
taille  non  plus  à  coups  de  paroles,  mais  à  coups 
de  poings,  dans  la  nuit,  sous  la  clarté  lunaire,  au 
bord  même  de  la  Necker  dont  les  flots,  qui  rou¬ 
lent  à  deux  pas,  semblent  offrir  au  fantasque  ro¬ 
man  de  ces  deux  enragés  un  trop  naturel  épilogue. 
Solitude  absolue,  pas  d’autre  témoin  du  combat 
que  la  masse  fantomatique,  à  l’horizon,  des  sapins 
de  la  Forêt  Noire.  Très  heureusement,  les  deux 
adversaires  n’ont  ni  revolvers  ni  couteaux,  pas 
même  un  bâton  ;  seuls  muscles  et  os  sont  en  ac¬ 
tion  pour  les  meurtrissures.  Plus  grand  et  plus 
robuste,  Rimbaud  sent  bien  pourtant  ce  qu’il  y  a 
de  décidément  dangereux  dans  le  délire'de  l’autre  ; 
Verlaine,  souple,  nerveux,  surexcité  par  l’alcool. 
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est  fou  de  rage,  d’humiliation,  de  désespoir,  se 
croyant  repris  tout  à  fait,  après  dix-huit  mois  de 
vertu,  et  vaincu  malgré  tout  par  Satan.  Il  veut 
frapper,  être  frappé,  lutter  encore,  toujours...  Il 
tombe  enfin,  épuisé,  reste  évanoui  sur  la  rive, 
tandis  que  Rimbaud,  harassé  lui  aussi2  regagne, 
comme  il  peut,  la  ville. 

Au  point  du  jour,  sur  le  sol  déchiré  par  de  fu¬ 
rieux  piétinements,  des  paysans  trouvent  un 
homme  à  demi-mort.  Ils  le  transportent  dans  leur 
pauvre  cabane,  le  soignent,  le  rendent  à  la  vie. 
Quel  est  cet  étranger  dont  ils  ne  comprennent  pas 
le  langage  et  qui  ne  sait  pas  un  mot  du  leur? 
Victime,  acteur  dans  quel  mystérieux  drame  ?  Peu 
leur  importe.  Ils  l’ont  secouru  parce  qu’il  était 
juste  et  humain  de  le  faire,  simplement,  sans 
arrière-pensée,  sans  chercher  à  savoir  —  bons 
samaritains  allemands  —  dans  leur  charité  pla¬ 
cide.  Quand  il  est  sur  pied,  ils  le  gardent  avec 
eux,  presque  malgré  lui,  jusqu’à  sa  guérison  com¬ 
plète  et  bien  certaine.  Le  meilleur  lit  de  l’humble 
demeure,  il  faut  qu’il  y  couche,  encore  plusieurs 
jours.  Quand  il  s’en  va,  quand  il  offre  de  l’argent, 
ils  s’étonnent,  ils  refusent  nettement,  avec  d’en¬ 
fantins  sourires.  Et  il  ne  peut,  quelle  que  soit  son 
insistance,  les  payer  qu’en  pressions  de  mains 
fraternelles,  en  regards  de  douceur  et  de  grati¬ 
tude. 
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On  supposera  bien  que  la  «  Bataille  de  Stutt¬ 
gart  »  ne  pouvait  rompre  à  jamais  toute  commu¬ 
nication  entre  deux  êtres  comme  Rimbaud  et  Ver¬ 
laine.  Plusieurs  mois  encore  ils  vont  s’écrire, 
s’adresser  mutuellement  d’excellents  conseils  que 
l'un  et  l’autre  mépriseront,  réfuteront,  repousse¬ 
ront  (1)  —  bien  entendu  —  jusqu’à  ce  qu’enfm 
Verlaine,  perdant  l’espoir  de  convertir  le  «  mons¬ 
tre  »,  fasse  un  violent  effort  et  songe  à  tout  autre 
chose. 

(1)  Extrait  delà  dernière  lettre  adressée  par  Verlaine  à  Rim 
baud,  datée  de  décembre  1875  (Angleterre)  : 

«  ...  Moi,  le  même  toujours.  Religieux  strictement,  parce 
que  c’est  la  seule  chose  intelligente  et  bonne.  Tout  le  reste  est 
duperie,  méchanceté,  sottise.  L’Eglise  a  fait  la  civilisation  mo¬ 
derne,  la  science,  les  littératures  ;  elle  a  fait  la  France,  parti¬ 
culièrement,  et  la  France  meurt  d’avoir  rompu  avec  elle.  Et 
l’Eglise  aussi  fait  les  hommes,  elle  les  crée  :  je  m’étonne  que 
tu  ne  voies  pas  ça,  c’est  frappant.  J’ai  eu  le  temps,  en  18  mois, 
d’y  penser  et  d’y  repenser,  et  je  t’assure  que  j’y  tiens  comme 
à  la  seule  planche... 

...  Résigné  par  l’excellente  raison  que  je  me  sens,  que  je  me 
vois  puni,  humilié  justement,  et  que  plus  sévère  est  la  leçon 
plus  grande  est  la  grâce  et  l’obligation  d’y  répondre.  11  est 
impossible  que  tu  puisses  t'imaginer  que  c’est  de  ma  part  pose 
ou  prétexte.  El  quant  à  ce  que  tu  m’écrivais...  «  modifications 
du  même  individu  sensitif  »  —  «  rubbish  »,  «  potarada  n, 
blagues  et  fatras  dignes  de...  et  autres  sous-Vacqueries  ! 

Donc  le  même  toujours,  la  même  affection  pour  toi.  Je  te 
ivoudrais  tant  éclairé,  réfléchissant  1  Ce  m’est  un  si  grand 
ichagrin  de  te  voir  en  des  voies  idiotes,  toi  si  intelligent,  si 
!  prêt  (bien  que  ça  puisse  t’étonner)  !  J’en  appelle  à  ton  dégoût 
llui-même  de  tout,  à  ta  perpétuelle  colère  contre  chaque  chose 
• —  juste  au  fond,  cette  colère,  bien  qu’inconsciente  du  pour¬ 
quoi  !...  » 
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Il  se  rassérène  peu  à  peu.  —  Ses  premiers  pas 
dans  le  monde  retrouvé  ont  été  fous,  c'est  vrai.  Il 
a  subi  l’ivresse  de  l’écolier  remuant,  trop  long¬ 
temps  reclus,  à  qui  l’on  ouvre  tout  à  coup  la  porte. 
Il  s’est  jeté  dehors,  ébloui,  a  couru,  viré,  bras 
étendus,  comme  un  derviche  tourneur,  s’estheurté 
à  des  obstacles  dont  il  avait  oublié  l’existence,  a 
failli  se  briser.  Mais  il  s’est  remis...  ça  va  mieux, 
même,  on  dirait,  qu’auparavant...  Peut-être  il 
avait  besoin  de  cette  secousse  dernière.  Le  voici 
calme...  là!...  c’est  la  vie,  oui,  elle  est  ainsi...  il 
faut  aller  de  ce  côté...  éviter  cela...  parbleu  !...  Le 
pain  quotidien?  soit  !  l’Angleterre  encore. 

Et  dès  son  retour  d’Allemagne,  il  n’a  fait  que 
traverser  la  France,  a  revu  la  grande  consolatrice, 
déjà  évoquée  dans  la  prison,  quand  il  agitait. 

Pauvre  tête  en  feu, 

•  Pauvre  cœur  sans  dieu, 

le  triste  amas  des  remords  et  des  amoureux  sou¬ 
venirs  : 

La  mer  !  puisse-t-elle 
Laver  ta  rancœur, 

La  mer  au  grand  cœur  ! 

Puis  c’est  Londres,  mauve  et  noir,  dont  la 
sombre  activité  a  l’air  de  lui  redire  son  ancien 
vers  des  Vaincus  : 

Allons  I  debout  !  allons  !  allons  !  debout  !  debout  1 
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Et  le  serrement  de  cœur,  les  frémissements 
peureux  de  1’  «  idyllique  engourdi  »  en  cette  cohue 
bien  ordonnée  d’allants  et  venants,  leurs  yeux  sa¬ 
gaces  tous  dirigés  vers  un  objet  précis,  tandis  que 
lui,  pauvre  poète,  pauvre  enfant  !... 

Suis-je  né  trop  tôt  ou  trop  tard? 

Qu’est-ce  que  je  fais  en  ce  monde  ? 

O  vous  tous,  ma  peine  est  profonde.  .  (1) 

Seul  I...  si  durement  seul  !...  plus  horriblement 
qu’en  aucun  jour,  seul,  tout  seul  !...  Puisque  cha¬ 
cun  autour  de  lui  —  c’est  trop  évident  !  —  est 
attendu  par  un  être  ou  par  une  chose!...  Va-t-il 
donc  mourir  d’angoisse?  Déjà  voici  que  sa  pensée 
revoit  d’une  seule  vision,  comme  aux  jours  su¬ 
prêmes,  les  tragiques  ou  risibles  tableaux  d’une 
existence  menée  en  folie  : 

Qu’en  dis-tu,  voyageur,  des  pays  et  des  gares?... 

Si  le  même  dans  celte  extrême  décadence  !...  (2). 

Oui,  et  toujours  Verlaine,  car  ce  sentiment  de 
l’humiliation  acceptée,  voulue,  finit  par  l’irriter 
quand  il  se  prolonge...  et  la  révolte  est  possible 
encore,  après  tout  !... 

.  Mais  à  ta  place  un  être  avec  du  sens, 

Payant  les  violons,  voudrait  mener  la  danse, 

Au  risque  d’alarmer  quelque  peu  les  passants  !...  (1). 

(1)  Sagesse. 

(2)  Ibid. 
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Mais  l’imprégnation  eucharistique  a  eu  lieu  dé¬ 
sormais  trop  profonde  pour  que  ne  soit  changé 
l’esprit  au  moins,  sinon  la  chair.  Viennent  des 
faiblesses,  des  rechutes  nombreuses,  par  la  suite  : 
nous  les  verrons,  nous  verrons  aussi  que  le  sens 
moral  va  rester  indemne  : 

Sagesse  humaine  !  Ah  !  j’ai  les  yeux  sur  d’autres  choses... 

Et  il  ne  maudit  plus  «  cette  ville  de  la  Bible  ». 
Avec  les  fils  aériens  de  son  télégraphe  courant 
par  la  brume,  à  travers  les  clochers  de  ses  mille 
églises,  Londres  ne  lui  parle  à  présent  que  de  ce 
qu’il  aime  :  la  foi,  et  de  ce  qu’il  demande  :  le  cou¬ 
rage  au  devoir. 

L’immensité  de  l’humanité. 

Le  temps  passé  vivace  et  bon  père, 

Une  entreprise  à  jamais  prospère  : 

Quelle  puissante  et  calme  cité  ! 

Il  faut  bien  dire  aussi  que,  suivant  une  logique 
simpliste  et  impulsive  à  l’excès,  il  ne  croit  pou¬ 
voir  demeurer  catholique  sans  être  également 
royaliste  et  autoritaire.  Londres,  par  conséquent, 
le  séduit,  en  second  lieu,  parce  que  ville  d’aristo¬ 
cratie  vénérée  par  le  peuple  (1).  Son  admiration 
n’émet  qu’une  restriction  presque  timide,  soupi¬ 
rante  :  — •  «  Ces  Angles  seraient  des  Anges  »  s’ils 

(1)  Il  est  question  ici  de  l’esprit  anglais  en  1875. 
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étaient  catholiques  romains  !  —  En  somme,  pour¬ 
quoi  ne  le  deviendraient-ils  pas?...  Et  son  imagi¬ 
nation  fervente  voit  déjà  Vile  des  saints  revenue  à 
l’héritier  de  saint  Pierre  : 

O  civilisés  que  civilise 
L’Ordre  obéi,  le  Respect  sacré  ! 

O  dans  ce  champ  si  bien  préparé 
Cette  moisson  de  la  seule  Eglise  !...  (1). 

Providentielle,  une  agénce  de  placement  l’en¬ 
voie  enseigner  le  français,  le  grec,  le  latin,  le  des¬ 
sin  à  la  Grammar  School  (2)  de  master  W.  An¬ 
drews,  au  beau  milieu  des  herbages  du  Lincokt- 
shire.  > 

Littérale  mise  «  au  vert  ».  Campagne  ravissante, 
vie  familiale,  mais  réglée  nel,  par  exemple,  et  ré¬ 
gime  âpre  un  peu,  dans  ses  exclusions  et  ses  inat¬ 
tendus,  pour  la  gourmandise  routinière  d’un 
Français.  De  premier  mouvement  le  Parisien 
s’effare  devant  ces  break/asts  (3)  où  le  café  au  lait 
s’accompagne  de  merluche  ou  de  lard  frit  ;  le  pain 
compact  et  gras  le  déconcerte  ;  les  puddings 
bleuâtres,  sinon  lilas  ou  roses,  dont  le  fond  est  de 
la  graisse  de  bœuf,  les  légumes  cuits  à  l’eau,  la 

(1)  Sagesse. 

(2)  On  appelle  ainsi  en  Angleterre  des  écoles  privées  qui 
peuvent  être  «  dotées  »  par  l'Etal  et  où  se  donne  renseigne¬ 
ment  secondaire  classique. 

(3)  Premiers  déjeuners. 


Verlaine 


217 


viande  non  rôtie  des  luncheons  (1)  lui  paraissent 
d’abord  aliments  lourds  ou  fades,  surtout  quand  ce 
régal  est  arrosé  uniquement  de  limonade  ou  même 
d’eau  pure.  Mais  notre  gourmand  reconnaît  en¬ 
suite  que  du  lait  sucré  cela  va  très  bien  avec  du 
poisson  ou  du  lard,  que  les  puddings  multicolores 
n'ont  de  pesant,  vraiment,  que  l’apparence,  que 
la  viande  cuite  avec  le  sang,  dans  des  fours  per¬ 
fectionnés,  c’est  plus  savoureux  ;  et  le  vin  absent 
il  l’oublie,  quand  il  goûte  aux  sauces  brunes  qui 
lui  mettent  sur  la  langue  les  forts  arômes  et  tout 
le  feu  des  régions  équatoriales.  Puis  les  coquette¬ 
ries,  tout  à  coup,  de  cette  cuisine  sévère  :  les  pâ¬ 
tisseries  de  ménage  singulièrement  exquises,  par¬ 
fumées  de  cumin,  de  gingembre  ou  de  fenouil,  et 
tant  de  compotes,  de  gelées,  de  sucreries,  de  dou¬ 
ceurs  inCwnues  en  France  !  Et  enfin  ce  thé  si  bon, 
si  généreux  à  prodiguer  l’activité  nerveuse,  quand 
il  est  préparé  à  l’anglaise  !...  Verlaine  avoue  bien¬ 
tôt  que  pour  son  estomac,  pour  sa  santé,  cette 
nourriture  est  excellente.  Préventions  et  méfiance 
ont  disparu.  11  se  trouve  bien,  il  se  trouve  heu¬ 
reux  autant  qu’il  peut  l’être. 

Peu  à  peu,  il  est  arrivé  à  parler  couramment, 
à  comprendre  assez  vite,  et  cet  usage  facile  de 
l’anglais  lui  permet  une  cordialité  plus  franche 


(1)  Seconds  déjeuners. 
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avec  W.  Andrews,  «  a  jolly  good  fellow  z>  actif, 
joyeux,  aux  éclats  de  rire  sonores.  Les  élèves  sont 
de  bons  enfants,  sans  trop  de  manies,  plutôt 
calmes,  simplets,  positifs,  pour  qui  le  frençhman 
est  un  homme  leur  apprenant  des  choses  que  les 
parents  paient,  dont  il  faut  profiter  si  l’on  peut. 
L’idée  de  F  «  embêter  »  ne  leur  viendra  pas.  Ce 
gentleman  doux  et  gai  sera  préférablement  un 
ami. 

D’ailleurs,  le  rôle  de  professeur  à  la  Grammar 
School  n’a  rien  du  «  pionnat  ».  Sous  le  rapport 
pédagogique,  autant  qu’au  point  de  vue  alimen¬ 
taire,  Verlaine  vit  dans  un  monde  différent  du 
nôtre.  La  discipline  enseignante,  que  surveille 
modérément  le  contrôle  officiel,  paraît  s’inspirer 
du  Dickens  de  Nicholas  Nickleby  corrigé  par  le 
Dickens  des  Temps  difficiles.  Certaines  cupidités 
individuelles,  certaines  brutalités  étaient  à  pré¬ 
venir  ;  mais  arrière  le  positivisme  desséchant  de 
Thomas  Gradgrind,  arrière  les  pédagogies  conti¬ 
nentales  qui  entendent  façonner  les  cerveaux 
comme  on  fait  des  boulons  ou  des  clous  !  En  An¬ 
gleterre  l’éducation  n’a  pas  adopté  la  devise  «  faire 
des  hommes  »,  ce  qui  veut  dire  «  forger  des  outils 
d’un  emploi  utile  et  commode  »  ;  elle  a  conservé 
son  ancien  sens,  elle  veut  dire  simplement  :  cul¬ 
ture  de  l’esprit,  elle  a  pour  objet  l'enfant  même, 
elle  veut  le  mettre  en  état  de  vivre  plus  aisément, 
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plus  agréablement  aussi  pour  lui  comme  pour  les 
autres,  et  voilà  tout.  Par  conséquent,  liberté.  Il 
fallait  empêcher,  sans  doute,  que  les  élèves,  au 
lieu  d’aller  en  classe,  fussent  occupés  à  faire  la 
lessive  ou  à  bêcher  le  jardin  du  maître  d’école; 
mais  il  serait  non  moins  abusif  de  les  tenir  courbés 
sur  du  papier  dix  heures  par  jour,  dans  des  salles 
puantes,  de  les  entasser  par  trentaines  entre  quatre 
murs,  sous  prétexte  de  «  récréation  ».  A  Stickney, 
comme  dans  la  plupart  des  pensions  anglaises, 
les  enfants  jouent,  dorment,  se  promènent  à  peu 
près  sans  surveillance.  Le  matin  est  pour  le  tra¬ 
vail,  l’après-midi  pour  les  courses  à  travers  la 
campagne. 

Verlaine  n’a  donc  pas  grand’chose  à  faire.  11 
ajoute  à  l’enseignement  du  français  et  des  «  hu- 
.  manités  »  celui  du  dessin  ;  mais  aucune  méthode, 
aucun  programme  définis  ne  lui  sont  imposés, 
pas  plus  qu’à  W.  Andrews.  Les  facultés  artistiques 
de  ses  élèves  il  les  cultive,  il  les  développe  à  sa 
guise.  Il  obtient  même  des  résultats  brillants. 
C’est  surtout  le  professeur  de  dessin  que  Stickney 
apprécie.  «Faites  du  portrait,  dit-il  aux  «  pupils  », 
faites-en  d’après  nature  si  vous  pouvez,  et  si  vous 
préférez,...  de  mémoire  ».  Pour  illustrer  sa  doc¬ 
trine,  il  dessine  à  la  craie,  sur  le  blackboard,  les 
traits  de  master  Brown,  de  master  Fineham,  de 
master  Prettyvellow  et  autres  bons  farmers  du  voi- 
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sinage.  La  classe,  qui  les  reconnaît,  s’escrime  du 
fusain  et  du  crayon  pour  reporter  sur  le  bristol  des 
figures  si  intéressantes.  Les  parents  admirent  ces 
chefs-d’œuvre.  Quelques  érudits  de  l’endroit  com¬ 
parent  Verlaine  à  Hogarth.  Un  jour  le  vicar ,  en 
personne,  visite  la  grammar  school  :  de  suite  il 
tombe  en  arrêt  devant  le  tableau  noir  où  deux 
yeomen,  l’un  avec  une  pipe,  gravement  se  con¬ 
templent.  Hochant  la  tête,  il  se  tourne  vers  le  di¬ 
recteur  : 

—  Ah  1  ces  Français...  Tous  artistes,  véritable- 
ment  !... 

—  J’te  crois  !... 

Murmure  Verlaine  en  baissant  les  yeux  avec 
modestie. 

Les  semaines,  les  mois  s’écoulent  ainsi,  douce¬ 
ment  laborieux,  relativement  tranquilles.  Tous 
regrets,  sans  doute,  n’ont  pas  disparu.  Certains 
jours,  l’heure  du  réveil  traînasse  parmi  des  sou¬ 
venirs  que  suivent  des  mélancolies,  des  langueurs 
fouettées  soudain  par  l’idée  de  l’obligation  profes¬ 
sionnelle  qui  n’attend  pas,  où  il  faut  courir.  Ce 
sont  alors  des  défaillances  : 

Pourquoi  triste,  ô  mon  âme. 

Triste  jusqu’à  la  mort, 

Quand  l’effort  te  réclame?... 
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Le  courage  chrétien  fait  fuir  les  fantômes,  dis¬ 
sipe  les  torpeurs  écœurantes  : 

Mais  chasse  le  sommeil 
Et  ce  rêve  qui  pleure... 

Si  l’aurore  est  brutale,  parfois  le  crépuscule  est 
bien  perfide.  Le  diable  rôde,  sournois.  Il  jette  en¬ 
core  sa  griffe.  L’ange  gardien  vient  et  le  chasse. 
Et  quel  beau  sonnet,  l’une  de  ces  batailles  I 

Les  faux  beaux  jours  ont  lui  tout  le  jour,  ma  pauvre  âme  ! 

O  va  prier  contre  l’orage,  va  prier  !  ,  ; 

Ce  qui  surtout  amène  le  trouble  et  insinue  les 
tentations,  c’est  l’infirmité  qui  lui  reste  :  ce  tiraille 
ment  du  «  moi  »,  cet  «  esprit  d’analyse  »...  de  lui- 
même  qui  le  harcèle,  et  tantôt  le  sauve  tantôt  le 
remet  au  bord  de  l’abîme  : 

Vous  voilà,  vous  voilà,  pauvres  bonnes  pensées! 

L’espoir  qu’il  faut,  regret  des  grâces  dépensées, 

Douceur  de  cœur  avec  sévérité  d’esprit, 

Et  celte  vigilance,  et  le  calme  prescrit, 

Et  toutes  !  —  Mais  encore  lentes,  bien  éveillées, 

Bien  d’aplomb,  mais  encor  timides,  débrouillées 
A  peine  du  lourd  rêve  et  de  la  tiède  nuit. 

C’est  à  qui  de  vous  va  plus  gauche,  l’une  suit 
L’autre,  et  toutes  ont  peur  du  vaste  clair  de  lune...  (1), 


(1)  Sagesse. 
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Pourtant  la  réaction  et  prompte,  et  les  diman¬ 
ches,  les  bons  dimanches  de  repos  et  de  joie  fra¬ 
ternelle  en  un  pays  où  tout  le  monde  a  la  foi, 
quand  il  a  savouré,  au  morning  service ,  la  fraîche 
et  tendre  poésie  des  cantiques  anglicans,  puis 
apprécié  non  moins  l’art  de  mistress  Andrews  à 
confectionner  le  fin  seed  cake  ou  le  délicieux  goose- 
berry  fool ,  il  s’en  va,  à  l’aventure,  par  les  présen- 
clos  qui  se  succèdent,  franchit  les  échaliers  (1), 
se  plonge,  ravi,  toujours  plus  avant  dans  les  fron¬ 
daisons  lumineuses  : 

L'échelonnement  des  haies 
Moutonne  à  l’infini,  mer 
Calme  dans  le  brouillard  clair 
Qui  sent  bon  les  jeunes  baies...  (2). 

Le  soir,  avec  Andrews,  on  est  à  son  tour  des 
écoliers.  Sous  la  lampe  on  travaille,  coude  à 
coude,  en  bons  camarades.  Ne  leur  est-il  pas  venu 
à  tous  deux  des  ambitions  universitaires  !...  Le 
patron  aide  Verlaine  à  faire  de  l’allemand,  Ver¬ 
laine  aide  le  patron  à  faire  du  grec  (3).  Mais  de 

(1)  Voir,  dans  le  dernier  volume  paru  de  ses  Œuvres  com¬ 
plètes  (chez  A.  Messein)  un  dessin  de  lui  qui  le  représente 
occupé  à  cette  gymnastique.  Le, croquis  accompagnait  une 
lettre  qu’il  m’envoya  de  Stickney. 

(2)  Sagesse. 

(3)  Je  crois  avoir  dit  qu’il  était  bon  humaniste,  quoi  qu’ait 
pu  nier  sa  modestie.  Voici  un  extrait  d’une  lettre  datée  de 
Stickney,  1,r  mai  1875  :  <'  ...  Les  jours  ne  se  ressemblent  pas. 
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temps  en  temps  il  reste  en  sa  chambre  à  écrire  : 
pour  lui,  l’égoïste  !...  Et  ce  sont  des  vers?...  Mon 
Dieu!  oui,  des  vers  anciens,  ou  nouveaux,  de  ceux 
qui  seront  dans  Jadis  et  naguère ,  Sagesse,  Amour. 
ïl  les  recopie,  sans  intention  de  les  publier,  il  re¬ 
fuse  de  songer  désormais  à  la  possibilité  d’être  un 
«  homme  de  lettres  »  ;  seulement  il  a  beau  faire  et 
beau  dire,  il  aime  les  vers  (1),  il  en  fera  encore, 
de  tout  différents,  c’est  vrai  :  des  cantiques  (2). 

Il  a  commencé,  péniblement  d’abord  :  c’est 
tellement  difficile  de  ne  point  parler  de  soi!  Pour- 


Aujourd’hui  je  suis  occupé  par-dessus  la  tête.  Je  te  quitte 
pour  la  quatrième  satire  (Liv.  I)  d’Horatius  et  le  10®  livre  de 
l’Iliade  dont  je  dois  préparer  fragments  pour  explicate...  en 
angliche,  of  course.  C’est  égal,  que  de  pions,  que  de  pions! 
Encore  un  ?  Qui  encore?  ?  Est-ce  bête,  cette  fièvre  d’enseigner 
ce  qu’on  ne  sait  pas  !  !  J1  est  vrai  que  c’est  bien  innocent...  » 
Les  «  pions  »  dont  il  parle  c’est  lui,  Rimbaud,  un  autre  excel¬ 
lent  poète,  ami  commun  de  nous  trois  —  et  qui  ne  veut  pas 
être  nommé  —  enfin  l’auteur  de  cette  biographie.  Tous  alors 
nous  étions  dans  l’enseignement  libre. 

(1)  De  Slickney,  en  1875,  Verlaine  écrit  à  Emile  Blémont 
qu’il  relit  saint  Thomas  et  sainte  Thérèse  ;  il  ajoute  :  «  Voilà 
des  livres  !  Je  vous  dis,  sans  la  moindre  exagération,  que  je 
suis  absolument  incapable  de  muntéresser  beaucoup  à  autre 
chose.  Je  dis  beaucoup,  parce  que  —  ô  maladie  !  —  j’ai  encore 
un  faible  pour  les  vers.  Il  faut  m’en  envoyer,  vous,  Valade,  les 
amis...  » 

(2)  A  la  même  époque  il  avait  un  projet  qui  n’a  pas  été  réa¬ 
lisé  :  «  ...  Un  volume  en  plan,  titre  indécis  ;  mais  ce  sera  sur 
la  Vierge.  Une  espèce  d’épopée,  de  récit  tout  d’une  haleine, 
quatre  à  cinq  mille  vers,  au  plus  »  (Lettres  d’Angleterre  pu¬ 
bliées  par  Emile  Blémont  dans  L'Artiste,  en  1896). 
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tant  nous  sommes  sûrs  qu’il  a  exécuté  en  partie 
ce  plan  exclusivement  dévot,  puisque  nous  avons 
Liturgies  intimes  et,  dans  Bonheur,  les  pièces 
XXIII,  XXVIII,  XXIX,  XXXI,  XXXII,  XXXIII,  la 
plupart  ébauchées  ou  projetées,  au  moins,  chez 
les  Anglais.  L’idée  de  «  concurrencer  »  leurs 
hymns  était,  en  effet,  toute  naturelle  à  ce  déter¬ 
miné  catholique.  En  attendant,  il  ne  peut  se  ré¬ 
signer  à  détruire  les  vers  précédemment  faits,  ni 
même  à  leur  laisser  courir  le  risque  d’être  perdus. 
L’ami  français  qui  lui  écrit  toutes  les  semaines 
prend  soin  d’en  réclamer  chaque  fois,  et...  voilà 
le  bon  prétexte  !...  Il  les  transcrit  avec  le  plaisir 
ingénu  de  l’enfant  penché  sur  une  belle  page 
d’écriture.  Sa  production  poétique  depuis  bien 
des  années  (1)  file  ainsi  parla  poste,  avec  recom¬ 
mandation  au  destinataire  de  conserver  cela... 
cependant...  à  tout  hasard  (2). 

(1)  Je  me  souviens  d’avoir  gardé  ainsi  jusqu’en  1881  ou  82, 
époque  où  il  me  la  redemanda,  sa  pièce  Les  uns  et  les  autres, 
calligraphiée  sur  papier  rose. 

(2)  Extrait  d’une  lettre  qu’il  m’adressait  de  Stickney,  le 
29  avril  1875  :  «  ...  Le  cercle  de  mes  relations  s’élargit.  J’en¬ 
seigne  maintenant  notre  belle  langue  aux  quatre  Mlles  d’un 
médecin  du  voisinage.  Ce  n’est  pas  encore  le  Pérou.  D’ailleurs 
je  ne  vise  pas  présentement  aux  sous.  Et  quand  plus  tard 
force  me  sera  bien  de  m’en  occuper,  ce  sera  sans  préjudice 
d’occupations  moins  crevantes  et  plus  utiles.  Dieu  merci,  je 
n’ai  plus  de  «  besoins  ».  Vivotter,  dans  quelque  province,  ou, 
si  je  peux,  voyageotler  à.  petites  journées  par  tout  ce  pays-ci, 
Ecosse,  Irlande,  peut-être,  en  effet,  comme  j’avais  dessein, 
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Ce  dernier  serait  bien  gentil  de  le  renseigner 
sur  ce  que  devient  «  l’Autre  ». 

dans  des  Rome  pour  quelque  tèmps,  —  c’est  mes  buts,  sans 
autre  (extérieurement  parlant).  Quant  à  des  versses...  hélas! 
oui,  je  crois  bien  que  j’en  ferai  toujours...  En  attendant,  je 
pense  à  ces  «  cantiques  »  qui  t’alarment.  Pourtant  ça  sera 
très  bien,  si  je  puis.  Des  espèces  de  psaumes  de  David,  avec 
mon  triste  moi  dedans  et  tout  ce  que  j’y  pourrai  mettre 
d’orlhograplie  et  de  prosodie.  Très  complet,  • —  depuis  libéra 
me  de  sanguinibus  jusqu’à  usque  quo  ?  —  Ai-je  besoin  d’ajouter 
que  rien  d’artistique?  O  je  hais  jusqu’à  cette  ombre  d’insincé¬ 
rité,  maintenant,  et  aujourd’hui  surtout.  —  Littérairement 
même,  rien  de  chpquant,  je  pense,  n’est-ce  pas,  dans  ce  des¬ 
sein  ?  Ce  sera  toujours  aussi  intéressant  que  des  apologies  de 
petites  vilenies  ou  que  des  paganismes  à  la  Gueute  comme  on 
nous  bassine  avec  depuis  si  longtemps. 

—  Mon  poème  sacré  serait  immense.  Il  roulerait  sur  la 
Vierge.  Titre  probable  :  LE  ROSAIRE.  Comprendrait  depuis 
Adam  et  Eve  jusqu’à-présent.  Toutes  les  civilisations,  toutes 
les  légendes...  Je  liens  à  peu  près  le  plan  qui  est  tout  Ihéolo- 
gique  et  qui  a  encore  besoin  d’être  digéré.  J’aurai  besoin 
d’immeDsément  voyager.  Chemin  faisant,  j’accrocherai  proba¬ 
blement  des  occasions  de  livres  en  prose,  histoire,  critique,  etc. 
Ce  serait  toute  ma  vie,  naturellement. 

Mon  livre  patriotique  sera  court  et  simple.  J’espère  pouvoir 
bientôt  t’envoyer  fragments.  J'ose  croire  que  ce  sera  neuf, 
très  doux,  très  touchant,  et,  autant  que  possible,  très  français 
et  pas  a  gaulois  » .  Très  naïf,  bien  entendu,  et  je  ferai  tout, 
mon  possible  pour  être  absurdement  sincère.  —  En  un  mot, 
de  quoi  faire  saisir  mon  livre  en  Prusse...  et  en  France.  Tu 
verras  et,  je  pense,  approuveras.  Tous  ces  plans,  bien  entendu 
subordonnés  aux  évènements  de  ma  santé  et  de  mes  affaires 
morales.  J’ai  appris  à  ne  plus  tabler  sur  l’avenir.  Mais  il  faut 
bien  se  caresser  l’esprit  II  » 

Ces  projets  de  Verlaine  ne  seront  pas  abandonnés  de  ma» 
nière  absolue,  mais  ne  se  réaliseront  que  très  partiellement  et 
avec  bien  des  modifications.  La  lettre  continue  ainsi  : 

«  Ma  vie  est  follement  calme  et  j’en  suis  si  content  1  Nul 

ifî 
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...  Ah  !  l’autre,  comme  il  lui  tient  encore  à  la 
cervelle  et  au  cœur  !... 

ennui  aussi  bien,  et  je  crois  t’avoir  dit  que  rien  de  pionnard. 
J’ai  besoin  atrocement  de  calme.  Je  ne  me  sens  pas  encore 
assez  reconquis  sur  mes  idiotismes  passés,  et  c’est  avec  une 
espèce  de  férocité  que  je  lutte  à  terrasser  ce  vieux  Moi  de 
Bruxelles  et  de  Londres,  72-73...  de  Bruxelles,  Juillet  73, 

aussi...  et  surtout . 

. Et  je  t’avoue  qu’avec  les  moyens  humains  seuls, 

avec  le  bon  sens  de  ce  siècle,  je  n’y  parviendrais  pas.  Pense 
donc  combien  ce  Moi,  s’il  était  resté  athée,  serait  fort  et  dan¬ 
gereux  maintenant  avec  son  immense  haine  du  monde  qu'il  a 
condamné,  avec  toutes  les  rancunes  de  tout  genre  qui  ont  fer¬ 
menté  dans  cette  cuve  belge,  avec  le  «  je  m’en  fous  pas  mal  » 
qu’il  opposerait  victorieusement  à  toutes  les  conséquences 
d’un  coup  de  haine  ou  de  mensonge!  Mais  j’ai  cette  chance 
d’avoir  vu  clair,  et  quelle  récompense  intellectuelle  !  Quels 
yeux  métaphysiques  maintenant  !  Comme  je  m’enfonce  avec 
énergie  dans  tous  problèmes...  et  que  les  joies  du  monde  te’ 
qu’il  apparaît  me  soulèvent  de  pitié  vraiment!...  C’est  ce  qu’iJ 
faut  des  grands  événements,  des  grands  malheurs  (ô  abus  des 
mots  !)  pour  enfin  comprendre  et  seulement  comprendre,  je 
crois.  Si  je  pouvais  te  parler  de  vive  voix,  j’essaierais  peut- 
être  de  te  faire  part  de  ces  choses  merveilleuses,  mais,  au 
moins  par  lettres  (il  faudrait  des  traités,  des  bibliothèques'1 
c’est  lâche  impossible  : 

...  «  appressando  se  al  suo  desire 
«  nostro  intelleto  se  profonda  tanto 
«  che  rétro  la  memoria  no  puo  ire.  » 

Eu  approchant,  dit  Dante,  de  son  désir,  notre  esprit  va  si 
profondément  que  la  mémoire  ne  peut  revenir  en  arrière. 

«  Que  te  dirai-je  d’ici?  Campagne  trop  jolie.  On  pense  à 
Florian.  Mais  les  bergers  ont  des  cols  cassés  et  dés  chaînes  en 
aluminium.  Un  tas  de  batteuses  à  vapeur  et  d’inventions  pa¬ 
resseuses,  des  fumivores,  des  fumiers  perfectionnés,  et  le 
«  prograis  »  dans  toute  sa  fleur.  —  Je  préfère  les  Ardennes,  — 
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—  Alors  c'est  fini,  vraiment,  il  ne  veut  plus 
écrire,  il  méprise  la  littérature?...  L’insolent!... 
Et  son  impiété,  toujours  la  même?...  Le  misé¬ 
rable  1...  Est-il  assez  infortuné,  dans  son  entête¬ 
ment  de  bûche  !...  Et  ces  courses  errantes,  sans 
but...  Gomment  cela  finira-t-il...  Qu’est-ce  qu’il 
veut?  Qu’est-ce  qu’il  cherche?...  Il  parle  de 
«  science  »,  à  présent...  de  «  science  »  !..  N’est-ce 
pas  le  dernier  degré  de  la  folie  et  du  ridicule  !... 

Rimbaud  est  qualifié  tour  à  tour  de  «  philo- 
mathe  *  et  d’«  homme  aux  semelles  de  vent.»  ; 
puis  c'est  autre  chose  :  il  deviendra  chef  de  bu¬ 
reau  rosse,  oh  î  rosse... pour  sûr!...  Un  dessinée 
Verlaine  le  représente  avec  des  lunettes  et  des 
manches  de  lustrine,  «  engueulant  »  ses  subor¬ 
donnés  dans  un  langage  atroce.  Puis  le  poète 
devient  grave,  il  s’exalte,  il  prend  sa  lyre,  y 

et  voire  le  péquet  au  gin  (Ceci  appartient  au  vieux  Moi.  Fais 
pas  attention). 

—  J’assiste  aux  services  anglicans  les  dimanches,  où  j’en¬ 
tends  de  jolis  cantiques...  Mais  quel  triste  culte,  et  sans  rai¬ 
son  d’être,  celui-là...  Mais  au  fond  tu  es  de  mon  avis  sur  le 
protestantisse.  La  question...  est  d’ailleurs  jugée,  —  et  par  les 
protestants  eux-mêmes,  j’entends  les  instruits.  Ils  sont  les 
augures  de  cette  hypocrisie  insuffisante  à  masquer,  même  aux 
yeux  des  «  lidèles  »,  l’impuissance  radicale  de  leur,  pauvre 
reste  de  dogme...  Mais  laissons  ces  questions  inopportunes 
épistolairèment...  Si  tu  as  nouvelles  de  Stuttegarce  ou  autres 
lieux,  fais  savoir,  et  si  y  écris,  envoie  une  mienne  très  cor¬ 
diale  (au  fond)  poignée  de  main  de  ton 
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attache  des  cordes  neuves  qu’il  fait  vibrer  en 
tonnerre  : 


La  malédiction  de  n’êlre  jamais  las 

Suit  tes  pas  sur  le  monde  où  l’horizon  te  tire. 

L’enfant  prodigue  avec  des  gestes  de  satyre  1 


Après  quoi  il  réfléchit,  regrette.  Il  a  été  trop 
violent,  il  s’humilie,  songe  qu’il  n’est  pas  loin 
d’avoir,  pour  son  compte,  mérité  des  reproches 
tout  pareils...  Et  l’invective  va  rester,  mais  il  se 
l’adressera,  dans  Sagesse,  à  lui-même.  Que  Rim¬ 
baud  s’abandonne  à  «  l’élan  funeste  de  son  cœur  », 
qu’il  parcoure  l’Europe  et  collectionne  des  lan¬ 
gages,  qu’il  gravisse,  gelé,  la  pente  du  Saint- 
Gothard,  qu’il  se  traîne,  rissolé,  dans  la  poussière 
des  routes  lombardes,  qu’il  soit  volé  à  Vienne, 
qu’il  perde  à  Hambourg  l’argent  gagné  en  ven¬ 
dant  aux  Hollandais  les  soldats  du  roi  de  Prusse, 
que  dans  l’étroit  guichet  d’un  cirque  apparaisse 
un  instant  sa  figure  boudeuse  et  narquoise,  qu’il 
soit  à  Copenhague,  à  Stockholm,  à  Port-Saïd,  à 
Sumatra,  ou  simplement  à  Liverpool,  ou,  encore 
plus  simplement,  revenu,  terré  dans  un  petit 
village  des  Ardennes,  Verlaine  prend  le  parti  de 
s’en  éjouir.  Et  comme  la  gaîté  est  plus  vive  après 
les  grandes  colères,  en  avant  le  «  coppée  »,  le 
dizain  des  minutes  joyeuses  !...  Je  le  tiens  au  cou- 
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rant  de  l’odyssée  rimbaldienne  et  reçois  en  retour, 
à  la  suite  de  chaque  péripétie,  une  perle. 

Ainsi,  après  l’aventure  de  Vienne  : 

C’est  pas  injuss’  de  s’  voir  dans  un’  pareil’  situate  !... 

Et  pas  la  peau  d’un  pauv’  kereutzer  sous  la  patle  !... 

J’arrive  à  Vienne  avec  les  meyeur  intentions, 

—  Sans  compter  que  j’  compt’  sus?  des  brevets  d’inventions  — 
En  débarquant  je  ni’  coll’  quéq’  Fanta  comm’  de  jusse, 

Bon  !  Via  qu’un  cocher  d’ fiac’ m’ vol’  tout  !..  C’est  pas  injusse?... 

Au  rétour  de  Sumatra  (Rimbaud  a  parlé  de  faire 
du  commerce)  : 

Nom  de  nom  !  J’ai  rien  voilliagé  d’puis  mon  dergnier 
Coppée  !  Il  est  vrai  qu’  j’en  d’ viens  chauv’  comme  un  pagnier 
Percé,  qu’  j’ai  là  quéq’  chos’  dans  1’  gosier  qui  m’  ratisse 
Et  que  j’  sens  comm’  les  avant-goûts  d’un  rhumalisse 
Et  que  j’  m’embêt’  pluss’  euq’  jamais  ;  mais  c’est  négal  : 

J’ai  promené  ma  gueule  infecte  au  Sénégal 

Et  vu  Cinq-Hélèn’  (zut  à  Badingue  !)  un’  rud’  noce  !.. 

Mais  tout  ça  c’est  pas  sérillieux  :  j’  rêve  eud’  négoce, 

A  c’t’  heure,  et,  plein  d’astuc’,  j’  baluchonn’  des  vieill’ plaq’s 
D’assuranc’,  pour  revend’,  conl’  du  rhum,  aux  Canaq’s. 

Puis  Rimbaud  est  cultivateur.  Dégoûté  des 
aventures,  il  se  range  et  devient  bucolique: 

Je  renonce  à  Satan,  à  ses  pomp’,  à  ses  œuffs  ! 

Je  vous  gobe  ô  profonds  mugissements  des  bœufTs. 

J’  fonde  un’  nouvelle  école,  et,  sans  colP,  j’agricole. 

Coll’  toi  ça  dans  1’  fusil,  mond’  frivole  et  racole 
Z’en  d’autres.  Désormais  j’dis  m...  à  les  Gatli, 

A  les  Russ’,  aies  Vienne  et  aux  scaferlati 
D’  contrebande,  et  j’  vas  faire  un  très  chouett’  mariache. 

Je  m’  cramponne  à  toi,  Roche  (1)  et  j’  défends  qu’on  m’arrache 


(1)  Nom  d’un  village  de  l’arrondissement  de  Vouziers  ou 
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Eud’  toi...  Viv’  le  lard  dans  la  soupe  —  et  soiilions 
Sérilleux  —  et  qu’  nout’  sueur  aile  abreuf  nos  sillions  1 

L’un  des  «  Coppée  »  porte  en  marge  ceci  : 
«  L’accent  parisiano-ardennais  desideratur  ».  A 
la  vérité,  Verlaine  imite  plutôt  le  parler  de  l’Ar¬ 
tois.  Mais  dans  ce  genre  «  muse  à  bibi  »,  l’auteur 
de  L'Ami  de  la  nature  bat  évidemment  son  propre 
record.  Pour  expliquer  le  grasseyement  faubou¬ 
rien,  si  drôlement  exagéré,  qu’il  prête  à  sa  vic¬ 
time,  je  dois  dire  que  Rimbaud,  venu  à  Paris  avec 
un  bel  accent  ardennais  —  il  avait  surtout  une 
façon  de  dire  «  absinthe  gômée  »  qui  mettait  Ver¬ 
laine  en  des  joies  folles,  —  s’était  de  suite  appliqué 
à  perdre  ce  provincialisme,  et  qu’au  bout  d’un 
mois,  pas  plus,  il  prononçait  exactement...  comme 
à  Belleville  ;  c’était  du  parisien,  sans  doute,  mais 
qui  fut  d’abord  un  peu  «  luchebem  »,  pour  de» 
venir  bientôt,  d'ailleurs,  tout  à  fait  correct. 

11  m’a  paru  plus  intéressant  de  présenter  en  une 
seule  série  quelques-uns  de  ces  monologues  —  le 
dernier  complètement  inédit,  —  bien  qu’ils  soient 
espacés  par  les  événements  et  datés,  c’est  facile  à 
voir,  d’assez  longtemps  après  le  séjour  de  Verlaine 
à  Stickney. 

Rimbaud  habita  quelque  temps,  dans  une  ferme  appartenant 
à  sa  mère. 


i 


XII 


ARRAS  —  BOSTON  —  BOURNEMOUTH  —  RETHEL 


Cheminons  vers  la  ville  au  long  de  la  rivière, 

Sous  les  frais  peupliers,  dans  la  fine  lumière...  (1). 

Est-ce  toi  qui  reviens  en  Verlaine,  douce  har¬ 
monie  de  la  Bonne  Chanson?...  Mais  plus  de 
passions  ardentes,  —  croit-il,  veut-il,  — plus  rien 
que  le  désir  de  sensations  calmes  et  sereines  : 

L’une  des  portes  ouvre  une  rue,  entrons-y  ; 

Aussi  bien,  c’est  le  point  qu’il  faut,  l’endroit  choisi  : 

Si  blanches  les  maisons  anciennes,  si  bien  faites  ! 

Point  hautes,  çà  et  là  des  branches  sur  leurs  faîtes... 

Et  vous  regrettez  moins  que  tantôt  la  «  splendeur  » 

Du  vieux  monstre  et  son  pouls  fébrile,  et  cette  odeur  !.. 

C’est  cela...  A  bas  Paris!...  Vivent  les  bonnes 
joies  de  province,  et  pas  d’autres  joies  désormais  1 
Car  s’il  revoit  la  France,  quand  juillet,  brûlant, 
sème  la  guêpe  et  ferme  l’école,  ce  qu’il  faut  au 


(1)  Sagesse. 
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catholique,  au  déterminé  réactionnaire  qu’il  est 
à-présent,  c’est  une  «  vieille  France  »,  la  plus 
«  vieille  France  », 

La  raison  raisonnable  et  l’esprit  des  aïeux... 

Il  est  toujours  homme,  certainement!...  N’exi¬ 
geons  pas  la  vertu  excessive.  N’allons  pas  priver 
un  estomac  devenu  robuste  des  récompenses  dues 
à  ses  longs  mois  de  sobriété.  Pardonnons  au  con¬ 
verti  d’être  encore  «  une  bonne  fourchette  »,  pas¬ 
sons-lui  si  peu  que  ce  soit  du  vieux  péché  mignon 
qu’il  déclare  à  présent  «  sacerdotal  »  : 

Du  reste,  on  vit  à  l’aise  :  une  chère  superbe... 

Et  Mm*  Verlaine,  installée  à  Arras  «  la  ville  aux 
toits  follets  »,  régale  avec  orgueil  Monsieur  le  pro¬ 
fesseur  en  vacances. 

Mais,  dans  le  clair  logis  de  l’Impasse  d’El- 
bronne  (1),  quelles  bruyances  de  collégien,  quelles 
joies  d’écolière  !  Ah  !  frère  et  sœur  tous  deux 
plutôt  que  mère  et  fils! 

Quel  caquetage,  quelles  joyeuses  querelles  !... 

—  Maman,  tu  raisonnes  comme  une  enfant  !... 

—  Paul,  je  t’assure  que  tu  es  fou  !... 

Tels  je  les  entends,  je  les  revois  en  cet  été  de 
1875  :  M“’  Verlaine  trottinant,  svelte  et  légère, 


(i)  rue  de  Lille. 
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de  la  salle-à-manger  à  la  cuisine  où  mijottent 
d’excellentes  choses,  le  poète,  sa  pipe  au  bec, 
allant  et  venant  dans  le  salon  aux  vieux  fauteuils 
couverts  de  velours  tigré  —  déménagés  successi¬ 
vement  de  Metz  aux  Batignolles,  puis  à  Arras... 
en  attendant  de  nouvelles  pérégrinations.  —  Il  me 
montre  une  peinture  qui  est  le  portrait  de  «  papa  », 
le  capitaine  en  grand  uniforme  —  plastron  de  ve¬ 
lours,  épaulettes  d’or  —  moustache  coupée  très 
court  à  la  Morny,  tête  blonde  et  rose  dont  le  fils 
n’a  hérité  que  le  menton  et  la  bouche  enfantine- 
ment  très  volontaires. 

—  Paul,  fais  donc  voir  à  Monsieur  notre  album 
de  photographies,  dit  Mm*  Verlaine. 

Pensée  néfaste,  déplorable  amour  des  albums 
familiaux,  quel  affreux  drame  vous  avez  soudain 
produit!...  Verlaine,  complaisamment,  ouvre  de¬ 
vant  moi  le  beau  livre  à  fermoir  de  cuivre  doré, 
nomme  les  oncles,  tantes,  cousins,  cousines.  Voici 
un  portrait  de  jeune  femme.  Il  tourne  brusque¬ 
ment  la  page,  avec  un  soupir.  Moi,  curieux,  je 
veux  voir...  Il  sourit  tristement... 

Jeune  femme  ?  Disons  une  très  charmante  jeune 
fille, 

Toute  grâce  et  toute  nuance 
Dans  l’éclat  doux  de  ses  seize  ans  (1), 


(1)  La  Bonne  Chanson. 
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avec  je  ne  sais  quel  air  de  nervosité  vague,  mêlée 
à  cette  insouciance  ingénue  et  brave  qui  attend 
de  la  vie  n’importe  quoi  qui  pourra  bien  venir... 

—  G’estelle  ? 

'  —  Oui... 

A  ce  moment,  tombe  du  volume  une  autre  pho¬ 
tographie  qui  n’était  pas  encartée  encore.  Celle-là 
je  la  reconnais  du  premier  coup,  et  Mmo  Verlaine 
dit,  candide  : 

—  G’est  M.  Rimbaud. 

—  En  effet,  réplique  Verlaine,  sardonique,  c’est 
mossieu  Rimbaud...  mon  fléau...  mais...  j’v pense... 
donne  un  peu,  veux-tu?... 

Oh!  l’horreur  d’homme  !...  Que  fait-il,  et  que 
j’ai  donc  eu  tort  de  lui  donner  cet  album  de 
malheur!...  En  face  du  portrait  de  sa  femme  est 
celui  d’un  honnête  parent  quelconque;  il  l’enlève, 
l’insère  ailleurs,  n’importe  où,  met  Rimbaud  à  sa 
place,  faisant  vis-à-vis, par  suite, à  la  gracieuse  hé¬ 
roïne  de  La  Bonne  Chanson.  Mmo  Verlaine  à  pâli... 

—  Paul  !...  je  te  le  défends  !... 

Protestation  vaine,  le  cruel  fait  plus...  et  pire. 
L’album  étant  ouvert,  à  plat,  sur  ses  deux  paumes, 
il  le  referme  —  clac  !  —  avec  un  rire  épouvantable. 

Mmo  Verlaine  se  tord  les  mains,  Paul  continue 
de  rire,  comme  un  démon  : 

—  Eh  bien  !  quoi  ?...  Je  réunis  les  deux  êtres  qui 
m’ont  fait  le  plus  souffrir... 
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—  Sacrilège  !... 

—  Non,  justice  !... 

—  Abomination  !... 

• —  Tant  mieux  ! 

—  Gela  te  portera  malheur...  Ote  ce  portrait!... 

—  Je  ne  veux  pas. 

—  Est-il  possible  d’avoir  un  pareil  enfant  ?... 
Dieu  que  je  suis  malheureuse!... 

—  Hélas!  que  je  la  (1)  suis...  de  cheminée ,  su¬ 
surre  Verlaine,  et  le  barbare  emporte  l’album 
qu’il  remet  soigneusement  dans  une  bibliothèque, 
tandis  que  ses  yeux  chinois  lancent  des  flammes 
et  que  la  mère  infortunée,  les  mains  aux  tempes, 
s’enfuit  dans  la  cuisine  où  chante  le  fricot.  Une 
minute  après,  nous  l’entendons  crier,  d’une  belle 
voix  claire  et  sonore,  comme  de  commandement 
sur  le  champ  de  manœuvres  :  «  Allons  !...  à 
table!...  »  et  radieuse  elle  apparaît,  portant  un 
plat  fumant  qui  répand  une  délicieuse  odeur. 
Paul  s'extasie  : 

—  Une  omelette  au  lard  !  chouette!...  Ils  n’en 
ont  pas  en  Angleterre... 

Cependant  Mm9  Verlaine  a  eu  vite  fait  d’effacer 
l’horrible  crime  en  replaçant  monsieur  Rimbaud 
tout  au  bout  de  l’album,  simplement  parmi  les 
amis  et  connaissances,  après  la  famille  comme  il 

(1)  Plaisanterie  de  mauvais  goût,  empruntée  par  abus  à  la 
grammaire  de  Noël  et  Gbapsal. 
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convient;  car  méchant  Paul  —  avec  Irénée  Decroix 
et  l’humble  auteur  de  cette  véridique  histoire  —  est 
parti,  dès  après  déjeuner,  pour  une  vaste  ran¬ 
donnée  à  travers  les  plaines  de  Lillers,  Béthune, 
Fiefs  (1),  Amette  où  l'on  visite,  fervents,  le  sanc¬ 
tuaire  consacré  à  saint  Labre,  et  autres  lieux  de  sain¬ 
teté...  ou  de  chopes  et  «  p’tits  cafés  »  bus  sans  trop 
de  réserve  par  ses  deux  compagnons,  par  lui-même 
avec  une  tempérance  exemplaire  qui  ne  l'empêche 
pas  d’être  folâtre.  Je  me  souviens  d’une  forêt  (2) 
traversée,  interminable,  entre  minuit  et  deux 
heures  du  matin.  Decroix  joue  d’un  flageolet  de 
deux  sous,  Verlaine  l’imite,  sur  sa  canne  :  «  tuu... 
tututu...  »  Mais  un  instant  il  reste  silencieux, 
comme  inquiet,  puis  il  questionne  : 

«  D’où  vient,  la  nuit,  cet  âpre  et  angoissant 
parfum  des  bois  ?...  »  Positif,  Decroix  répond  : 
«  C’est  l’odeur  des  champignons  pourris.  »  O  pa¬ 
role  précieuse  !  Pour  le  Saturnien  quelle  déli¬ 
vrance!  Encore  une  diabolique  erreur,  une  «  litté¬ 
rature  »  dont  il  se  libère... 

Il  a  parlé  avec  abondance  de  ses  projets,  de  ses 
sentiments,  de  ce  qui  l’ennuie,  de  la  vie  solitaire 
qu’il  mène  et  qui  lui  pèse.  A  l’égard  de  sa  femme 
il  est,  pour  conclure,  très  calme  et  très  impartial, 
prend  pour  lui  tous  les  torts.  J’ai  insinué  que  main- 

(1)  Canton  d’Heuchin,  arrondissement  de  Saint-Pol. 

(2)  Hédonchel. 
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tenant...  converti,  sage...  pourquoi  ne  pourrait-il 
espérer...  essayer...  pourquoi  ce  malheur,  amené 
par  des  malentendus... 

—  Affreux!... 

I 

—  Pourquoi  serait-il  irréparable  ?...  l’enfant  !... 
Et  pour  sa  mère  à  lui,  Verlaine,  ce  serait  une 
joie  !... 

—  Certes  f... 

11  murmure  ensuite  des  mots  comme  «  solitude., 
oui,  mais  indépendance...  déchirement  qui  saigne 
encore,  trop  !...  » 

Et  sur  sa  canne,  pour  faire  comme  Decroix 
dont  le  flageolet  de  fer  battu  continue,  sous  les 
étoiles,  de  célébrer  «  l’amant  d’Amanda  »,  il  a  re¬ 
commencé  à  jouer  de  la  flûte. 

L’idée,  tout  de  même,  a-t-elle  mordu  ?  Rien  qu’un 
peu,  très  peu.  Au  fond,  n’est-il  pas  enchanté  qu’on 
lui  conseille  ce  qu’il  désire? 

Quoi  qu’il  en  soit,  septembre  n’a  pas  plus  tôt 
détaché  les  premières  feuilles  que  Stickney  voit 
revenir  son  «  Frenchman  ».  Ce  sera  pour  jouir  de 
ses  talents  pédagogiques  plusieurs  mois  encore. 
Non  cependant  toute  l’année  scolaire...  Il  faut 
dire  que  Verlaine  avait  commencé  là  aussi, 
comme  autrefois  à  Londres,  par  la  saison  clé¬ 
mente.  La  nature  c’est  joli  au  printemps,  superbe 
en  été...  mais  quand  vient  décembre  qui  dit 
«  tue  »,  janvier  qui  dit  «  assomme  »... 
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Les  champs,  même  l’hiver,  ont  d’austèrs  beautés, 

prétend  Hugo;  Verlaine  trouve  que  les  champs, 
l’hiver,  c’est  de  la  boue,  c’est  des  rhumes,  c’est  la 
réclusion  obligatoire,  et  que  ce  moment  de  l’année 
fait  apprécier  beaucoup  le  séjour  des  villes. 

D’autre  part,  il  est  chez  Andrews  au  pair,  c’est- 
à-dire  sans  émoluments,  ne  gagnant  d’argent  que 
grâce  à  des  leçons  plutôt  rares  à  la  campagne. 

Résolu  à  ne  pas  abuser  de  la  générosité  mater¬ 
nelle,  voulant  ne  vivre  que  par  ses  propres 
moyens,  il  pense  un  instant  qu’ayant  essayé  autre¬ 
fois,  à  Paris,  d’être  placier  en  assurances,  il  pour¬ 
rait,  à  l’étranger  vendre  des  produits  français  (1). 
N’obtenant  que  peu  de  résultats,  il  revient  à  ce  qui 
est  pl’utôt  «  dans  ses  cordes  »  :  les  leçons,  et  il  se 
met  à  lorgner  la  petite  ville  de  Boston,  chef-lieu 
du  Lincolnshire,  qu’il  a  visitée  et  trouvée  agréable, 
oùil  s’estfaitdes  relations...  qui  pourraient  l’adres¬ 
ser  à  telles  personnes  en  état  de  payer  chèrement  le 
bonheur  de  parler  la  langue  de  M.  Thiers.  C’est  là 
une  raison  que  W.  Andrews  apprécie,  approuve  ; 
les  deux  hommes  vont  se  séparer  bons  amis. 

(R  Le  8  octobre  1875,  il  écrit  de  Stickney  à  Iréuée  Decroix  — 
qui  exerçait  la  profession  de  commis-voyageur  et  lui  avait 
olfert  son  concours  :  «  ...  Je  me  suis  occupé  de  placer  quelques 
unes  de  vos  cartes  (et  prix  des  vins).  Mais  je  n’ai  guère  réussi. 
Vous  savez,  les  Anglais  sont  gens  pratiques.  Us  voudraient  goû¬ 
ter  avant  d’acheter...  » 
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Verlaine  s’installe  à  Boston.  Il  a  jugé  nécessaire, 
tout  d’abord,  de  s’y  faire  photographier  par  un 
Italien,  qui  parle  français,  qui  est  très  causeur, 
très  aimable  et  se  charge  de  lui  trouver  des  clients. 
Quelle  chance  !  Les  voilà  inséparables.  Mais,  de 
plus,  l’Italien  possède  une  collection  de  curiosités 
géologiques,  zoologïques  paléontologiques...  ou¬ 
verte  au  public  bostonien  et  des  alentours,  les  jours 
de  marché,  moyennant  une  rémunération  honnê- 

N 

te  et  parmi  tant  d’objets  hautement  scientifiques, 
le  squelette  d’une  baleine  particulièrement  gigan¬ 
tesque.  Verlaine  a  trouvé  cela  charmant,  il  en  rêve, 
il  suggère  à  son  nouvel  ami  une  idée  merveilleuse  : 
dans  la  vaste  cage  formée  par  les  côtes  du  cétacé 
ils  installent  des  chaises,  une  table,  et  les  jours  de 
repos,  et  en  l’absence  de  visiteurs  au  musée,  c’est 
là  que  nos  deux  Jonas  devisent  gaîment  en  buvant 
de  la  bière,  en  fumant  de  longues  pipes  hollan¬ 
daises. 

Encore  une  année  scolaire  écoulée  (1875-76).  Je 
vois  de  nouveau  mon  cher  poète,  cette  fois  dans 
mon  pays,  dans  le  pays  de  Rimbaud,  à  Gharleville. 
Sa  sérénité  joyeuse  ne  s’est  pas  démentie,  plus 
assurée  même  qu’aux  dernières  vacances. 

La  santé  est  parfaite,  souple  le  corps  nerveux 
sur  les  jambes  dansantes,  vif,  délicieux  l’esprit  où 
la  fantaisie  gavroche  s’unit  à  l’amère  expérience  de 
l’homme  qui  a  vécu  si  intensément,  connu  tant  de 
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mondes  raffinés  ou  bizarres,  assisté,  pris  part  à 
tant  d’événements  terribles,  pour  atteindre,  en 
somme,  à  la  légèreté  chaste  d’une  belle  adoles¬ 
cence  nouvelle  éclose,  delà  quinzième  année  reve¬ 
nue,  plus  lucide,  meilleure. 

Ah  !  cette  période  de  Sagesse  dont  il  évoquera, 
plus  tard,  avec  une  si  touchante  et  si  légitime 
fierté,  le  souvenir  : 

Un  projet  de  mon  âge  mûr  (1) 

Me  tint  six  ans  l’âme  ravie, 

C’élail  d’après  un  plan  bien  sûr 
De  réédifier  ma  vie. 


J’ai  marché  dans  le  droit  sentier, 

Y  cueillant  sous  des  cieux  propices 
Pleine  paix  et  bonheur  entier  : 

Paix  de  remplir  enfin  ma  tâche, 

Bonheur  de  n’êlre  plus  un  lâcha 
Epris  des  seules  voluptés 
De  l’orgueil  et  de  la  luxure, 

Et  celte  fleur,  l'extase  pure 
Des  bons  projets  exécutés  (2)  ! 

Oh  !  oui,  cette  époque  de  tranquille  force  morale, 
de  lumineuse,  rieuse,  innocente  raison!... 

Que  Verlaine  est  alors  doux  et  calme,  et  simple¬ 
ment,  adorablement  spirituel!... 

(1)  Ce  qu’il  appelle  son  «  âge  mûr  »  est  de  31  à  37  ans. 

(2)  Bonheur. 
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M.  Mauté  lui-même  ne  serait  pas  loin  d’en  con¬ 
venir.  Beau-père  et  gendre  se  sont  rencontrés  à 
Montmartre,  où  celui-ci,  usant  d’un  droit  légal, 
est  venu  voir  son  fils.  Le  joli  garçonnet,  un  peu 
farouche,  mange  pourtant  les  «  éclairs  »,  admire 
l’équipement  de  jockey:  hop  !  hop!  casquette  aux 
vives  couleurs,  fouet  claquant,  ceinture  à  grelots, 
que  «  monsieur  papa  »  lui  apporte  avec,  certaine¬ 
ment,  l’arrière  pensée  malicieuse  que  Georges  en¬ 
tretiendra  le  souvenir  de  son  père  en  faisant  dans 
l’hôtel  un  bruit  de  tous  les  diables.  A  six  ans  l’on  se 
familiarise  vite  avec  les  donneurs  de  joujoux.  Le 
bambin,  leste,  a  grimpé  sur  les  genoux  de  l’homme 
grave...  et  tellement  chauve!.,.  Il  s’amuse,  il 
s’étonne  du  crâne  poli,  boule  énorme  où  courent 
ses  douces  menottes  reportées  ensuite,  par  compa¬ 
raison,  sur  sa  tête  à  lui  brune  et  soyeuse  : 

—  Alors...  dis  !...  pourquoi,  toi,  tu  n’en  as  pas, 
des  ceveux  ?... 

Hein  !  Verlaine,  le  mot  est  dur:  que  vas-tu  ré-  i 
pondre? 

Pour  l’instant,  il  reste  «  cloué  »,  mais  il  répon¬ 
dra,  à  côté  de  la  question  : 

Et  j’ai  revu  l’enfant  unique... 

J’entends  encor,  je  vois  encor!  Loi  du  devoir 

Si  douce  !... 

Innocence  avenir!... 

Belles  petites  mains  qui  fermerez  nos  yeux  (1)  î 


(!)  Sagesse. 
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Elles  lui  ont  fait  penser  à  d’autre  mains,  aussi 
d’enfant, 

Toutes  petites,  toutes  belles, 

Aux  mains  de  la  «  child  wife  »  qu’il  poursuivait 
de  ses  récriminations,  pleines  de  tendresses  et  de 
pleurs,  dans  les  Romances  sans  paroles. 

Mains  en  songe,  mains  sur  mon  âme.,.  (î). 

Remords  si  cher,  peine  très  bonne, 

Rêves  bénits,  mains  consacrées.. 

E&  puisque  Dieu  a  remis  la  peine,  puisque  Dieu  a 
rendu  la  grâce —  à  présent  si  clairement,  si  triom¬ 
phalement  évidente,  —  puisque  les  hommes  ou¬ 
blient,  est-ce  que  la  femme?... 

O  ces  mains,  ces  mains  vénérées, 

Faites  le  geste  qui  pardonne  ! 

Donc  c’est  dit,  c’est  fait  :  il  est  «  allé  à  Canossa  ». 
En  attendant  l’absolution  définitive,  il  peut  reve¬ 
nir  aux  paysages  qu’il  aima  toujours.  Voici  Fam- 
poux,  la  maison  du  cousin  Dehée,  la  vie  simple, 
la  vie  saine,  les  chers  parents  qui  l’accueillent, 
si  contents  de  le  voir  pleinement  bon  et  sage. 
Les  majestueuses  douceurs  de  la  nature  féconde 


(l)  Sagesse. 
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Tentourent,  son  cœur  allégé  frémit  de  vo¬ 
lupté  paisible  et  il  chante,  mêlant  à  son  bon¬ 
heur  l'enthousiasme  sacré  d’une  pensée  catho¬ 
lique  : 

C’est  la  fête  du  blé,  c'est  la  fête  du  pam 

Aux  chers  lieux  d’autrefois  revus  après  ces  choses... 

Travaille,  vieux  soleil,  pour  le  pain  et  le  vin, 

Nourris  l’homme  du  lait  de  la  terre  et  lui  donne 
L’honnête  verre  où  rit  un  peu  d’oubli  divin  : 

Moissonneurs,  vendangeurs  là  bas,  votre  heure  est  bonne  ! 

Car  sur  la  fleur  des  pains  et  sur  la  fleur  des  vins, 

Fruit  de  la  force  humaine  en  tous  lieux  répartie, 

Dieu  moissonne  et  vendange  et  dipose  à  ses  tins 
La  Chair  et  le  Sang  pour  le  calice  et  l’hostie  (1)  ! 

Cependant  Boston  n’a  pas  «  rendu  ».  Il  fallait  se 
loger,  se  nourrir  à  ses  frais  et  les  leçons  n’étaient 
pas  aussi  nombreuses  ni  aussi  lucratives  que  Ver¬ 
laine  l’avait  espéré.  Il  a  dû  se  replacer  comme  pro¬ 
fesseur  interne,  successivement  à  Lymington,  puis 
Bournemouth. 

Là  il  est  payé,  assez  bien,  mais  il  ne  retrouve 
pas  lesplaciditésrustiques,  le  commode  sans-façon 
du  Lincolnshire.  Les  élèves  sont  plus  mêlés,  sou¬ 
vent  d’origine  bourgeoise,  — plus  enfants  gâtés, 


(1)  Sagesse. 
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plus  dégourdis,  c’est-à-dire  plus  indociles,  et  quel¬ 
ques-uns  réellement  mauvais. 

Il  est  peu  disciplinaire —  on  le  comprendra  sans 
peine.  —  Aisément  familier,  il  s’attire  des  inso¬ 
lences,  et,  quand  il  punit,  des  haines.  Un  jour  il 
reçoit  à  la  tête  une  pierre  cachée  dans  une  boule 
de  neige  et  lancée  d’une  main  assez  furieusement 
rancunière  pour  qu’il  chancelle,  tombe  et  reste 
quelques  instants  évanoui.  Qui  a  fait  le  coup?  11 
soupçonne  un  grand  gaillard  d’Irlandais  qu’il  sait 
lui  en  vouloir,  mais,  n’étant  pas  sûr,  ne  désigne 
personne.  Impunité,  encouragement  à  l’imperti¬ 
nence  de  certains  drôles.  D’autre  part,  ses  obliga¬ 
tions  deviennent  plus  rigoureuses.  «  L’Anglais  est 
dur,  mais  il  est  juste  »,  aimait  à  déclarer  Verlaine. 
C’est  dire  que  ses  supérieurs  ont  ules  exigences  de 
tous  les  directeurs  de  pensions  et  qu’ils  veulent  un 
professeur  qui  sache  «  tenir  »  ses  élèves.  Appren¬ 
tissage  à  faire.  Il  s  y  mettra.  Pour  l’instant...  ah  ! 
pour  l’instant,  que  la  patrie  —  où  il  n’a  vécu,  de¬ 
puis  deux  années,  qu’aux  jours  de  vacances  —  lui 
apparaît,  au  loin,  doucement,  savoureusement 
préférable  !... 

Le  15  janvier  1877  (congé  de  la  Christmas ),  il  est 
à  Paris,  en  compagnie  de  sa  mère,  chezM.  Istace, 
rue  de  Lyon,  12,  et  il  écrit  à  Irénée  Decroix,  avec 
«  illustrations  »  comme  d’habitude  : 


VERLAINE 


245 


«  Cher  monsieur  Irénée, 

«  Fait  les  deux  commissions  en  question,  Repars 
demain  matin  pour  : 

M.  P.  Verlaine, 

2,  Westburn  Terrace 
Bournemouth 

(Hants)  England. 

«  Où  j’espère  bien  recevoir  de  vos  nouvelles,  et 
«  d’où  repartirai  vers  le  1er  avril,  afin  de  passer 
«  une  semaine  à  Londres  avant  mon  retour  dèfi~ 
«  nitif  en  ce  Paris  qui  a  vu  mon  enfance,  et  verra 
«  probablement  ma  vieillesse,  s’il  y  a  lieu  :  —  à 
«  Londres  (comme  à  Paris,  d’ailleurs,  quand  ré- 
«  tabli  là,  pour  des  jours  «  indéfmitifs  »),  je  compte 
«  sur  vous  et  Delahaye  pour  un  séjour  non  moins 
«  cordial  qu’investigateur. 

«  Veuillez  assurer  toute  votre  aimable  famille 
«  du  meilleur  souvenir  de  ma  mère  (qui  va  ren- 
«  trer  à  Arras,  2,  impasse  d’Elbronne  où  elle  sera 
«  toujours  heureuse  de  vous  recevoir)  et  de 
«  Votre 

«  P.  Verlaine.  » 

Cependant,  quand  j$  le  revois  à  Paris,  en  sep¬ 
tembre  (1),  il  paraît  disposé  à  tenter  la  chance 
dans  une  autre  école  anglaise.  Mais...  circum 
stant...  Il  est  des  choses,  de  menus  faits  que  nous 


(1)  1877. 
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ignorons,  qui  se  tiennent  autour  de  nous,  qui  vont 
nous  pousser  là  où  nous  croirons  bien  courir  de 
propos  délibéré,  jusqu’au  moment  où  nous  irons 
ailleurs,  par  l'action  de  circonstances  nouvelles. 
Tandis  qu’il  éprouvait  en  Angleterre  des  diffi¬ 
cultés  qui  lui  faisaient  regretter  la  vie  française, 
de  mon  côté  j’avais  —  assez  bêtement  —  quitté 
Rethel  où  j’enseignais  dans  l’Institution  Notre- 
Dame.  Je  raconte  mes  dissentiments  puérils,  Ver¬ 
laine  écoute,  me  donne  tort,  il  a  raison,  mais  tant 
pis!  je  ne  retournerai  pas  à  Rethel,  j’ai  trouvé  un 
autre  poste.  Il  réfléchit,  moi  je  babille,  il  écoute 
encore  —  il  avait  tellement  cette  finesse  et  telle¬ 
ment  cette  largeur  de  bonté  qui  veulent  dans  la 
conversation  le  chacun  son  tour!  — Il  dit,  sou¬ 
riant  et  rêveur  : 

—  Ce  que  tu  quittes  si  allègrement  serait  pour 
moi  le  paradis.  Vivre  parmi  ces  bons  religieux... 
moi  chrétien,  revenu  de  tout...  si  j’avais  eu  ce 
bonheur,  le  demi-couvent  sans  la  rigidité  —  au- 
dessus  de  mes  -forces  —  des  vœux,  du  renonce¬ 
ment  total... 

Et  puis  on  a  parlé  de  mille  autres  choses,  on  a 
ri,  dîné,  pris  des  bocks  à  des  terrasses  de  cafés  ; 
nous  nous  sommes  quittés  assez  tard,  avec  pro¬ 
messe  décrire  bientôt...  Huit  jours  après,  je 
reçois,  à  Orléans,  une  lettre,  elle  commence  par 
ces  mots  :  «  Cher  prédécesseur  ». 
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Le  sournois  !...  Au  lieu  du  bateau  de  Calais  ou 
de  Dieppe,  il  avait  pris  tout  bonnement  le  train  des 
Ardennes,  jusqu’à  Rethel,  et  une  fois  dans  la  ville, 
demandé  la  rue  Mazarin  où  demeurait  M.  Eugène 
Royer.  Il  savait  que  cet  homme  très  bon,  très  in¬ 
telligent,  dirigeait  à  l’Institution  Notre-Dame  les 
cours  professionnels,  qu’il  y  enseignait  les  mathé¬ 
matiques,  le  dessin  linéaire,  que  je  fus  son  adjoint 
pour  le  reste  :  français,  histoire,  vague  géogra¬ 
phie.  Il  s’était  donc  présenté  —  de  ma  part!  — 
offrant  de  faire  par-dessus  le  marché  un  cours 
d’anglais,  et  accepté  plutôt  sur  sa  bonne  mine  — 
car  on  sait  quel  air  de  distinction  haute  et  grave 
il  savait  prendre  au  besoin  — -  triomphalement  iî 
raillait  ma  surprise. 

Les  institutions  dites  «  Notre-Dame  »  sont  des 
établissements  assez  nombreux  en  France,  orga¬ 
nisés  par  les  évêques  sur  le  même  plan  et  pour  le 
même  objet  que  les  collèges  de  l’Etat.  On  y  donne 
l’enseignement  secondaire,  l’enseignement  pri¬ 
maire,  on  y  fait  des  bacheliers,  on  y  prépare  aux 
brevets  élémentaire  et  supérieur,  aux  écoles  d’arts 
et  métiers,  à  l’école  d’Alfort...  L’autorité  diocé¬ 
saine  y  divise  le  personnel  enseignant  en  deux 
catégories  :  des  prêtres  pour  la  culture  «  clas¬ 
sique  »,  des  laïques  pour  les  sciences  et  pour  tout 
ce  qui  n’est  pas  du  latin  ou  du  grec.  Elle  choisit 
ses  professeurs  ecclésiastiques  parmi  les  meilleurs 
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élèves  sortent  des  grands  séminaires;  plus  tard, 
s’ils  y  tiennent  beaucoup,  ils  finiront  par  obtenir 
un  vicariat  ou  une  cure  ;  provisoirement  c’est  leur 
instruction  <t  profane  »  qu’elle  utilise. 

Par  conséquent  ils  ne  connaissent  pas  encore 
le  monde,  ils  n’ont  confessé  que  des  enfants,  eux- 
mêmes  demeurent  des  écoliers,  pour  ainsi  dire  ; 
du  moins  ils  en  ont  gardé  le  tour  d’esprit  et  les 
manières.  Ils  sont  toujours  un  peu  «  en  pension  »  ; 
ainsi  qu’au  séminaire  ils  ont  leur  chambre  ;  la 
nourriture,  le  chauffage,  le  blanchissage  ne  leur 
coûtent  rien.  De  six  à  huit  cents  francs  d’appoin¬ 
tements  annuels  sont  plus  que  suffisants  pour  leur 
toilette,  il  leur  reste  assez  d’argent  de  poche  pour 
des  cigarettes  et  quelques  promenades  en  chemin 
de  fer,  à  destination  de  camarades  paroissiaux 
qui  les  invitent  à  se  réjouir  en  Dieu  autour  d’une 
gibelotte  savante  et  d’une  brioche  parfumée 
qu’arrose  un  vin  clairet  «  sentant  la  pierre  à 
fusil  ». 

Plaisirs  simplets,  ambition  nulle  —  ou  si  rare  !.. 
—  de  l’humanité  gaîment,  bien  ingénument  primi¬ 
tive,  qui  ne  va  pas  sans  gaminerie  chez  ces  éter¬ 
nellement  jeunes,  et,  chez  ces  théologiens,  ces  rai¬ 
sonneurs  subtils,  ces  purs  intellectuels,  sans  une 
aigrelette  saveur  d’indépendance  parfois  narquoise 
et  frondeuse.  L’idée  qu’ils  obéissent  à  Dieu  les  tient 
plus  que  celle  d’être  soumis  à  un  homme,  fût-il  leur 
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chef  de  par  la  volonté  de  «  monseigneur  ».  Ils 
jugent  sans  crainte,  sans  arrière-pensée,  à  l’occa¬ 
sion  ils  «  chinent  »,  mais  scrupuleusement  rem¬ 
plissent  tous  leurs  devoirs,  et  la  classe  faite,  bien 
faite,  le  bréviaire  lu,  les  élèves  montés  au  dortoir, 
ils  ont,  les  soirs  d’été,  dans  le  contentement  de 
leurs  cristallines  consciences,  des  joies  de  chèvres; 
personne  ne  pourrait  les  empêcher  de  «  jouer  à 
courir  »,  comme  de  petits  fous,  par  les  préaux  dé¬ 
serts,  par  les  cours  silencieuses... 

Voilà  Verlaine  chez  ces  braves  gens,  mais  —  en 
dépit  du  ton  victorieux  qu’il  prend  dans  sa  cor¬ 
respondance  —  tout  d’abord  il  n’en  mène  pas 
large. 

Il  a  obéi  à  son  impulsivité  coutumière,  il  est 
entré  là,  et  puis...  son  bonheur  se  complique 
d’épouvante...  Qu’a-t-il  fait?  Est-il  digne  ?  N'est- 
il  pas  plutôt  mille  fois  indigne...  dans  ce  milieu 
sacré...  qu’il  trompe...  car,  enfin,  son  histoire... 
ignorée  totalement  de  ces  hommes  si  confiants,  de 
ces  hommes  si  terriblement  purs  1...  La  bonhomie 
joviale  de  M.  Royer  le  mettrait  à  l’aise;  après  tout 
c’est  un  homme  comme  lui,  c’est  comme  lui  un 
mari,  cent  fois  meilleur  et  voilà  tout;  mais  les 
prêtres!...  Songer  qu’il  est  traité  en  égal,  en  ca¬ 
marade,  par  ces  hommes  mystérieux  et  redou¬ 
tables  qui  ont  le  pouvoir  de  consacrer  l’hostie  et 
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d’effacer  au  nom  de  Dieu  les  plus  effroyables 
fautes  !  Penser  qu’il  partage  leur  existence  labo¬ 
rieusement  sainte,  qu’il  mange  avec  eux,  à  la 
même  table  que  M.  le  Directeur,  sur  une  estrade, 
en  ce  grand  réfectoire  voûté,  crypte  ancienne 
d’un  vrai  couvent  peut-être,  où  le  plus  sage  élève, 
assis  aux  pieds  de  Jésus  en  croix,  fait  à  voix  haute 
une  lecture  édifiante  ! 

Aussi  les  premières  avances  des  collègues  sont 
accueillies  par  de  pâles  sourires,  les  mains  tendues 
pressées  avec  des  révérences  peureuses.  Et  quelle 
réserve,  quel  choix  scrupuleux  dans  les  mots, 
pour  dire  qu’en  effet...  ce  matin...  le  temps  pro¬ 
met...  d’être  plus  beau  qu’hier  !... 

C’est  un  peu  l’histoire  des  initiales  visites  rue 
Nicolet,  au  temps  des  fiançailles.  Il  goûte  un  plai¬ 
sir  troublant  à  se  croire  fiancé  encore  ;  mais  fiancé 
à  l’Eglise  !... 

—  Oh!  pense-t-il,  que  je  dois  ici  être  sérieux, 
que  je  dois  me  tenir  ! 

Il  se  tient  si  bien  qu’il  se  tient  trop.  Les  can¬ 
dides  abbés  prennent  peur  à  leur  tour  : 

—  Quel  homme  sévère  ! 

—  11  écoute  tout,  il  ne  dit  rien... 

—  Qu’est-ce  qu’il  a?...  Qu’est-ce  qu’il  veut?... 

—  Un  timide?... 

—  Allons  donc!...  avec  ce  grand  front  dénudé, 
ces  yeux  de  braise? 
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—  Eh  !  —  s’exclame  un  tout  fraîchement  tonsuré 
qui  n’a  point  perdu  l’âpre  indépendance  du  temps 
où  il  n’était  qu’élève  —  peut-être  un  mouchard  ?... 

• — Chut!  l’abbé  X...,  vous  ne  pouvez  supposer 
que  nos  supérieurs  de  Reims  nous  enverraient  des 
espions... 

—  Mais  alors?...  En  tout  cas,  je  m’en  moque... 
Je  dirai  devant  lui  tout  ce  que  je  pense... 

Or,  le  moine  bourru  descend  matin  et  soir  dans 
l’immense  réfectoire  commun  aux  élèves  et  aux 
maîtres.  Portant  la  tête  comme  encapuchonnée 
d’un  froc  imaginaire,  il  s’assied,  funèbre,  sur  l’es¬ 
trade  ;  il  déploie  sa  serviette,  les  regards  des 
jeunes  abbés  se  détournent,  curieusement  inquiets, 
vers  le  grand  crâne  d’ivoire  incliné,  componc- 
tueux,  sur  le  potage,  et  à  voir  le  solide  appétit  du 
mystérieux  collègue,  ils  sont  obligés  de  penser 
qu’il  pourrait  bien,  pourtant,  n’être  pas  un  fan¬ 
tôme. 

En  attendant,  l’on  regretterait,  pour  un  peu,  le 
«  pékin»  d’avant,  léger,  pas  assez  respectueux, 
mais  qui  au  moins  disait  quelque  chose... 

Dimanches  et  jeudis,  c’est  l’usage  qu’après  le 
benediciter  un  signal  donné  par  le  claquoir  direc¬ 
torial  rompe  le  silence  obligatoire.  Explosion,  sous 
la  voûte  sonore,  de  joyeux,  discordants  bavardages 
mêlés  au  cliquetis  des  assiettes  et  des  verres.  Les 
professeurs  en  profitent  pour  s’émanciper  eux- 
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mêmes,  les  jeux  de  mots  vont  leur  train,  Verlaine 
dresse  l’oreille  comme  un  vieux  cheval  de  bataille. 

—  Dites  donc,  l’abbé  X...,  vous  n’avez  pas  vu? 

—  Quoi  ? 

— 11  a  ri... 


Le  directeur  se  lève,  dit  «  les  grâces  ».  Les  élèves 
partent,  on  les  entend  crier  là-haut.  Ces  Messieurs 
restent,  pour  le  café.  Verlaine  le  savoure.  Des  yeux 
l’interrogent.  Il  s’enhardit  et  déclare  : 

—  Exquis  ! 

Allons,  allons  !  il  s’apprivoise  ;  encore  un  effort  ; 
qui  s'en  charge?  Le  moins  peureux,  parce  que  le 
plus  doux  :  le  professeur  de  rhétorique,  l’abbé 
Dogny,  un  théologien  de  science  profonde,  un 
saint,  qui  pousse  la  charité  jusqu’à  rire  aux  larmes 
de  tous  les  calembours,  parfois  atroces,  dont  ils 
font  dans  cette  maison  une  consommation  énorme. 
11  invite  chez  lui  notre  sauvage  —  qui  n’ose  re¬ 
fuser  —  le  présente  à  son  voisin,  son  ami,  le  pro¬ 
fesseur  de  quatrième,  l’abbé  Miette,  lettré  délicat, 
muni  d’une  âme  franche  et  haute,  qui  disait  : 
«  Moi  je  suis  républicain  »  et  ajoutait,  se  redres¬ 
sant  avec  un  effet  de  torse  ingénu  et  charmant  : 
«  Notre  Seigneur  était  républicain  !...  » 

D’autres  abbés  sont  accourus...  Cigarettes...  Un 
petit  verre  ?... 

—  Oh  !  non..,  l’alcool  !... 
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*—  Pas  dangereux,  quand  on  le  prend  sans  ex¬ 
cès...  une  petite  goutte...  à  condition  que  ce  ne 
soit  pas  une  habitude...  c’est  même  utile,  dans 
notre  vie  sédentaire... 

—  Mon  Dieu!...  — pense  le  pauvre  «  cheulard  » 
—  puisque  ces  bons  prêtres...  Parfaitement! 
usage,  non  abus...  La  voilà  bien  la  sagesse...  Vin 
medio  stat  virtus  !... 

Mais  on  cause.  Le  plus  hardi  lance  une  enfan¬ 
tine  calembredaine,  en  regardant  de  côté  l’homme 
farouche.  Dégelé  par  le  bon  garçonnisme  de  tous, 
et  aussi  par  l’anisette,  Verlaine  a  répondu  sur  le 
même  ton,  puis  en  a  raconté,  sur  les  Anglais,  «  de 
bien  bonnes  ». 


Quand  ces  Messieurs,  après  son  départ,  se  com¬ 
muniquent  leurs  impressions,  le  jugement  una¬ 
nime  c’est  qu’il  est  «  un  type  à  part  »... 

—  Mais  un  «  bon  type  »... 

Verlaine  est  enchanté  de  ses  nouveaux  amis, 
enchanté  d’être  plus  réactionnaire  que  jamais, 
enchanté  d’avoir  dans  sa  chambre  un  petit  réchaud 
pour  se  faire  du  café...  additionné  d'un  peu  de 
cognac...  dont  il  se  réveille  le  matin...  en  allu¬ 
mant  sa  pipe  :  toutes  choses  permises,  décidé¬ 
ment,  par  le  doux  catholicisme  français.  Lettre  à 
1  rénée  Decroix  : 
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«  Cher  ami> 

«  Peut-être  avez-vous  déjà  su  par  Delahaye  mon 
«  adresse  actuelle  qui  est 

«  au  Collège  Notre-Dame 
«  Rethel  (Ardennes). 

«  Je  me  trouve  très  confortablement  ici  sous 
«  tous  les  rapports.  Je  suis  nourri  (admirable- 
«  ment)  (1),  blanchi,  chauffé  et  éclairé  dans  l’éta- 
«  blissement,  de  plus  logé  dans  une  chambre  à 
«  part... 

«  Très  chic  le  Pas-de-Calais,  en  particulier 
«  Arras  !  —  Mais  que  doit  dire  M.  Orbant?  (2).  La 
«  situation  est  tout  de  même  un  peu  détendue  : 
«  espérons  que  MM.  les  ex-363  réfléchiront  un 
«  tantinet  avant  de  rendre  une  seconde  dissolu- 
«  tion  nécessaire. 

«  Rethel  a  bien  mérité  de  «  nos  frères  égarés  » 
«  de  Nouméa  et  autres  pénitenciers  :  198  voix  pour 
«  le  conservateur  contre  1198  données  à  un 
«  M.  Drumel,  un  universitaire  — .  parbleu  !  —  ex- 
«  professeur  au  lycée  de  Douai. 

«  Je  compte  sur  lettrss  fréquentes  de  vous,  et  si 

(1)  Que  cet  éloge  soit  doux  à  la  vieillesse  —  ou  à  l’ombre 
—  de  Mlle  Constance,  la  cuisinière  de  Notre-Dame. 

(2)  Le  propriétaire  du  2,  impasse  d’Elbronne.  Verlaine  avait 
souvent  avec  lui  d’amicales  discussions  au  sujet  de  la  poli¬ 
tique. 
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ft  «  l’hasard  »  des  affaires  vous  rappelait  en  Ar- 
«  dennes,  sur  votre  bonne  visite  à  Notre-Dame.  De 
«  midi  à  deux  heures  et  demie  tous  les  jours  je 
«  suis  absolument  libre  —  indépendamment  du 
«  soir,  —  et  un  café  et  pousse-café  imperpétueux, 
«  fabriqué  par  ma  blanche  main  dedans  mon 
«  propre  logis,  vous  tendra  ses  bras  «  tradition- 
a  nels  ». 


XIII 


1 

LA  VIE  A  NOTRE-DAME.  —  VACANCES  DE  1877-78 


Dans  cette  maison  üère  de  sa  marraine  :  la 
Notre-Dame  consolatrix  afflictorum ,  Vierge  cou¬ 
ronnée  d’étoiles,  dont  la  douce  effigie  offre  à  tous 
deux  mains  largement  accueillantes,  Verlaine 
va-t-il  connaître  la  paix  et  le  bonheur  ? 

Oui  et  non.  C’est  le  «  doux-amer  ».  Toujours  le 
cœur  s’attendrit,  puis  la  raison  compare,  et,  dans 
la  conscience,  des  regrets  en  foule... 

Autour  de  lui  ce  n’est  que  simplicité  char¬ 
mante,  vaillante  résignation  au  modeste  labeur... 
L’innocence  radieuse  de  ces  jeunes  prêtres!...  11 
n’est  parmi  eux  qu’un  laïque,  —  un  «  péltin», 
prononcent-ils  en  leurs  gaîtés  de  séminaristes  — 
pourtant,  par  son  renoncement  aux  «  joies  du 
monde  »,  pourquoi  pas  aussi  prêtre  qu’eux-mêmes? 
Ils  disent  la  messe,  c’est  vrai...  mais  lui,  un  jour, 
peut-être,  quand  il  aura  bien  mérité  leur  con- 
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fiance,  il  pourra  tout  au  moins...  la  servir...  à 
genoux  aux  marches  de  l’autel,  présenter  les  bu¬ 
rettes  de  cristal,  agiter  la  clochette  argentine  au 
moment  de  YAgnus  Dei...  relever  au  bord  de  la 
table  de  communion  la  nappe  blanche,  pour  pré¬ 
parer  — ^lui-même  !  —  à  ses  frères  le  «  repas  délec¬ 
table  »...  Que  ce  serait  doux,  frais  et  bon,  tous  les 
matins,  avant  sa  classe  !...  (1). 

Mais  voici  un  autre  exemple  de  vertu  coura¬ 
geuse.  Une  famille,  Eugène  Royer,  le  «  brave  et 
honnête  homme  »,  suivant  la  gracieuse  naïveté 
de  l’ardennais  langage.  Ce  mathématicien,  cet 
homme  de  science  est  un  croyant  paisible  et  ré¬ 
solu,  pour  qui  existent  d’autres  vérités  que  les  vé¬ 
rités  «  démontrables  »,  ou  bien  plutôt  qui  s’est 
démontré  à  lui-même  le  christianisme  en  restant 
parfaitement  d’accord  avec  la  géométrie  et  l’al¬ 
gèbre.  Il  pourrait  dans  l’Université  occuper  une 
situation  lucrative,  qui  lui  fut  offerte;  il  préfère 
Notre-Dame,  où  il  est  plus  pauvre,  mais  qui  con¬ 
vient  à  ses  fermes  convictions  religieuses.  11 
souffre  d’une  maladie  de  foie  qui  met  sur  son 

(l)Ceci,  pas  plus  que  le  reste,  n’est  une  amplification  litté¬ 
raire,  mais  la  simple  traduction  d’une  confidence  de  Verlaine. 
Il  eut  véritablement,  très  longtemps,  mais  n’osa  jamais  for¬ 
muler  aux  prêtres  de  Notre-Dame  de  Rethel  ce  désir  qui  n’au¬ 
rait  pu,  d’ailleurs,  être  satisfait,  l'habitude  ecclésiastique  étant 
de  ne  faire  servir  la  messe  par  des  adultes  qu’à  défaut  d’en¬ 
fants  de  chœur. 
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visage  de  mortelles  pâleurs,  il  cache  son  mal  sous 
un  bon  sourire.  Il  a  pour  femme  une  humble  et 
parfaite  créature  ;  leur  seule  joie  à  tous  deux  c’est 
leur  enfant  :  une  petite  fille  au  front  angélique. 

Faut-il  à  Verlaine  un  troisième  exemple  de  rési¬ 
gnation  ?  Cet  homme  qui  prend  un  plaisir  mor¬ 
bide  à  revenir  sur  ses  «  malheurs»,  qui  aime  à 
excuser  par  eux  ses  découragements,  ses  tris¬ 
tesses...  parfois  ses  petites  colères,  trouve  àRethel 
un  être  qui  fut,  cent  fois  plus  que  lui,  le  jouet 
d’atroces  malchances...  et  qui  n’a  pas  l’air  de  s’en 
douter. 

C’est  un  maître  d’études.  Orphelin,  pauvre, 
il  commença,  tout  enfant  encore,  à  travailler 
du  matin  au  soir,  simple  ouvrier  manuel.  Con¬ 
tent  de  gagner  son  pain,  il  n’espérait  pas  un 
avenir  meilleur.  Il  songeait  seulement  qu’il  se¬ 
rait  soldat...  plus  tard.  La  guerre  ne  l’attendit 
pas,  elle  vint  le  frapper  avant  qu’il  fût  homme, 
à  dix-sept  ans  :  dans  une  ville  bombardée, 
un  obus  prussien,  qui  lui  coupa  la  main  droite, 
celle  dont  il  avait  besoin  pour  vivre.  Mois  d’hôpi¬ 
tal,  et  puis  ?...  Pendant  quelque  temps  il  essaya, 
avec  l’autre  main,  de  travailler  quand  même...  Il 
pouvait  tourner  une  roue,  deux  ou  trois  heures 
durant...  puis  lebras  n’enpouvait plus...  D’ailleurs 
ce  n’était  pas  un  métier... 

Mais  ce  mutilé  possédait  une  âme  admirable  de 
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force  candide  et  joyeuse.  La  calamité,  le  gui- 
gnon?...  Ça  n’existait  pas  !...  On  avait  assez  de 
bonheur,  puisque  l’on  était  au  monde,  puisque 
l’on  voyait  le  soleil,  et  puis  des  bêtes,  et  puis  des 
gens...  puisque  l’on  pouvait  chanter,  puisque  l’on 
pouvait  rire... 

Le  brave  garçon  eut  alors  une  idée  extraordi¬ 
naire.  Il  ne  pouvait  plus  vivre  de  ses  bras...  Oh  ! 
bien,  les  bras,  c’est  inutile...  quand  on  a  encore 
la  tête...  Et  il  mit  dans  cette  tête  qu’il  serait  pro¬ 
fesseur...  De  quoi  ?...  il  n’avait  pas  d’instruction, 
sinon  qu’il  savait  lire,  faire  une  addition,  une  sous¬ 
traction,  une  multiplication...  une  division  pas 
trop  difficile.  Quant  à  récriture,  c'était  à  rap¬ 
prendre  avec  la  main  gauche...  Il  s’y  mettrait, 
comme  au  reste...  Mais  sans  «  transports  au  cer¬ 
veau  »...  jamais  1...  oh  la  la!...  Se  faire  de  la 
bile  ?...  Paul  Sacré  ne  savait  pas  ce  que  c’est.  La 
syntaxe,  la  géographie,  l’histoire,  les  math's,  pour 
avoir  son  brevet  d’instituteur  ?...  bah  !  ça  vien¬ 
drait  tout  seul  :  «  la  queue  de  notre  chat  est  bien  ve¬ 
nue  »  !.. 

En  attendant,  il  accepta  avec  empressement 
la  tâche  —  toute  nouvelle  pour  un  ouvrier  con¬ 
fiseur —  de  surveiller  dans  leurs  salles  d’étude, 
leurs  cours  de  récréation,  leurs  dortoirs,  les  éco¬ 
liers  de  Notre-Dame.  Quand  ils  négligeaient  trop 
ouvertement  leurs  cahiers  pour  quelque  bavar- 
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dage,  il  fronçait  les  sourcils  de  son  front  rieur,  sa 
main  en  bois,  sa  «  patte»,  comme  il  disait,  cognait 
le  bois  de  la  chaire,  et  ce  bruit  terrible,  étrange, 
impressionnait  jusqu’à  les  ramener  au  silence  les 
plus  turbulents.  De  temps  en  temps  il  ouvrait  une 
grammaire...  bâillait...  prenait  la  méthode  God- 
chaux,  «  moulait  »  des  o,  des  a,  des  m,  des  n,  en 
tirant  la  langue...  puis  aimait  mieux  faire  un  pro¬ 
blème...  où  il  réussissait  davantage,  ainsi  qu’il 
arrive  à  ceux  qui  furent  astreints  de  bonne  heure 
aux  soucis  d’ordre  exclusivement  «  pratique  ». 

C’est  ainsi  qü’il  est  à  Rethel  depuis  deux  ans, 
«laissant  couler  l’eau»,  déclarant  que  la  vie 
marche  assez  vite  sans  qu’on  la  pousse. 

Verlaine  s’est  pris  d’amitié  pour  ce  très  doux, 
ce  très  insouciant  que  l’on  ne  peut  même  appeler 
un  résigné,  puisqu’il  refuse  d’admettre  qu’il  ait  à 
se  plaindre  en  quoi  que  ce  soit.  Il  lui  est  recon¬ 
naissant  de  lui  donner,  sans  le  savoir,  de  si  belles 
leçons  de  courage.  Il  aime  son  nom,  très  en  har¬ 
monie  avec  cette  maison  pieuse,  très  beau  à  cause 
des  souffrances  passées,  peut-être  à  venir,  et  aussi 
à  cause  de  l’innocence  de  celui  qui  le  porte.  Il 
aime  son  enfantine  simplicité,  sa  gaîté  débor¬ 
dante -et  perpétuelle,  ses  réparties  si  drôles,  si  sa¬ 
voureuses  d’esprit  populaire,  il  s’amuse  de  ses 
délires  de  joie  quand  lui-même  fait  des  mots. 
Parfois  ils  ont  des  «  attrapages  »  ou  le  gavroche 
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parisien  se  réveille  et  donne  la  réplique,  de  façon 
désopilante,  au  gavroche  ardennais.  Verlaine,  du 
reste,  veut  y  trouver  son  profit.  Dans  sa  mémoire 
il  note  —  pour  un  peu  il  écrirait  sur  un  calepin  — 
des  expressions  qu’il  juge  précieuses  à  retenir, 
comme  :  «  Ah  !  j’te  vois  !...  Pas  de  [chance  à  la 
pêche  !...  Tu  vas  me  l’payer,  Aglaé  !...  »  et  autres 
jovialités  adorables  qui  n’étaient  sans  doute,  après 
tout,  que  des  parisianismes  anciens,  transplantés 
en  province  à  une  époque  immémoriale  et  conti¬ 
nuant  d’y  fleurir. 

Enseignement  mutuel  :  tout  en  apprenant  de 
Sacré  la  philosophie  et  l’ardennais,  Verlaine  lui 
enseigne  l’orthographe,  lui  corrige  des  exercices 
de  style. 

L’élève  est  bien  «  flemmard  »,  le  maître  n’est 
pas  d’un  sérieux  excessif... 

On  commence  par  allumer  qui  une  pipe,  qui 
une  cigarette...  Verlaine,  paternellement,  en¬ 
gage  Sacré  à  travailler...  Sacré  dit  :  «  Je  ne  de¬ 
mande  pas  mieux  »... 

—  Voyons  !...  repassez  ce  chapitre  de  gram¬ 
maire,  pendant  que  je  mets  au  courant  mes  notes 
de  classe... 

Notre  Sacré  plonge  dans  son  livre,  jusqu’aux 
oreilles,  sa  tête  de  gamin  de  vingt-cinq  ans.  Ver¬ 
laine,  penché  sur  le  cahier  de  notes,  gravement  y 
mentionne  que...  un  tel  s’est  montré  plus  stu- 
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dieux...  cet  autre,  depuis  quelque  temps,  fort 
dissipé...  ce  troisième  d’une  insubordination 
qu’il  croit  devoir  signaler  à  Monsieur  le  Direc¬ 
teur... 

Tandis  qu’il  est  très  occupé  à  ces  importants 
rapports,  il  sent  sur  son  crâne  dénudé  une  fraîcheur, 
va  se  lever  pour  voir  s’il  y  a  un  courant  d’air... 
non,  c’est  .ce  brigand  de  Sacré...  Le  joyeux  maître 
d’études,  après  avoir  répété  six  fois  une  phrase  de 
Noël-et-Chapsal  relative  à  l’accord  du  participe 
passé  conjugué  avec  avoir,  s’est  avisé  que  c’est 
bien  embêtant  tout  de  même,  il  a  levé  le  nez, 
regardé  voler  une  mouche...  et,  soudain,  remar¬ 
qué  une  chose  tout  à  fait  surprenante.  Sur  le 
crâne  de  Verlaine  restent  quelques  cheveux...  une 
demi-douzaine  au  plus... qui  doucement,  tout  dou¬ 
cement  remuent.  A  pas  de  loup  il  est  venu  tout 
près  pour  mieux  voir,  et  il  regarde,  et  il  ne  peut 
s’empêcher  —  quelque  diable  aussi  le  tentant  — 
de  souffler  dessus  à  plusieurs  reprises  :  évidem¬ 
ment  le  plus  merveilleux,  le  plus  rare  divertisse¬ 
ment  qu'il  ait  connu  depuis  sa  naissance.  Verlaine 
comprend  d’où  vient  le  courant  d’air...  et  la 
blague.  L’idée  lui  paraît  d’un  comique  tellement 
inouï  qu’il  fait  semblant  de  se  fâcher  tout  rouge... 

—  Ah  !  mais  non,  à  la  fin  !...  je  ne  veux  pas  que 
l’on  me  crache  sur  la  tête  !... 

Sacré  prend  la  fuite. 
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Verlaine  rit  tout  seul  et  se  délecte  à  réfléchir 
que  ces  enfantillages  le  changent  agréablement, 
en  somme, des  explications dejadis  avecM.  Mauté. 

Il  va  sans  dire  que  pas  une  âme,  à  Notre-Dame, 
ne  connaît  son  passé  d’homme  de  lettres.  Ce  n’est 
pas  lui  qui  en  parlera  :  des  détails  sur  les  relations 
qu’il  eut  avec  les  artistes  et  les  écrivains  du  temps 
pourraient  exciter  des  curiosités  dangereuses.  La 
discrétion  sur  ce  point  lui  est  facile.  Le  monde 
ecclésiastique  de  cette  époque  suit  d’assez  loin 
notre  histoire  littéraire.  Hugo,  Lamartine,  Musset, 
Balzac  lui  paraissent  les  plus  modernes  des  auteurs 
profanes,  et  il  est  douteux  qu’à  Rethel  on  ait  connu, 
en  1877-78,  le  nom  même  du  Parnasse.  La  façon 
très  large  et  très  élevée  dont  Verlaine  parla  tou¬ 
jours  de  littérature,  l’admiration  très  sincère  qu’il 
éprouve  —  qu’il  s’efforce  même  de  rendre  partiale, 
puisqu’il  doit  être  désormais  le  plus  déterminé  des 
réactionnaires  —  pour  le  temps  de  Corneille  et  de 
Bossuet  le  dispense  de  faire  allusion  aux  contem¬ 
porains  ;  et  rien  de  plus  simple,  car  ses  collègues 
les  ignorent  et  lui  ne  veut  plus  les  connaître. 

Une  fois,  pourtant,  il  a  failli  se  trahir.  L’abbé 
professeur  de  seconde,  qui  aime  les  lettres  avec  la 
fougue  de  son  ardente  jeunesse,  mais  comme  cer¬ 
taines  femmes  nerveuses,  qui  prodiguent  à  l'en¬ 
fant  préféré  leurs  caresses  et  gifflent  tous  les 
autres,  a  jeté  dans  la  conversation,  au  sujet  de  la 
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poésie,  des  affirmations  si  imprudemment  exclu¬ 
sives,  et  sur  un  ton  si  tranchant,  que,  dame... 

—  Voici  de  quoi  bien  battre  vos  sans-culottes, 
disait  le  roi  de  Prusse,  et  l’émigré,  piqué  dans  son 
amour-propre  national,  répondit  : 

—  C’est  ce  qu’il  faudra  voir  !... 

De  même  le  vieux  romantisme,  pas  assez  mort, 
a  bouillonné  dans  le  sang  du  poète.  Verlaine  a 
répliqué,  soutenu  avec  une  certaine  obstination 
des  théories  singulièrement  nouvelles,  fait  des 
citations  diablement  inattendues,  tellement  que 
«  ces  messieurs  »,  très  intéressés,  mais  stupéfaits 
de  le  voir  moins  éclectique  et  beaucoup  plus  in¬ 
formé  qu’il  n’avait  d’abord  voulu  le  paraître,  com¬ 
mençaient  à  ouvrir  de  grands  yeux,  à  faire  des 
questions...  qui  l’ont  rappelé  à  son  parti  pris  d’in¬ 
différence  en  matière  d’écoles. 

Comme  professeur  il  est  fort  apprécié.  Il  em¬ 
ploie,  pour  enseigner  l’anglais,  une  fantaisiste 
méthode,  qui  n’est  pas,  du  reste,  en  contradiction 
avec  les  systèmes  actuels,  mais,  et  c’est  l’impor¬ 
tant,  convient  à  l’abbé  Guillin,le  directeur,  assez 
entiché  de  modernisme  en  pédagogie.  Verlaine 
obtient-il  des  résultats  ?  Aucun,  bien  entendu. 
Sous  ce  rapport,  sa  classe  vaut  ce  que  valent  et 
vaudront  toutes  les  classes  d'anglais.  Sans  insister 
sur  ce  point  que  l'on  n'apprendra  j  amais  une  langue 
vivante  à  moins  de  viv  re  quotidiennement  avec 
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les  gens  qui  la  parlent,  je  demande  à  citer  une 
lettre  fort  amusante  (1)  de  Stéphane  Mallarmé  : 

«  Vous  requérez,  cher  Monsieur  Clerget,  pour 
«  des  instituteurs  —  plusieurs  des  poètes  — 
«  ici  mon  témoignage  que  Verlaine,  ce  Maître, 
«  effectivement  professa,  certes  la  langue  anglaise. 
«  Je 'l’appelais —  comme  de  mes  heures,  aussi, 
«  restent  aux  vitres  dépolies  des  classes  d’un 
«  lycée  —  en  souriant  mon  confrère  et  collègue, 
«  attendu  qu’il  me  conta  les  succès  notoires  de  son 
«  enseignement,  je  crois,  à  Rethel,  et  clignait  de 
«  l’œil,  dans  nos  rencontres,  en  connaisseur  in- 
«  terrogeant  si  le  mien  prospérait  ;  lui,  évadé 
«  depuis  longtemps,  et  j’attribuais  à  l’intervalle 
«  d’oubli  cette  sérénité,  volontiers,  de  s’entretenir 
<r  d'un  sujet,  pour  moi  dont  tarda  l’épreuve  sans 
«  attrait.  L’aventure  que  je  démêlai  son  fils,  à 
«  Rollin,  dans  un  cours  et  l’en  informai  même, 
«  contribua,  peut-être,  à  cet  intérêt,  de  sa  part, 
«  aux  technicités  de  mon  passe-temps  obligatoire  : 
«  ainsi  affectionnait-il  mainte  citation,  doctorale- 
«  mènt,  de  l’anglais,  comme  un  qui  posséderait 
«  quelque  langage  exceptionnel  ou  à  portée  de  peu 
«  de  gens,  mettons,  c’est  vrai,  d’un  nombre  res- 
«  treint  de  poètes.  Confidences  pédagogiques, 

(1)  Adressée  à  Fernand  Clerget,  directeur  de  la  France  sco¬ 
laire. 
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«  avis  ;  il  montrait  particulièrement  d’un  moyen 
«  de  sou  invention,  auquel  il  m’initia,  une  fierté. 
«  Il  avait  (je  l’entends)  envisagé,  avec  justesse,  la 
«  persistance  de  l’intonation  gutturale  ou  de  la 
«  stridence,  les  dents  contre,  ceci  invétéré  chez 
les  Anglais  essayant  notre  langue,  comme  une 
«  marque  indéniable  d’aptitude  à  prononcer 
«  excellemment,  et  sans  effort,  plutôt  la  leur  pro- 
«  pre  :  cette  performance  suprême,  qu’exige  de 
«  ses  disciples  un  maître  français  consciencieux, 
«  pourquoi  n’y  atteindre  tout  de  suite,  en  incul- 
<(  quant  à  ceux-ci,  même  lisant  Boileau,  la  pro- 
«  nonciation  défectueuse  ordinaire  aux  compa¬ 
ct  triotes  du  Dr  Johnson,  —  pas  comme  un  vernis 
«  grossier  pour  tromper  personne  ou  procéder, 
«  d’un  coup,  par  renversement  facile,  et  arguer 
«  que  si  les  élèves  altéraient  le  français  à  l’imita- 
«  tion  de  bar  men  ou  de  jockeys,  d’autant  plus 
«  pouvaient-ils  émettre  un  pur  anglais  ;  —  mais, 
<c  selon  tel  système  convenant  en  matière  de  lin- 
«  guistique,  parce  que  des  organes,  faussés  en  une 
«  grimace  authentique,  doivent  mieux  se  prêter, 
«  peut-être,  au  miracle  de  l’élocution  étrangère, 
«  laquelle,  sait-on,  s’installera  de  soi,  intérieure- 
«t  ment  par  une  vertu.  Verlaine  donc  avait  pris 
«  des  mesures  en  sorte  de  n’entrer  dans  sa  classe, 
<c  jamais,  que  (les  enfants  debout  ne  le  saluassent 
«  (comment  transcrire,  sauf  par  un  emprunt  d’or- 
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«  thographe  aux  scènes  et  chansons  bouffes  ?)  de 
«  ce  chœur  :  «  Baonn-j aur ,  maossiun  Vœulaine  !  » 
«  la  minute,  pour  l’éducateur,  de  se  rendre  à  sa 
«  chaire  » 

Pour  initier  aux  règles  du  style  et  de  l’ortho¬ 
graphe,  il  est  parfait,  car  il  aprécellementle  talent 
que  possèdent  toujours  les  grands  littérateurs  :  celui 
de  savoir  expliquer. 

Mais  en  histoire,  il  est  vraiment  original... 

Personne  ne  supposera  que  le  «  collège  »  Notre- 
Dame,  où  l’on  prépare  et  où  l’on  tient  à  obtenir  des 
diplômes,  ferait  lire  à  ses  élèves  la  prose  du  Père 
Loriquet.  Ce  ne  serait  pas  malin.  Verlaine  doit 
compter  avec  des  auteurs  de  bon  esprit  bourgeois, 
de  langage  et  d’opinions  plutôt...  Louis-Philippe, 
très  féconds  en  formules  juste-milieu  qui  ne  font 
rien  comprendre  aux  événements  et  sont  faciles  à 
retenir.  11  faut  voir  comme  il  les  redresse  1... 

—  Un  tel...  Les  Girondins?... 

—  Les  Girondins,  m’sieu...  les  Girondins... 
c’étaient...  les  députés  de  la  Gironde. 

—  Et  puis  ? 

-—M’sieu?... 

—  Leurs  opinions,  leur  rôle?... 

—  M’sieu?... 

—  Vous  ne  savez  pas...  Bon  !...  qui  est-ce  qui  le 
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—  Moi,  m’sieu... 

—  Eh  bien? 

—  C’étaient...  des  modérés. 

—  Il  n’y  avait  pas  de  modérés  !...  Un  autre...  oui, 
vous... 

—  M’sieu,  ils  voulaient  arrêter  la  Révolution... 

—  Jamais  de  la  vie  !... 

—  M’sieu...  c’est  parce  que  c’est  dans  notre 
livre... 

—  M’est  égal  votre  livre  !...  Les  Girondins  étaient 
les  plus  fous,  les  plus  dangereux  fous  de  toute  l'af¬ 
freuse  bande  révolutionnaire,  avez-vous  com¬ 
pris?... 

—  Oui,  m’sieu... 


Le  soir,  dans  sa  chambrette  aux  murs  ornés  par 
lui  de  crépons  japonais,  qui  ne  jurent  pas  trop  avec 
deux  tailles-douces  représentant  la  Vierge  et  saint 
Joseph,  il  se  met  d’abord  au  travail  professionnel, 
corrige  des  devoirs,  marque  pour  le  lendemain  une 
dictée  bien  choisie...  puis,  s’il  n’a  pas  de  lettre  à 
écrire,  s'il  n’attend  la  visite  d’aucun,  collègue,  il 
tire  précautieusementd’un  tiroir  des  papiers  mys¬ 
térieux.  C’est  le  régal  clandestin,  la  volupté  secrète 
dont  il  n’a  pu  se  déshabituer  :  les  vers.  Ils  ne  sont 
encore  destinés  à  aucun  éditeur,  nul  ne  les  con¬ 
naîtra  que  lui  et  quelques  amis  qui  n’habitent  pas 
Rethel,  n’y  viennent  pas  et  ont  pour  consigne,  en 
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tout  cas,  de  n’y  révéler  à  personne  qu’il  est  un 
poète.  Et  aussi  bien,  devant  sa  conscience,  les  vers 
qu’il  écrit  après  le  travail  du  jour,  c’est  un  plaisir, 
soit  !  mais  avant  tout  c’est  la  prière,  c’est  l'hom¬ 
mage  qu’il  fait  à  Dieu  de  ce  qu’il  a,  lui  appartenant, 
de  plus  beau,  de  meilleur. 

Donnez-leur  le  silence  et  l’amour  du  mystère, 

O  Dieu  glorifieur  du  bien  fait  en  secret, 

A  ces  timides  moins  transis  qu’il  ne  paraît, 

Et  l’horreur  —  et  le  pli  —  des  choses  de  la  terre... 

Afin  qu’ils  puissent  dire  :  O  Dieu,  nous  sûmes  croire, 

Et  que  l’Agneau  suprême,  ayant  tout  supputé, 

Leur  réponde:  Venez,  vous  avez  mérité, 

Pacifiques,  ma  paix,  et  douloureux,  ma  gloire  (1). 

Pour  écrire  des  poésies  semblables,  on  pourrait, 
même  s’il  fait  chaud,  fermer  sa  fenêtre:  d’abord  à 
cause  des  papillons  nocturnes  ou  des  forficules 
ailées  qui  entrent  follement,  attirés  par  la  lampe, 
tombent  sur  le  papier  où  ils  se  mettent  à  courir  et 
font  des  pâtés,  ensuite  et  surtout  pour  ne  pas  en¬ 
tendre  certaines  choses  du  dehors  bien  importunes 
à  l’oreille  d’un  converti.  La  chambre  est  située  au 
premier  étage  d’un  petit  pavillon  et  au-dessus  de 
la  loge  du  concierge;  le  collège  Notre-Dame  se 
trouvant  au  bout  de  la  ville,  un  chemin,  peu  fré- 


1)  Sagesse. 
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quenté  le  jour,  désert  après  le  coucher  du  soleil, 
longe  le  mur.  Cet  endroit  est  des  plus  commodes 
pour  les  jeunes  ouvriers  et  les  jeunes  ouvrières  qui 
ont  un  cœur  et  qui  éprouvent  le  besoin  de  se  le 
dire  à  la  clarté  des  étoiles.  En  sorte  que,  par  la  fe¬ 
nêtre  ouverte,  il  n’entre  pas  seulement  des  insectes 
folâtres,  mais  aussi  des  chuchotements  tendres, 
pressants,  et  même,  parfois,  des  bruits...  par  trop 
distincts,  quoique  légers...  et  qui  ressemblent  à 
quelque  chant  d’oiseau.  Le  poète  hausse  les  épaules, 
agacé...  et  murmure,  tout  en  écrivant:  «  Pauvre 
jeunesse!...  Quel  dévergondage!...  Epoque*  sans 
foi,  sans  mœurs...  »  Mais  le  chant  d’oiseau  re¬ 
commence...  et  encore...  L’écrivain  s’impatiente 
et  va  pour  fermer  la  fenêtre,  quand  lui  vient  une 
idée  effroyable...  Empoignant  sur  sa  toilette  lepot- 
à-l’eau,  à  toute  volée  il  en  vide  le  contenu  sur  la 
tête  des  amoureux.  Des  protestations  montent  du 
chemin  désert,  et  Verlaine,  indigné,  jette  ce  cri 
dans  la  nuit  :  «  Tas  de  salauds  !...  » 

On  peut  dire  que  le  démon  a.  «  ramassé  une 
pelle  ».  Mais  s’il  se  réserve  de  faire  payer  cela, 
dans  la  suite,  avec  les  intérêts,  à  l’auteur  de  Sa¬ 
gesse,  pour  l’instant  celui-ci  le  nargue  et  «  veut 
croire  »  qu’il  s’affermit  de  plus  en  plus  contre  ses 
embûches. 

Des  tentations  qu’a  subies  saint  Antoine,  la  plus 
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redoutable  était  celle  que  Satan  dirigeait  contre 
l’esprit.  Mais  Verlaine  a  une  théologie  déjà  solide, 
nourrie  par  les  austères  lectures  qu’il  fit  dès  les 
premiers  mois  de  sa  conversion,  favorisée  dans  son 
développement  par  l’amour  singulier  que  cet  irré¬ 
gulier  à  outrance  eut  toujours  pour  l’autorité 
«  sans  réplique  ».  Et  puis  plusieursde  ses  collègues 
sont  d’excellents  guides  :  notamment  l’abbé 
Dogny,  l’homme  si  doux,  si  conciliant,  si  char¬ 
mant,  qui  demande  à  tous,  autour  de  lui,  de  la 
joie  et  des  rires,  comme  l'abeille  prend  à  chaque 
fleur  un  peu  de  son  nectar,  mais  qui,  lorsqu’il 
s'agit  des  dogmes  dont  il  possède  la  science  pro¬ 
fonde,  est  une  barre  d’acier.  C’est  lui  qui  continue 
l’œuvre  commencée  par  [l’aumônier  de  la  prison 
de  Mons.  Quel  triomphe  pour  Verlaine,  quand  il 
peut  définitivement  fixer  en  un  beau  rythme  une 
pleine  série  de  bonnes  et  inébranlables  certitudes  1 

Sainte  Thérèse  veut  que  la  Pauvreté  soit 

La  reine  d’ici-bas,  et  littéralement  !... 

Le  prêtre  de  Mons,  par  une  heureuse  audace, 
avait  dit  au  pénitent  qu’il  voyait  si  ardemment 
amatif  :  Allez  tout  de  suite  au  chapitre  de  l’Eucha¬ 
ristie.  L’abbé  Dogny,  quia  discernéen  lui  un  besoin 
persistant  de  protection  maternelle,  l’encourage 
vers  le  culte  de  la  Vierge,  ce  complément  que  le 
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génie  du  catholicisme,  épris  de  grâce  et  de  ten¬ 
dresse,  a  joint  au  culte  de  Jésus* 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie  ; 

Tous  les  autres  amours  sont  de  commandement, 
Nécessaires  qu’ils  sont,  ma  Mère  seulement 
Pourra  les  allumer  aux  cœurs  qui  l’ont  chérie. 

C’est  pour  elle  qu’il  faut  chérir  mes  ennemis, 

C’est  pour  elle  que  j’ai  voué  ce  sacrifice...  (1). 

Aux  vacances  de  Pâques,  Arras  le  revoit,  pour 
«  maman  »,  puis  Paris,  pour  le  fils.  Ne  faut-il  que 
ce  dernier  motif  pour  l’attirer  vers  la  cité  néfaste 
qu’il  a  fuie  autrefois  avec  un  empressement  si 
joyeusement  rageur,  ou  le  vieux  Parisien  qu’il  est 
resté  quand  même  n’a-t-il  un  plaisir  inavoué  à 
fouler  encore  l’asphalte  du  boulevard,  lire  en  flâ¬ 
nant  les  colonnes-affiches,  reconnaître,  sans  en 
être  vu,  tel  artiste  ou  «  gendelettre  »  à  la  terrasse 
d’un  café,  s’arrêter  aux  étalages,  constater  les 
«  vient  de  paraître  »?...  On  ne  le  croirait  guère,  à 
voir  les  strophes  que  Paris  lui  inspire  : 

La  grande  ville,  un  tas  criard  de  pierres  blanches 
Où  rage  le  soleil  comme  en  pays  conquis. 

Tous  les  vices  ont  leur  tanière,  les  exquis 

Et  les  hideux,  dans  ce  désert  de  pierres  blanches.... 


Et  cependant  il  ajoute  : 

(1)  Sayesse. 
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De  près,  de  loin,  le  sage  aura  sa  thébaïde 
Parmi  le  vague  ennui  qui  monte  de  ceci, 

D’autant  plus  âpre  et  plus  sanctifiante  aussi 

Que  deux  parts  de  son  ame  y  pleurent,  dans  ce  vide  ! 

Ah  !  ce  qui  rend  si  singulière  —  disons  si  forte 
—  l’humanité  de  Verlaine,  c’est  qu’elle  échappe  à 
l’insensibilité  produite  ordinairement  en  nous  par 
les  distractions  ou  les  lassitudes.  Elle  ne  se  refroi¬ 
dit  pas,  elle  ne  s’atténue  pas,  elle  n’oublie  pas  (1). 
Toute  indifférence  à  l’égard  du  monde,  mais...  ces 
deux 'parts  de  son  âme! ....  Et  la  belle  tranquilité  fait 
place  à  l’angoisse,  le  cœur  se  serre,  le  cœur  bat  à 
grands  coups. 

Une  épouse,  dit  sa  foi  impérieuse,  lui  fut  confiée 
par  Dieu,  puis  un  enfant  dont  il  est  plus  respon¬ 
sable  encore.  Lui,  le  mari,  le  père,  il  a  reçu  la 

grâce,  malgré  ses  fautes  ;  il  croit,  il  est  sauvé,  eux 

0 

restent  livrés  aux  hasards  et  aux  périls  d’une  vie 
toute  profane,..  Eux  qu’il  juge  de  pauvres  payens,.. 

(1)  En  ces  mêmes  vacances  de  Pâques,  le  23  avril  1878,  il 
assiste  aux  noces  d’Irénée  Decroix.  Les  invités  fobservent  qu’il 
reste  songeur  et  mélancolique,  s’étonnent  qu’il  doive  quitter  la 
compagnie  d’aussibonne  heure...  C’est  qu’il  ne  peut  s’empêcher 
de  faire  des  comparaisons  amères,  d’évoquer  des  souvenirs  doux 
ou  cruels.  Le  bonheur  que  Verlaine  souhaite  à  ses  amis  le  fait 
penser  au  sien  qu’il  a  perdu,  et  la  joie  confiante  des  époux, 
l’innocente  gaîté  des  convives  lui  semblent  contraster  comme 
tragiquement  avec  cette  aventure  terrible,  avec  celte  effrayante 
épreuve  des  vertus  humaines  :  le  mariage. 

18 
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Lui  qui  leur  devait,  qui  n'a  pas  cessé  de  leur  de¬ 
voir  le  conseil  chrétien  et  l’exemple  !...  Hélas  !  un 
mur  de  fer  et  de  granit  s'oppose  :  le  mur  légal.... 
Et  ils  continueront  de  méconnaître  Dieu....  ils  vont 
périr  !... 

Je  vois  un  groupe  sur  la  mer..... 

C’est  une  toute  jeune  femme 
Et  son  enfant  déjà  tout  grand, 

Dans  une  barque  où  nul  ne  rame, 

Sans  mât  ni  voile,  en  plein  courant... 


«  Modification  du  même  individu  sensitif  », 
comme  avait  expliqué  Rimbaud,  et  fidélité  à  cette 
vieille  habitude  de  justifier  l’émotion  par  la  crainte. 
En  réalité,  si  le  cœur  bat  si  fort,  c’est  d’amour,  d’un 
amour  ancien,  mais  impérissable  pour  l’une,  d’un 
amour  nouvellement  fleuri,  tout  puissant,  pour 
l’autre,  et  ces  passions  terrestres  ne  seront,  aux 
yeux  d’un  Polyeucte  pourtant  «  moins  transi  qu’il 
ne  paraît  »,  légitimes  et  belles  que  s’il  les  transforme 
en  religieux  devoir.  Mais  alors,  ceint  d’un  triple 
airain,  l’homme  en  larmes  devient  un  conquérant 
fougueux,  joyeux,  qui  affirme  et  proclame  ce  droit 
de  ses  deux  amours,  qui  le  promet,  l’annonce,  l’im¬ 
pose,  presque  arrogant  à  force  de  joie  et  de  certi¬ 
tude  : 
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Espérez  en  Dieu,  pauvre  folle, 

Crois  en  notre  Père,  petit, 

La  tempête  qui  vous  désole, 

Mon  cœur  de  là-haut  vous  prédit 
Qu’elle  va  cesser,  petit,  folle  (i)  ! 

Voici  unequestion  réglée  pour  la  conscience. ... 
par  l’imagination.  Verlaine  est  devenu  vigilant 
père  et  pieux  mari,  puisqu’il  «  assume  »,  en  beaux 
vers,  ce  double  rôle  dont  seul  l’éloigne  un  absurde 
empêchement  tout  matériel  qui  pour  son  âme  ne 
compte  pas. 

Puis  surgit  un  nouveau  scrupule  qui  tourne  peu  à 
peu  en  obsession  :  ils  ignorent  à  Rethel  ce  qu’il  est... 
Oh  !  sa  notoriété  littéraire,  peut  importe  !  Cacher 
son  talent  de  poète,  ce  n’est  après  tout  que  de  la 
modestie  ;  mais  laisser  inconnus  sa  vie  folle  d’il  y 
a  cinq  ans...  et  le  a  crime  »  et  le  châtiment  juste.... 
et  d’autres  conséquences...,  ne  pas  dire  que  l’on  a 
une  femme,  un  enfant  dont  vous  sépare  une  sen¬ 
tence  inexorable!...  Si  la  sagesse  humaine  juge 
inutile  d’en  parler,  l’exigeante  sincérité  do  \  er- 
laine  veut  absolument  qu’il  le  raconte.  Et  la  plus 
élémentaire  prudence  lui  défend  de  le  dire.  E'  il  se 
croit  coupable  vis-à-vis  de  cette  maison  sainte  qui 
l’a  si  doucement  accueilli,  qui  lui  donne  un  peu 
de  bonheur...  Comment  faire  1... 


(i)  Sayns&e, 
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L’année  scolaire  vient  de  se  terminer.  On  dis¬ 
tribue  les  prix  solennellement  dans  la  grande  cour. 
Le  cardinal  archevêque  de  Reims  est  venu  présider 
cette  fête.  Il  a  coutume,  ensuite,  de  recevoir  en 
particulier  tout  professeur  du  collège  qui  en  té¬ 
moigne  le  désir.  Usage  d’ancien  et  touchant  chris¬ 
tianisme.  Si  l’on  a  une  réclamation,  une  demande 
que  l’on  n’aurait  pu  ou  voulu  présenter  au  direc¬ 
teur,  ou  peut-être  un  besoin  d’avouer  des  tourments 
moraux,  d’obtenir  des  consolations,  des  conseils, 
de  la  force,  on  peut  s’adresser  au  chef  suprême, 
qui  est  en  même  temps  un  confesseur  et  un  père, 
qui  représente  le  pape  représentant  de  Dieu. 

—  Alors,  moi  aussi,  je  pourrais?...  chuchote 
Verlaine. 

—  Mais  oui,  tout  le  monde  !... 

Et  Monseigneur  Langénieux  apprend  ce  jour- 
là,  sur  l’histoire  d’un  parnassien  notoire,  bien  des 
choses  que  ne  sait  aucun  journaliste  ;  il  gardera 
tout  cela  pour  lui,  naturellement,  et  ne  peut  que 
rassurer,  encourager,  bénir  l’ultra-délicat. 

C’est  au  mieux  :  ni  les  collègues  ni  le  directeur 
n’ont  besoin  de  savoir,  puisque  Monseigneur  a 
tout  appris....  et  Monseigneur^est  le  chef  de  la  mai¬ 
son,  Monseigneur  c’est  la  maison....  Donc  plus 
d’inquiétude,  plus  de  remords.  La  conscience  op¬ 
primée  de  Verlaine  devient  plus  légère  que  la 
plume  échappée  à  l’aile  d’un  oiseau-mouche.... 
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Vivent  les  vacances  (1)  !  Lui  aussi  s’envole,  et  vou¬ 
lant  des  joies  très  pures,  vient  visiter  l’Exposition, 
s’y  divertit  en  honnête  provincial,  admire  la 
czarda  hongroise,  éprouve  de  la  surprise  et  de  l’en¬ 
chantement  à  rencontrer  là  le  bon  abbé  Dogny  et 
d’autres  professeurs  du  collège  —  car  tout  Rethel, 
semble-t-il,  a  eu  la  même  idée,  —  va  rendre  visite 
à  son  beau-frère  Charles  de  Sivry,  avec  qui  il  com- 
plotait’un  opérette  qui  s’intitulerait:  La  tentation  de 
Saint- Antoine  (2).  Incidemment,  sans  avoir  l’air  d’y 

(1)  Août  1878. 

(2)  Extrait  d'une  lettre  à  Ch.  de  Sivry  (14  septembre  1878)  : 
Cher  ami,  je  t’envoie  aujourd’hui  la  première  scène  de  la  Ten- 
tate.  Vois  si  ça  peut  aller.  Je  n’ai  pas  étalé  d’érudition  et  ai 
juste  employé  les  noms  démonologiques  qui  m’ont  paru  les 
plus  sonores,  à  la  bonne  franquette.  La  scène  suivante  s’ou¬ 
vrira  par  le  cœur  du  fantôme  de  l’armée  anti-hérésiarque, 
rythmé  à  7,  en  petites  strophes  sèches  de  6  vers  : 

«  Christ  est  notre  polémarque  »... 

L’armée,  avec  ses  cantines  (popinœ),  ses  filles  de  joie,  ses 
tribunaux  d’exception,  campe  autour  d’Antoine,  d’où  incidents, 
récitatifs,  chansons...  » 

Sa  correspondance  avec  Sivry  fut  active  à  cette  époque.  Une 
autre  lettre  se  termine  ainsi  : 

«  ...  Pressissimus,  Tuissimus.  Mille  choses  à  Emma,  nièce  et 
«  gosses  si  chouates. 

«  O  quantum  (  Noliremanere  sine  respondendo  bibi  (c’est  un 
culinare  !  (  datif  d’un  nominatif  inconnu). 

«  Paulus  de  Berlanensibus,  ad  institutionem  Dominae  nos- 
trae  (Retheliensis)  Arduanis  partibus  — Gallia. 

«  Nota  bene  :  Sed  gallica  vox  melius  baberelur  apud  employa- 
«<  tibus  postensibus  Reipublicae  Francorum. 

«  Saltem  est  hœc  opinio  Paulissimi  tui.  » 

Il  est  facile  de  voir  en  Ce  beau  latin  un  reflet  des  gaîtés  ecclé- 
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toucher,  il  laisse  comprendre  qu’étant  maintenant 
gentil  comme  un  ange,  il  ose  espérer  du  côté  de 
la  rue  Nicolet  un  «  rabibochage  »  qui  désormais  ne 
pourrait  être  que  d’une  solidité  à  toute  épreuve. 

L’excellent  Sivry  ne  s’y  oppose  pas,  mon  Dieu  1 
il  promet, --le  moins  vaguement  possible,  quoique 
sans  trop  d’illusions,  —  qu’il  tâchera  de  contribuer 
à  la  réalisation  d’un  projet  aussi  louable.  Verlaine, 
cependant,  croit  bon  d’appeler  encore  la  poésie  à 
son  aide  : 


Ecoutez  la  chanson  bien  douce 

Qui  ne  pleure  que  pour  vous  plaire  (1) 


La  foi,  l’espérance  et  l’amour  se  sont  unis  pour 
obtenir  le  chef-d’œuvre  de  musique  si  légère,  si 
tendre  —  avec  des  grâces  d’enfant  repentant  et 
^âlin,  avec  ensuite  l’éloquence  d’une  haute  «  sa¬ 
gesse  »  chrétienne  —  qui  semble  dire  à  celle  qu'il 
implore  :  Faut-il  un  art  plus  impeccable  au  poète 
pour  effacer  les  péchés  de  l’homme?... 

siastiques  :  fichaverunt  campum,  decampaverunt  gentes,  pcdibus 
cumjambis ,  etc... 

(1)  Pièce  adressée  à  sa  femme,  avec  la  plupart  des  poèmes 
de  Sagesse,  par  l’intermédiaire  de  Charles  de  Sivry. 
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«  QUI  A  BU  BOIRA  ».  —  VERLAINE  QUITTE  L’ENSEI¬ 
GNEMENT.  —  DERNIÈRE  TENTATIVE  DE  RECONCI¬ 
LIATION  AVEC  SA  FEMME.  —  ALORS,  UN  AUTRE 
FILS!...  —  BONHEURS  CHAMPETRES.  —  LUCIEN  EN 
ANGLETERRE.  —  PUBLICATION  DE  «  SAGESSE  ». 
—  UN  PEU  DE  POLITIQUE. 


La  seconde  année  à  Rethel  (octobre  1878  à 
août  1879)  a  commencé  dans  l'espoir,  elle  con¬ 
tinue  assez  calme  encore,  moins  heureuse,  pour¬ 
tant,  que  la  précédente. 

Je  suis  obligé  de  supposer  que  des  gens  bien  in¬ 
tentionnés  s’écrieront  : 

—  Eh  !  qu’a-t-il  besoin  de  penser  toujours  à  la 
rue  Nicolet  I... 

Sans  doute,  puisque  c’est  tellement  inutile  ; 
mais  allez  dire  à  un  poète  de  «  se  faire  une 
raison  !...  » 

Et  puis...  et  puis  il  vaudrait  mieux  que  Verlaine 
n’eût  pas  quitté  l’Angleterre  ! 
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Quand  il  s’agit  de  combattre  un  vice,  comme 
l’ivrognerie,  par  exemple,  l’Anglais  est  absolu; 
ne  lui  parlez  pas  d’usage  modéré  :  il  répond  : 

«  Point  d’usage  du  tout  !  »  Le  commerce  du  «  pu- 
blican  »  est  taquiné  par  une  foule  de  sociétés  de 
tempérance,  limité  par  des  entraves  que  l’opinion 
force  l’autorité  publique  à  renforcer  chaque  jour. 
Pas,  ou  très  peu,  de  ces  cafés  étincelants  qui  in¬ 
vitent,  qui  attirent  :  le  «  public  house  »,  avec,  sur 
le  côté,  sa  porte  battante,  à  l’air  louche  d’un 
mauvais  lieu,  il  cache  derrière  d’opaques  vitraux 
ses  comptoirs  d’acajou,  sa  verrerie,  ses  pompes  à 
bière,  ses  fioles  de  «  spirits  »  ;  on  y  boit  debout, 
dans  des  compartiments  étroits,  séparés  par  des 
cloisons  hautes,  comme  si  les  clients  étaient  hon¬ 
teux  de  s’y  rencontrer  et  de  s’y  reconnaître. 
Dans  beaucoup  de  familles  de  la  classe  moyenne, 
l’on  est  à  peu  près  «  teetotaler  »  :  pas  de  vin,  pas 
de  bière  non  plus;  que  master  ou  mistress  aient 
contracté  l’infirmité  d’aimer  pourtant  «  the 
liquor  »,  ils  y  satisferont  à  la  dérobée,  dans  une 
armoire  :  plaisir  solitaire  que  son  assouvissement 
clandestin  assimile  à  une  passion  «  contre  na¬ 
ture  ».  En  sorte  que,  sauf  exceptions  assez  rares, 
toute  la  bourgeoisie  a  véritablement  peur,  ou  se 
donne  pour  avoir  peur  de  l’alcool. 

C’est  cela  qui  avait  préservé  longtemps  Ver¬ 
laine.  D’abord  le  cabaret,  dans  les  conditions  que 
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nous  venons  de  voir,  n’était  pas  assez  engageant 
pour  affaiblir  ses  résolutions  d’abstinence  ;  d’autre 
part,  il  savait  que  ses  fonctions  lui  interdisaient,  à 
Stickney  comme  à  Bournemouth,  comme  à  Ly- 
mington,  de  pousser  la  petite  porte,  sous  l’œil  des 
clergymen  ou  des  parents  d’élèves  :  inilium  sa- 
pientiæ  timor  domini. 

En  reprenant  les  mœurs  françaises,  il  est  rentré 
dans  le  libéralisme  et  la  tolérance. 

Chez  nous  le  café  n’est  pas  mal  vu.  On  y  traite 
d’affaires,  Bacchus  y  rend  service  à  Mercure  ;  ou 
simplement  l’on  peut  s’y  asseoir  à  une  table, 
comme  chez  soi,  pour  offrir  à  quelque  ami,  pour 
accepter  de  lui  une  <c  politesse  »  sous  forme  de 
vermouth,  madère,  quinquina...  Verlaine  s’est 
laissé  glisser  peu  à  peu  —  aimable  patrie  !  —  à 
cette  douceur. 

Puis  le  collège  Notre-Dame,  très  innocemment, 
lui  devient  une  autre  occasion  de  rechute.  On  y 
boit  du  vin  aux  repas,  oh  !  sans  le  moindre  excès  : 
un  litre  pour  quatre.  Hélas  !  c’est  trop.  Par  pré¬ 
jugé  français  il  a  toujours  aimé  le  vin.  Dans  le  ré¬ 
gime  britannique  la  privation  de  vin  était  la  seule 
qui  pût  lui  tirer  parfois  un  léger  soupir  de  regret. 
Maintenant  qu’il  en  boit  tous  les  jours,  il  l’aime 
de  plus  en  plus,  le  goût  se  transforme  en  désir... 
l’épicier  demeure  à  deux  pas... 

Autre  chose.  Quand  l’Anglais  vous  reçoit,  il  sert 
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du  thé,  mais  n’a  pas  l’idée  de  faire  comme  nous 
pour  qui  c’est  un  prétexte  à  boire  du  rhum. 
Lorsque  Verlaine,  à  Rethel,  va  voir  les  amis  que 
lui  a  valus  sa  charmante  simplicité,  son  talent  de 
causeur  élégant'  et  joyeux,  on  lui  offre  du  café, 
suivant  la  coutume  du  pays,  puis  on  sort  la  «  cave 
à  liqueurs  »... 

—  Ah  !  pense  le  grand  enfant,  bonnes  vieilles 
habitudes  nationales  !...  Foin  des  protestants  et  des 
jansénistes  !.., 

Mon  Dieu  !  un  petit  verre,  pas  plus.  Mais  du  jour 
où,  le  présomptueux  ayant,  dans  la  même  journée, 
visité  plusieurs  personnes,  ce  petit  verre  doublé, 
triplé,  a  fait  sentir  à  l’estomac  sa  chaleur  perfide, 
le  démon  alcoolique,  d’abord  enfantelet,  un  dia¬ 
blotin  de  rien  du  tout,  est  entré  dans  l’âme,  il  y 
grandit,  n’en  pourra  plus  sortir. 

Verlaine  reçoit  à  son  tour  des  amis,  dans  sa 
chambre  il  a  des  bouteilles,  des  verres...  Quand 
il  va  au  café,  au  lieu  d’un  vermouth  il  en  prend 
deux.  Toujours  pas  d’absinthe,  c’est  vrai,  pas  une 
goutte  depuis  son  «  année  terrible  »,  depuis  73  et 
les  vilaines  histoires  de  Belgique  ;  cela  le  tran¬ 
quillise  ;  mais  s’il  ne  boit  plus  d’absinthe,  il  boit 
du  bitter  et  ne  s’effraie  pas  de  voir  devant  lui 
grandir  la  pile  des  soucoupes  de  bocks. 

Il  en  résulte  que  la  nervosité,  l’émotivité  an¬ 
ciennes  de  temps  en  temps  reparaissent,  que  l’ha- 
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bituelle  douceur,  la  gaîté  native  alternent  avec  des 
impulsions  à  la  colère,  des  dépressions  et  des  mé¬ 
lancolies. 

Et,  ce  qui  lui  semble  mille  fois  pire,  des  tenta¬ 
tions  —  l’alcool  étant  un  aphrodisiaque  —  trop 
ordinaires  chez  un  homme  de  son  âge  (1),  mais 
qui  lui  font  l’effet  d’une  effrayante  cloche  d’alarme, 
le  réveillent,  le  font  sursauter,  abhorrer  la  boisson 
comme  une  peste,  enfin  se  retrouver  ferme,  iné¬ 
branlable  désormais  —  le  Verlaine  de  l’année  der¬ 
nière. 

Oh  !  quelle  peur  il  a  eue  ? 

Mais  tout  n’est  pas  perdu,  malgré  le  coup  si  rude... 

Ton  corps  est  un  lutteur,  fais  le  vivre  en  lutteur, 

Sobre  et  chaste,  abhorrant  l’excès  de  toute  sorte, 

Femme  qui  le  détourne  et  vin  qui  Je  transporte  (2)... 


Au  mois  d’octobre  1879,  des  remaniements  dans 
l’organisation  du  collège  Notre-Dame  ont  amené 
la  suppression  du  cours  fait  par  Verlaine. 

Lui,  au  fond,  ne  déteste  pas  les  changements 

(1)  Né  en  1844. 

(2)  Bonheur.  —  Pas  plus  que  Victor  Hugo,  Verlaine  n’a 
publié  ses  poèmes  dans  l’ordre  chronologique  de  leur  compo¬ 
sition.  Bonheur,  Sagesse,  Liturgies  intimes  représentent  au 
moins  douze  années  dans  sa  vie.  Ces  livres  furent  commencés 
en  Angleterre,  continués  à  Rethel,  Juniville,  Coulommes, 
Paris. 
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d’existence.  Ils  le  secoueut;  parfois  même,  à  son 
avis,  ils  le  sauvent.  En  tout  cas,  il  voit  dans  l’évé¬ 
nement  plus  qu’un  signe,  il  y  entend  plus  qu’un 
avertissement,  il  en  reçoit  un  véritable  «  coup  de 
fouet  »  de  la  Providence  pour  le  forcer  à  rentrer 
dans  la  vie  absolument  normale.  Ce  qui  veut  dire 
reprendre  sa  place  de  mari,  sa  place  de  rédacteur 
à  la  Préfecture  de  la  Seine,  enfin  toutes  les  bonnes 
places  perdues.  11  est  venu  voir  M.  Mauté  —  qui 
est  resté  dubitatif.  —  Dès  lors  il  veut  exécuter  un 
mouvement  tournant.  Sous  divers  prétextes  — 
manuscrit  de  Sagesse  autrefois  communiqué, 
questions  relatives  à  l’enfant...  — il  m’envoie  en 
parlementaire  au  14  de  la  rue  Nicolet. 

M.  Mauté  approuve  la  bonne  conduite  —  sur  la¬ 
quelle  j’insiste  beaucoup  —  de  son  gendre  in  par- 
tibus  infidelium,  loue  son  ardeur  aux  travaux  lit¬ 
téraires,  désire  qu’il  continue  ;  mais  quand  arrive 
l’insinuation  relative  à  une  réconciliation  possible, 
détourne  la  conversation  avec  une  très  aimable 
volubilité.  Deuxième  et  troisième  visites  :  il  finit 
par  me  dire  sur  un  ton  positif  que  certaines  choses 
demeurent  irréparables, que  certains  attachements 
brisés  le  sont  de  telle  manière  que  le  plus  patient 
raccommodeur  y  perdrait  sa  peine  et  son  temps. 


Ce  que  l’on  conçoit  bien  s’énonce  clairement 
Kt  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 
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Quoique  Boileau  ait  dit  cela  sous  une  forme  pas 
assez  précise,  au  moins  défectueuse  en  le  premier 
vers  («  conçoit  bien  »  est  faible),  nous  lui  devons 
une  vérité  incontestable  et  bien  précieuse  en  litté¬ 
rature,  car  si  l’on  doutait  de  l’intensité,  de  la  légi¬ 
timité,  de  la  pureté  des  douleurs  qu’endura  Ver¬ 
laine,  quand  il  lui  fallut  renoncer  définitivement 
au  suprême  espoir,  il  suffirait  de  lire  ces  strophes 
qui  atteignent  presque  à  l’enivrante  et  poignante 
beauté  du  Requiem  liturgique  : 


O  Jésus,  vous  voyez  que  la  porte 
Est  fermée  au  devoir  qui  frappait, 

Et  que  l’on  s’écarte  à  mon  aspect, 

Je  n’ai  plus  qu’à  prier  pour  la  morte. 

Mais  l’agneau,  bénissez  qui  le  paît  ! 

Que  le  thym  soit  doux  à  sa  bouchelte  î 
Que  le  loup  respecte  la  houlette  ! 

Et  puis,  bon  pasteur,  paissez  mon  cœur  : 

Il  est  seul  désormais  sur  la  terre, 

Et  l’horreur  de  rester  solitaire 
Le  distrait  en  l’étrange  langueur 
D’un  espoir  qui  ne  veut  pas  se  taire, 

Et  l’appelle  aux  prés  qu’il  ne  faut  pas... 

Donnez-lui  de  n’aller  qu’en  vos  pas  (1). 

Evidemment  il  sait  que  le  never  more  prononcé 
par  l’épouse  est  trop  justifiable,  que  la  méfiance 


(1)  Amour. 
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dans  son  cas  est  trop  permise,  qu’il  y  a  eu  trop  de 
malentendus  cruels,  trop  de  colères,  trop  de  vio¬ 
lences,  trop  de  larmes...  Il  souffre  surtout  parce 
qu’il  est  privé  de  l’enfant.  Ce  mot,  dont  quelque¬ 
fois  l’on  se  moque  :  «  des  entrailles  de  père  »,  n’a 
pas  été  créé  par  l’expérience  humaine  sans  qu’elle 
ait  constaté  un  fait  résultant  d’une  loi  mystérieuse 
et  divine.  Oblitéré  quelques  années  par  l’absence, 
par  des  émotions,  des  soucis  et  des  distractions  de 
toute  sorte,  le  sentiment  paternel,  chez  Verlaine, 
s’est  reconnu,  a  pris  une  force  croissante  par 
l’exercice  de  son  métier  même.  On  n’admettrait 
pas  qu’un  homme  si  aimant,  si  gai,  si  expansif,  si 
éternellement  jeune,  ait  vécu  sans  en  éprouver  de 
la  joie  parmi  tant  de  babillages,  de  rires,  parmi 
toutes  ces  vigueurs  enfantines  qui  autour  de  lui 
courent  et  bondissent.  Dès  l’Angleterre,  ce  lui  est 
une  consolation,  une  renaissance.  En  étant  venu 
à  aimer  tous  les  enfants,  n’est-ce  pas  naturel 
qu’il  sente  le  bonheur  et  la  fierté  qu’il  aurait  à 
être  le  père  de  l’un  d’eux,  qu’il  se  dise  ensuite  :  — 
Je  suis  père,  moi...  j’ai  un  enfant...  hélas  !  on  me 
l’a  pris...  et  je  ne  puis  le  reprendre,  je  ne  puis 
obtenir  justice,  puisque  ceux  qui  me  l’ont  enlevé 
c’est  la  Loi  et  ses  gendarmes!...  Et  que  je  vou¬ 
drais  pourtant  avoir  un  enfant  !... 

Le  poète  imagine,  c’est  sa  vie.  Nous  savons  que 
Verlaine  a  décrit  des  femmes,  des  jeunes  filles, 
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selon  ses  rêves.  Privé  de  fils,  il  en  suppose  un 
autre.  11  le  prend  d’abord  tout  petit,  puis  il  le  gran¬ 
dit,  s’arrête  enfin  au  type  idéal.  Par  sa  candeur 
unie  à  sa  beauté  physique,  l’adolescent  est  l’être 
humain  parfait.  Non  trempé  encore  dans  la  «  so¬ 
ciété  »,  il  a  tout  ce  qu’il  aura  jamais  de  mieux 
comme  esprit,  vivacité,  honnêteté,  je  dis  même  : 
bon  sens  ;  il  possède  en  outre,  et  plus  qu’aucun 
homme,  la  force  de  vie,  la  souplesse,  la  grâce,  et 
les  anciens,  voulant  sculpter  la  forme  des  dieux, 
prenaient  des  adolescents  pour  modèles. 

Inutile  de  dire  qu’ils  choisissaient.  Verlaine 
aussi  a  distingué.  Entre  lui  et  Lucien  Létinois  c’est 
d’abord  une  sorte  de  lutte.  Lejeune  homme,  alors 
âgé  de  seize  ou  dix-sept  ans,  a  un  peu  de  l’âpreté 
des  natures  très  franches,  il  est  indépendant  et 
assez  «  répondeur  »  ;  Verlaine  l’a  tout  d’abord 
connu  comme  l’on  connaît  les  élèves  difficiles  : 
par  des  discussions  à  soutenir  et  des  punitions  à 
marquer.  Mais  la  discipline  n’est  pas  militaire  à 
Notre-Dame.  C’est  l’habitude  que  l’élève  puni  soit 
envoyé,  par  le  directeur,  à  son  maître  de  classe, 
pour  qu’il  «  s’explique  ».  De  ces  explications  jaillit 
la  lumière...  et  l’amitié.  Lucien  a  une  belle  intel¬ 
ligence  claire  et  de  bonne  foi  :  il  sait  comprendre, 
parce  qu’il  le  veut  bien,  il  sait  reconnaître  ses 
torts,  parce  qu’il  aime  la  vérité  et  la  justice.  Vain¬ 
queur  de  la  mauvaise  tête,  Verlaine  s’éprend  du 
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bon  cœur.  Avec  ce  puéril  amour  qu’ont  pour  l’au¬ 
torité  ceux  qui  en  sont  très  incapables,  il  tient, 
ayant  morigéné  en  professeur,  à  morigéner  en 
père  :  ce  qu’il  déclare  plus  autoritaire  encore,  plus 
religieux,  du  reste,  mais  ce  qui  est,  au  fond,  plus 
en  rapport  avec  son  caractère  et  ses  moyens.  Léti- 
nois  préfère  le  second  système  :  il  aime  mieux  un 
«papa  »  qu’un  «  pion  »,  surtout  quand  c’est  un 
papa  tellement  «  jeune  ».  La  confiance,  l’amitié 
sont  absolues  de  part  et  d’autre  quand  Verlaine 
quitte  Notre-Dame. 

Celui-ci  pourtant  a  des  scrupules  :  —  Est-il 
permis  d’aimer  l'enfant  d’un  autre,  quand  on 
a  un  enfant  à  soi  ?  N’est-ce  pas  un  vol  que 
l’on  fait  à  l’égard  du  «  fils  réel  »,  du  fils  donné 
par  Dieu  ?  Oni,  n’est-ce  pas  une  désobéissance  à 
Dieu?... 

Et  cette  considération  est  venue  en  surcroît  pour 
le  précipiter  a  faire  «  tout  son  devoir  ».  Mainte¬ 
nant,  la  tentative  ayant  échoué,  ce  n’est  plus  un 
fils  qu’il  lui  semble  avoir  perdu,  c’est  deux. 

—  Pas  une  affection  permise!...  rien  !...  per¬ 
sonne  !...  Il  exagère,  soit!  et coupablement,  puis¬ 
que  sa  mère  est  là...  mais  Dieu  ne  veut  pas  seule¬ 
ment  que  l’on  aime  ceux  dont  on  vient,  Dieu  me! 
en  nous  l’irrésistible  besoin  d’aimer  ceux  qui 
viennent  de  nous.  11  est  doux  d’être  fils,  mais  il 
est  si  doux,  mais  il  est  tellement  essentiel  d’être 
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père  !...  Si  du  moins  l’on  avait  la  consolation,  le 
bonheur  d’être  et  d'agir  comme  si  on  l’était... 

C’est  dans  les  moments  d’incertitude  quant  à 
une  position  sociale  —  malaise  d’esprit  tournant 
vite  à  l’angoisse  —  que  Verlaine  prend  les  résolu¬ 
tions  les  plus  extraordinaires.  Etant  sans  emploi 
après  la  Commune,  affolé  aussi  par  ses  histoires  de 
ménage,  il  avait  emmené  Rimbaud  à  l’étranger, 
d’abord  dans  la  très  sérieuse  intention  de  gagner 
sa  vie  par  de  la  littérature,  du  commerce  ou  n’im¬ 
porte  quoi,  ensuite  parce  que  ce  timide-émotif,  ce 
«  personnel  »,  le  moins  égoïste  des  hommes,  cet 
esprit  suractif  et  aux  besoins  de  communication 
perpétuels  n’aurait  pu,  sans  mortelle  souffrance, 
endurer  la  suffocation  d’être  en  face  de  l’unique 
soi-même.  - . -  ;  *^&*>***&pt. 

Parti  de  Rethel  avec  le  projet  de  se  replacer  en 
Angleterre,  il  n’a  pas,  assez  promptement  à  son 
gré,  trouvé  de  poste  qui  lui  convînt.  Cet  ennui  et 
le  regret  de  la  France  l’ont  poussé  tout  à  coup, 
celte  fois  encore,  aune  détermination  impulsive. 

En  somme,  que  lui  faut-il  à-présent  que  re¬ 
poussé,  «  interdit»,  banni,  frappé  d’excommuni¬ 
cation  majeure, 

Couché  dans  l’herbe  pâle  et  froide  de  l’exil?...  (4) 


(1)  Amour. 
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Certes,  il  avait  raison  autrefois,  à  Stickney, 
quand  il  reniait  le  monde,  quand  il  renonçait  à 
tout  avenir  littéraire,  quand  il  s’interdisait  de 
penser  à  du  bonheur  conjugal  !  (1)... 

Excellente,  après  tout,  cette  nouvelle  épreuve, 
et  le  moment  est  venu  d’être  conséquent  avec  ses 
propres  paroles  : 

Mais  revenu  des  passions, 

Un  peu  défiant  des  «  usages  », 

A  vos  civilisations 
Préférera  les  paysages  (2). 

Il  se  réfugiera  dans  la  nature,  emmi  l'inno¬ 
cence  des  plantes  et  des  bêtes, 

Car  l’animal,  meilleur  que  l’homme  et  que  la  femme, 

En  ces  temps  de  révolte  et  de  duplicité 
Fait  son  humble  devoir  avec  simplicité  (3). 

Le  poète  vivra  delà  vie  des  champs  fruste,  saine, 
paisible,  non  pas  en  contemplateur  oisif,  mais  en 
paysan  laborieux,  gagnant  le  calme  de  lame  par 
la  fatigue  des  bras  : 

Or,  Jésus,  vous  m’avez  justement  obscurci, 

Mais  n’étant  pas  Ovide,  au  moins  je  suis  ceci  (4). 

(1)  «  Je  connais  ses  quinze  joies  (le  mariage)  et  ses  mille 
avaros  »  —  Lettre  datée  de  1875. 

(2)  Sagesse. 

(3)  Liturgies  intimes. 

(4)  Amour. 
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«  Et  j’aurai  tout  de  même  un  enfant!...»  Il  fait, 
en  effet,  une  chose  qui  lui  paraît  un  coup  dé  génie, 
tant  ce  sera  le  bon  tour  joué  à  la  mauvaise  fortune 
et  au  péché.  Avec  30.000  francs  que  lui  donne  sa 
mère  —  et  qui  représentent  sa  part  d’héritage  pa¬ 
ternel  dont  il  n’avait  auparavant  que  la  nue  pro¬ 
priété  —  il  achète  une  ferme  à  Juniville  (1),  dans 
le  pays  de  Létinois  que  de  cette  façon  il  retrouve, 
dont  il  ne  veut  plus  se  séparer,  qui  sera  son  fils 
adoptif,  son  compagnon,  et  l’élève  deviendra  le 
maître,  puisque  l’initiateur  aux  travaux  agricoles  : 
ne  sera-ce  pas  délicieux  ?...  Des  précautions,  évi¬ 
demment,  sont  à  prendre,  car  il  est  toujours  rede¬ 
vable  d’une  pension  alimentaire  au  profit  de  sa 
femme  ;  il  n’a  jamais  été  en  état  de  payer  ;  main¬ 
tenant  qu’il  serait  propriétaire,  on  pourrait  le 
saisir  :  eh  bien  !  qu’a-t-il  besoin  d’être  propriétaire? 
La  ferme  est  achetée  au  nom  du  père  de  Létinois, 
voilà  tout...  M.  Létinois,  Mmo  Létinois,  Lucien  et 
lui  seront  associés,  travailleront  ensemble... 

Et  il  s’y  met  très  résolument.  11  apprend  à 
nourrir  et  soigner  les  chevaux,  les  moutons,  les 
boeufs,  à  herser,  faner,  en  attendant  de  savoir 
faucher  et  labourer.  Le  soir,  il  donne  à  Lucien  les 
dernières  leçons  nécessaires  pour  l’examen  que 
celui-ci  doit  passer  en  vue  du  volontariat  d'un  an  ; 


(1)  Ardennes  (arrondissement  de  llethel). 
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car  son  «  enfant  »  ne  fera  pas  cinq  ans  de  service  : 
un  long  séjour  à  la  caserne  pourrait  nuire  à  sa 
candeur,  et  le  père  adoptif  donne  les  quinze  cents 
francs  de  1’  «  engagement  conditionnel  ». 

Le  dimanche,  «  à  messe  et  à  vêpres  »,  siégeant 
gravement  dans  la  fraîche  église,  en  une  stalle 
du  chœur,  à  côté  du  «  fils  »  et  de  Messieurs  les 
membres  de  la  Fabrique,  il  mêle  sa  voix  toujours 
un  tantinet  enrhumée  aux  terribles  basses-tailles 
des  chantres,  il  sourit  avec  discrétion  à  leurs  fautes 
de  latin,  il  édifie  la  paroisse,  il  en  est  admiré,  n’en 
tire  aucun  motif  d’orgueil 

Mm°  Verlaine,  séduite  par  ses  beaux  récits,  et  du 
reste  appelée  —  il  lui  faut  un  fils,  il  lui  faut  une 
mère,  il  lui  faut  tout  à  cet  homme  !  —  déserte 
pendant  l’été  son  impasse  d’Elbronne  (1)  et  villé¬ 
giature  à  Juni ville,  histoire  de  rire  et  de  se  dis¬ 
puter  comme  d’habitude  avec  son  cher  «  bri¬ 
gand  ». 

Il  est  heureux,  il  se  rassure,  voluptueusement 
blotti  en  l’humble  félicité  des  jours  qui  passent, 
rapides,  sans  inquiétudes,  sans  regrets. 

Oh  1  pour  célébrer  ce  bonheur,  trouvera-t-il 
une  musique  assez  délicatement  frémissante,  lé¬ 
gère,  cristalline?... 


(1)  2  rue  de  Lille,  à  Arra*. 
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Le  petit  coin,  le  petit  nid 
Que  j’ai  trouvés, 

Les  grands  espoirs  que  j’ai  couvés 
Dieu  les  bénit... 

L’innocence  m’entoure  et  toi, 

Simplicité, 

Mon  cœur  par  Jésus  visité 
Manque  de  quoi? 

Ma  pauvreté,  ma  solidude, 

Pain  dur,  lit  rude. 

Quel  soin  jaloux  !  L’exquise  étude  !  (1)... 

Malheureusement,  il  a  trop  goûté  —  nous  l’avons 
vu  —  aux  molles  et  gourmandes  habitudes  fran¬ 
çaises.  Il  n’a  pas  assez  réfléchi  combien  il  est 
dangereux  de  dire  :  «  Voici  une  excellente  côte¬ 
lette  »,  ou  bien  :  «  Cette  brioche  est  rudement 
bonne  »...  lorsqu’il  y  a  sur  la  nappe  une  bouteille 
de  vin  vieux  ;  et  les  dimanches,  ces  jours  du 
Seigneur,  sont  aussi  les  jours  du  démon. 

Rethel  a  vu  la  première  glissade  de  Verlaine, 
Juniville  le  mènera  plus  loin.  D’abord,  il  ne  peut 
se  passer  d’amis... 

On  se  demandera  quels  rapports  ont  pu  s’établir 
entre  une  nature  aussi  raffinée  et  de  bons  cam¬ 
pagnards  totalement  fermés  atout  sentiment  artis¬ 
tique  ou  littéraire.  Verlaine  n’a  pas  ce  genre  d’es- 

(1)  Inséré  depuis  dans  le  poème  Lucien  Létinois.  ; 
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prit  que  l’on  nomme  «  aristocratique  »,  il  a  plutôt 
l’esprit...  intelligent  ( inielligere  :  comprendre).  Sa 
vision  est  tellement  nette  et  rapide,  sa  conception 
large  et  puissante,  qu’il  peut  s’intéresser  à  tout, 
trouver  partout  des  choses  qui  l’émeuvent  ou 
l’amusent.  Son  enfantine  et  souple  imagination 
lui  donne  mille  curiosités,  son  langage  merveilleu¬ 
sement  agile,  varié,  expert  en  nuances,  lui  per¬ 
met  de  communiquer  intellectuellement  avec  les 
plus  primitifs,  de  les  toucher,  même  de  les  di¬ 
vertir,  d’une  façon  imprévue  qui  les  surprend 
et  leur  est  chère.  Très  sensibles,  —  quoi  que  l’on 
puisse  croire  —  au  plaisir  d’entendre  quelqu’un 
parler  très  familièrement  et  aussi  très  élégam¬ 
ment,  «  sans  faire  de  fautes  » ,  les  paysans  voient  de 
suite  qu’ils  ont  affaire  à  un  «  homme  d’esprit  », 
comme  ils  disent.  Mais  c’est  un  homme  d’esprit 
bien  exceptionnel.  Dans  la  conversation  il  n’im¬ 
pose  pas  silence,  d’un  geste  impatient,  aux  bonnes 
gens  qui  ont  le  naïf  toupet  de  vouloir  eux  aussi 
dire  quelque  chose.  Miraculeux  phénomène  :  ce 
«  monsieur  instruit  »  n’a  pas  l’air  de  regarder 
ceux  qui  l’entourent  comme  des  idiots,  il  ne  parle 
pas  tout  seul...  il  écoute  !...  Et  si  simple  !...  Beau¬ 
coup  plus  qu’eux-mêmes  !...  Et  gai...  comme  un 
pinson  !... 

Verlaine  a  d’autant  plus  de  facilité  à  les  séduire 
qu’il  les  aime,  ces  élémentaires.  Brouillé  avec  la 
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vie  de  Paris  qui  ne  lui  a  valu  que  douleurs  et  dé¬ 
goûts,  il  est  arrivé  à  Juniville  avec  la  conviction 
très  emballée  que  les  villageois  conservent  la 
meilleure  part  de  sentiment,  de  bon  sens  et 
d’honnêteté  pouvant  subsister  encore  dans  la  so¬ 
ciété  française.  Tout  en  eux  lui  plaît  :  leur  vie  de 
famille,  leur  souci  de  s’enquérir  d’un  chacun,  — 
ce  qu’il  oppose  à  la  froide  indifférence  des  villes 
— ,  leur  genre  particulier  d’humour  qui  le  touche 
par  l’ingénuité  qu’y  voit  son  dilettantisme.  Il  ap¬ 
prend  avec  délices  leur  patois,  s’empare  de  leurs 
plaisanteries  habituelles, lesleur  rend  transformées 
avec  une  étonnante  fantaisie.  Ces  mots  de  Verlaine 
en  junivillois  font  fortune,  reviennent  à  leur  au¬ 
teur  par  les  gars  et  les  femmes  qui  les  lui  crient  à 
travers  champs,  il  les  attrappe  au  vol,  les  trans¬ 
forme  encore,  les  renvoie  dans  des  éclats  de  rire.- 
D’autre  part,  les  locutions  parisiennes  telles  que 
«  N’en  jetez  plus  !...  Des  nèfles!...  J’te  crois!...  » 
les  terminaisons  en  ompe  et  en  mar,  lui  sont  re¬ 
servies  par  toutes  ces  bonnes  gens  avec  une  bizar¬ 
rerie  d’à-propos  et  une  singularité  d’accent  qui  le 
ravissent. 

Pour  être  complet  dans  son  rôle,  pour  ne  con¬ 
naître  que  les  «  plaisirs  champêtres  s>,  il  s’initie 
aux  arcanes  du  jeu  de  piquet ,  y  devient  habile, 
fait  des  parties  nombreuses  avec  les  rentiers  de 
l’endroit. 
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Or,  les  campagnards  un  peu  cossus  possèdent 
des  caves  bien  fournies,  privilège  des  gens  séden¬ 
taires.  Et  notre  pauvre  pécheur  se  laisse  prendre 
par  son  faible.  Certainement  il  tâche  d’imiter  la 
prudente  ^méthode  de  ses  hôtes,  qui  savent  jouir 
sans  abuser.  Mais  n’importe  !  Ce  n’est  plus  la  belle 
sobriété  anglaise.  De  nouveau  il  se  rend  familier 
à  l’égard  de  ses  scrupules  :  on  pouvait  bien, 
voyons  !  ne  pas  refuser  à  ce  bon  monsieur  Chose 
de  goûter  avec  lui  son  vin  d’Espagne,  dont  il  est 
si  fier,  boire  une  canette  à  l’auberge  en  sortant  de 
la  messe,  une  autre  en  sortant  des  vêpres  !... 

Mais  à  présent  qu’il  est  le  camarade  de  tout  le 
monde,  valets  et  maîtres,  les  occasions  se  multi¬ 
plient  de  trinquer  avec  un  ami.  Et  puis,  il  sait  le 
piquet  !... 

—  Allons  !  monsieur  Verlaine,  une  petite  par¬ 
tie...  La  revanche...  La  belle.., 

Seulement  voilà  !...  il  ne  s’agit  plus  de  quelque 
Ziqueur  dégustée  à  une  table  bourgeoise  ;  ce  sont 
des  «  tournées  »  de  chopes  ou  de  petits  verres, 
suivant  le  nombre  des  parties  jouées,  qu’elles 
soient  gagnées  ou  perdues...  Sans  compter  les 
.  autres  consommations,  telles  que  cafés  et  bou¬ 
teilles  de  vin  du  pays  qu’il  faut  bien  accepter 
pour  «  faire  plaisir  »  à  ceux  qui  les  offrent.  Le 
paysan  est  partout  le  même:  il  vit  de  rien  pendant 
la  semaine,  il  se  grise  le  dimanche.  Verlaine  n’est 
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pas  un  paysan  :  rquand  il  boit  le  dimanche,  cela 
lui  donne  soif  pour  les  autres  jours. 

Lucien  est  parti  au  régiment.  Son  père  adoptif 
entretient  avec  lui  une  correspondance  active 
Il  lui  prodigue  les  conseils  :  obéissance,  disci¬ 
pline,  sobriété,  chasteté,  fidélité  aux  croyances  et 
aux  pratiques  religieuses.  Dans  le  Voyage  en 
France  par  un  Français,  la  partie  consacrée  aux 
devoirs  du  soldat  est  un  chapitre  vécu  de  cette 
paternité  si  touchante.  Le  jeune  homme,  enrôlé 
dans  l’artillerie,  vient  au  camp  de  Ghâlons. 
Joie  de  Verlaine.  Toutes  les  semaines  il  est  au 
camp,  voit  son  «  fils  »  en  uniforme,  l'admire,  le 
suit... 

Je  te  vois  encore  à  cheval, 

Tandis  que  chantaient  les  trompettes 


Je  te  vois  toujours  en  treillis, 
domine  un  long  Pierrot  de  corvée 


Je  te  vois  autour  des  canons. 

Frêles  doigts  dompteurs  de  colosses, 
Grêles  voix  pleines  de  crés  noms  (1). 


Au  sortir  du  régiment,  il  l’envoie  à  Londres 


(1)  Lucien  Lëtinois. 
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pour  se  perfectionner  dans  la  connaissance  de 
l’anglais. 

Suivant  le  système  le  plus  généralement  usité, 
le  meilleur  aussi  pour  faire  des  progrès  rapides, 
Lucien  a  des  leçons  mutuelles  (french  lessons, 
english  in  exchange).  Parmi  ses  clieqts,une  demoi¬ 
selle  s’éprend  pour  lui  d’une  amitié...  sororale 
d’abord,  mais  qui  risque  de  dégénérer  en  un  sen¬ 
timent  tout  autre.  Un  peu  par  la  faute  de  Léti- 
nois,  sans  doute.  Le  grand  gars,  d’une  gaîté  rus¬ 
tique  et  naïve,  estdevenu  plus  que  déraison  fami¬ 
lier  avec  son  élève.  C’est  si  drôle  de  mal  pro¬ 
noncer,  de  mal  distinguer  le  sens  véritable  des 
mots  !  L’on  disserte  comiquement  sur  la  différence 
entre  /  like  et  1  love,  les  exemples  sont  dange¬ 
reusement  choisis,  les  erreurs  punies  par  des 
tapes  mutines...  Bref,  le  pauvre  garçon,  un  beau 
jour,  voit  avec  terreur  s’approcher  la  fatale  se¬ 
conde  où  son  sang  de  paysan  robuste  jouera  un 
mauvais  tour  à  sa  vertu.  11  écrit  à  Verlaine,  se 
confesse,  avoue  ses  tentations,  ses  craintes.  Le 
père,  «  aux  cent  coups  »,  prend  le  train,  prend  le 
bateau,  et  bien  vite  arrache  «  son  enfant  »  à  la 
perfide  Angleterre  (1). 

L’aventure,  et  tant  de  scrupules,  trouveront  des 
railleurs.  Tant  pis  pour  qui  rira. 

(1)  G  est  à  son  arrivée  à  Londres,  Je  Jour  de  l’an,  que  fait 
allusion  la  pièce  VIII  du  poème  Lucien  Létinois. 
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D’après  Verlaine,  ce  ne  sont  pas  là  des  histoires 
que  Don  puisse  «  prendre  à  la  blague  ».  La  femme 
qui  épousera  Lucien  doit  être  une  merveille,  une 
perle,  un  ange,  et  le  choix  entouré  desprécautions 
les  plus  minutieuses. 

Il  m’arrivait  souvent,  seul  avec  ma  pensée, 

—  Pour  un  fils  de  son  nom  tel  un  père  de  chair  — 
D’aimer  à  te  rêver  dans  un  avenir  cher 
La  parfaite,  la  belle  et  sage  fiancée. 

Je  cherchais,  je  trouvais,  jamais  content  assez  (i) 


Dans  le  même  temps,  devenant  plus  optimiste  à 
l’égard  du  monde  extérieur  tant  maudit  et  tant 
renié,  il  se  décide  à  faire  éditer  Sagesse. 

La  Société  générale  de  Librairie  catholique,  luxueu¬ 
sement  installée  rue  des  Saints-Pères,  ne  refuse 
pas  un  ouvrage  aussi  irréprochable  tant  au  point 
de  vue  social  qu’au  point  de  vue  orthodoxe.  On 
demande  seulement  une  provision  :  600  francs 
pour  mn  tirage  à  cinq  cents  exemplaires  ;  la 
maison  Palmé,  de  cette  façon,  édite  sans  risquer 
de  perdre  un  sou  ;  l’auteur  accepte,  il  paie  et 
retourne  à  ses  foins  (1880). 

La  Société  de  Librairie  catholique  met  à  impri¬ 
mer  Sagesse  la  meilleure  volonté  possible  (2)  : 

.  (1)  Amour  (Lucien  Létinois). 

(2)  On  proposait  même,  par  aimable  indulgence  pour  cet 
ouvrage  «  de  fantaisie  »,  une  couverture  «  poil-de-chat  ».  Ver- 
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beau  format^  beaux  caractères,  et  puis...rc’est  tout. 
Uniquement  habituée  à  la  vente  d’ouvrages  de 
piété  et  de  science  théologique  destinés  au  clergé 
ou  à  la  clientèle  ordinaire  des  églises,  elle  n’a  rien 
de  ce  qu’il  faut  pour  des  publications  littéraires. 
Que  Sagesse,  au  double  point  de  vue  poétique  et 
religieux,  soit  une  nouveauté  sensationnelle,  la 
maison  ne  s’en  doute  pas.  En  vain,  chargé  que 
j’étais  par  Verlaine  d’activer  le  service  de  presse, 
je  rappelle  que  le  nom  de  l’auteur  a  fait  un  certain 
bruit  dans  le  monde  des  lettres,  j’affirme  que 
Sagesse,  par  son  originalité  autant  que  par  son 
esprit,  est  une  bonne  fortune  pour  un  éditeur 
parisien,  pour  un  éditeur  catholique,  j’ajoute  que 
c’est  le  devoir  des  catholiques  de  s’intéresser  à  une 
telle  œuvre  et  de  la  soutenir  :  le  représentant  de  la 
Société,  homme  excellent  d’ailleurs  et  d’une  urba¬ 
nité  charmante,  n’est  pas  sans  avoir  une  idée 
vague  de  cette  école  parnassienne,  Paul  Verlaine 
ne  lui  est  pas  tout  à  fait  inconnu...  mon  Dieu  1... 
non  !...  il  en  a  entendu  parler...  oui...  en  effet... 
Mais...  c’est  que  la  manière  du  livre,  cette  forme 
de  poésie...  est  tellement  étrangère  aux  habitudes 
de  leurs  clients  !  (1)...  Et  d’autre  part,  à  la  Librai- 

laine  préféra  la  couleur  chamois,  convenant  mieux,  d’après  lui, 
à  uu  livre  qu’il  s’obstinait  à  juger  «  très  sérieux  ». 

(1)  On  a  dit  que  la  maison  Palmé  avait  manifesté,  par  la 
suite,  de  la  mauvaise  humeur  à  propos  de  celle  édition  qui 
aurait  été  pour  elle  une  mauvaise  affaire.  J’ignore  ce  qu'a  pu 
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rie  catholique,  si  détournés  de  la  littérature  par 
mille  soins  !...  La  société,  depuis  un  certain 
temps  (1881),  est  devenue,  par  la  force  des  circons¬ 
tances,  comme  une  agence  de  placements,  l’on  s’y 
occupe  de  trouver  des  emplois,  un  peu  partout, 
pour  des  magistrats  démissionnaires  à  la  suite  des 
fameux  décrets... 

Pauvre  poète  !  Qu’est-il  venu  faire  là  ?...  En  réa¬ 
lité  la  maison  n’a  presque  pas  de  rapports  avec  la 
grande  presse.  Pourtant,  sur  ma  prière,  elle  con¬ 
sent  à  publier  une  annonce.  Mais  c’est  Verlaine 
qui  la  rédige,  très  mal  :  avec  une  modestie  déplo¬ 
rable,  en  un  langage  ultra-prudent.  Cet  entrefilet 
d’une  douzaine  de  lignes  est  inséré,  par  les  soins 
de  l’éditeur,  dans  une  trentaine  de  journaux  et  pé¬ 
riodiques.  A  l’exception  de  la  Gazette  de  France  et 
de  l’Univers ,  tous  ces  «  organes  »  sont  de  respec¬ 
tables  feuilles  de  choux  hebdomadaires  ou  men¬ 
suelles,  paraissant  dans  des  endroits  comme 
Auxonne,  Fiers,  Séez,  Carpentras,  Quimper-Co- 
rentin...  Après  cela,  les  administrateurs  delà  mai¬ 
son  Palmé  ont  rempli  tous  leurs  devoirs,  épuisé 

dire  l’employé,  pris  sans  doute  au  hasard,  qui  fut  interviewé  à 
ce  sujet.  L’aflaire  n’était,  à  proprement  parler,  ni  bonne  ni 
mauvaise,  puisqu’il  s’agissait  tout  simplement  d’une  commande 
payée  à  l’avance.  Et  j’ai  tout  lieu  de  croire  que  la  maison  fut 
toujours  parfaitement  indifférente  à  l’insuccès  d’une  publica¬ 
tion  faite  par  complaisance  pure,  et  qui,  en  définitive,  ne  lui 
avait  rien  coûté. 
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tous  les  moyens  dont  ils  disposent,  et  l’on  con¬ 
viendra  qu’ils  n’étaient  pas  obligés  d’en  connaître 
de  plus  irrésistibles. 

D’ailleurs,  qu’a  voulu  "Verlaine?  Présenter  ca¬ 
tholiquement  aux  catholiques  un  livre  catholique. 
Eh  bien  !  il  est  servi.  C’est  fait,  cela  ne  pouvait 
être  fait  autrement,  ni  mieux.  Tous  les  lecteurs 
des  journaux,  revues  ou  bulletins  paroissiaux  en 
correspondance  avec  la  maison  Palmé  —  c’est-à- 
dire  la  presque  totalité  du  monde  religieux  —  ont 
été  à  même  de  lire  la  prose  de  Tauteur.proclamant 
—  à  voix  basse  —  l’apparition  de  son  poème. 
Qu’est-ce  que  ça  peut  leur  faire  ?  Le  nom  du  poète 
leur  est  inconnu  —  autant  qu’au  reste  de  k  po¬ 
pulation  française,  où  il  subsiste  bien  trois 
douzaines  de  lettrés  qui  soient  d’humeur  à  parler 
encore  du  Parnasse.  —  Le  titre  du  livre,  pour  des 
personnes  occupées  de  vie  dévote,  ne  produit  que 
f  effet  d’un  truisme  insipide...  Et  la  poésie,  vrai¬ 
ment,  ne  les  tente  pas  du  tout... 

Il  faut  distinguer  dans  le  monde  catholique 
deux  catégories  :  les  hommes  de  parti  et  les  pra¬ 
tiquants  sincères.  Le  parti,  qui  n’a  guère  changé 
depuis  la  Restauration,  sè  compose  de  gens  vexés 
et  d’ambitieux.  Il  leur  faut  seulement  des  injures 
à  l'adresse  de  ceux  qui  professent  des  opinions 
contraires  aux  leurs  ou  du  pouvoir  qui  les  laisse 
de  côté.  En  quoi  pourrait  les  intéresser  la  conver- 
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sion  d’un  poète  racontant  ses  maux,  son  repentir, 
disant  sa  foi  et  son  espoir  ?  Les  convaincus,  les 
désintéressés,  les  simples  chrétiens  sont  mal  pré¬ 
parés  à  une  manifestation  littéraire.  Le  catholique 
français  lit  peu.  Il  a  peur  des  livres.  En  1881,  la 
lecture  principale  des  âmes  candides,  restées  fi¬ 
dèles  à  la  foi  catholique,  c’est  un  journal  hebdo¬ 
madaire  illustré  pitoyablement,  rédigé  de  même, 
dont  un  rédacteur  a  émis  cet  axiome  :  «  Défiez- 
vous  des  gens  qui  disent  :  voilà  un  ouvrage  bien 
écrit  »... 

Seuls,  des  prêtres  seraient  en  état  de  lire  et 
d’apprécier  Sagesse.  Le  clergéf  rançais  est  encore 
ce  qu’il  y  a  de  meilleur  dans  la  société  contempo¬ 
raine.  Aucune  classe  d’individus  ne  représente  la 
même  somme  d’humilité,  de  bonne  éducation,  de 
finesse  et  d’élévation  d’esprit.  Aucune  n’a  aussi 
peu  d’avares,  de  sensuels  et  de  jaloux.  Mais  leur 
vie  paisible  et  soumise  ne  leur  permet  guère  de 
curiosité  à  l’égard  des  novateurs.  Ces  âmes  blan¬ 
ches,  résolument  insensibles,  pour  ce  qui  concerne 
la  morale,  au  prestige  des  plus  glorieux  philo¬ 
sophes,  s’en  remettent  volontiers,  en  art,  à  l’auto¬ 
rité  des  réputations  séculaires,  et,  franchement, 
n’ont-ils  pas  mieux  à  chercher  que  les  formules 
de  rajeunissement  poétique  ? 

Mais  les  journaux  parisiens  auxquels  Verlaine 
avait  directement  envoyé  son  volume  ?  A  part 
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des  articles  d’Edmond  Lepelletier,  Emile  Blémont, 
Pierre  Elzéar,  JulesGlaretie,  silence  complet.  Or,  il 
y  a  cette  particularité  bizarre  que  les  journaux  con¬ 
servateurs  (1)  (M.  de  Gassagnac  a  reçu  son  exem¬ 
plaire  avant  tous  les  autres),  les  journaux  défen¬ 
seurs  de  la  religion,  dans  un  moment  de  crise  qu’ils 
qualifient  de  persécution  religieuse,  restent  muets 
sur  une  œuvre  qui  sera  déclarée  le  plus  beau  des 
poèmes  catholiques,  tandis  que  ce  sont  des  jour¬ 
naux  républicains  et  libres-penseurs  :  le  Mot  d'or¬ 
dre,  le  Rappel ,  l’ Evénement,  et  le  moins  dévot, 
certes,  de  tous,  le  Gil  Blas ,  qui  en  parlent  avec 
sympathie,  même  avec  éloge. 

«Ah!  écrit  Verlaine  (2),  non  sans  une  mélan¬ 
colique  ironie,  je  n’ai  pas  trouvé  pareille  foi  dans 
Israël  !...  » 

(1)  Indépendamment  du  service  fait  aux  amis  et  gens  de 
lettres,  Verlaine  envoya  Sagesse  à  quelques  hautes  personnalités, 
notamment  : 

Le  pape  Léon  XIII  ; 

L’impératrice  Eugénie  —  en  réparation,  disait-il, des  mau¬ 
vais  sentiments  qu’il  avait  eus  jadis  à  l’égard  du  prince  impérial 
(c’est  vrai  —  et  Rimbaud  s’en  amusait  fort  —  qu’il  l’appelait 
alors  «  Charognard  »)  : 

Ma  jeunesse  élevée  aux  doctrines  sauvages 
Détesta  ton  enfance; 

Victor  Hugo,  avec,  manuscrite  sur  la  page  de  garde,  la  pièce 
depuis  insérée  dans  Amour: 

Nul,  parmi  vos  flatteurs  d’aujourd’hui,  etc. 

(2)  Lettre  datée  de  Juniville. 
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Un  conseil,  plutôt  malheureux,  lui  est  alors 
donné  par  un  ami  bien  léger: 

—  Sagesse  doit  être  son  œuvre  maîtresse  et  dé¬ 
finitive,  celle  qui  restera,  celle  qui  lui  garantit  la 
gloire  ;  mais  elle  plane  à  une  trop  grande  hauteur 
morale  pour  devenir,  du  premier  coup,  populaire. 
Et  c’est  trop  personnel.  Le  parti  catholique  ne  con¬ 
naît  pas  l’histoire  de  l’auteur  et  ne  comprend  que 
très  vaguement.  Il  faut  parler  au  public  de  ses 
affaires  à  lui,  de  ses  passions,  de  ses  griefs,  se 
mettre  à  son  niveau,  faire  ouvertement,  directe¬ 
ment  de  la  politique,  appeler,  forcer  l’attention  par 
du  tapage.  Combien  de  gens  n’ont  connu  les  Orien¬ 
tales  qu’a  près  avoir  lu  les  Châtiments ,  Y  Histoire 
d'un  crime  et  Napoléon  le  Petit  ! ... 

Verlaine  hésite,  il  ne  croit  pas  que  ce  soit  dans 
ses  moyens,  il  ne  sait  parler  que  de  son  cœur... 
Pourtant,  à  tout  hasard,  il  essaie,  trouve  que  c’est 
«  facile  comme  tout  »  et  amusant  en  diable.  Voici 
déjà  quelques  sonnets  qui  vont,  à  ce  qu’il  semble, 
effaroucher  un  peu  la  Gueuse.  Ils  n’effarouchent 
que  la  maison  Palmé,  à  laquelle  il  les  propose  pour 
une  édition  à  part  et  qui  les  estime,  encore  moins 
que  Sagesse,  de  nature  à  enchanter  sa  clientèle. 

Le  fait  est  que  ce  sont  tout  simplement  : 

D’abord  un  antimilitariste...  patriotique  si  l’on 
veut,  au  moins  d’intention,  mais  de  quelle  ma¬ 
nière  !... 
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Et  si  j’avais  cent  fils,  et»...  (1) 

puis  une  «  statue  »  de  Gambetta  ou  ce  tercet  . 

L’œil  est  de  pur  cristal  dans  les  suifs  de  la  face, 

Il  brille,  net  et  franc,  près  du  vrai,  rouge  et  faux, 
Seule  perfection  parmi  tous  cea  défauts... 

un  Paul  Bert  : 

C’est  le  seul  Paul  parmi  tant  de  Jules,  d’Albert, 

De  Léon  (Ces  payens  ont  des  noms  de  baptême  !)... 

un  «  Nébuleuses  »  : 


Et  la  file  des  purs,  des  barbes,  des  aïeux, 

Juillet,  Février,  Juin  et  ceux  du  Deux-Décembre, 

Bonnes  jambes  jamais  lasses  dans  l’antichambre, 

Et  les  jeunes  encor  plus  bêtes  que  les  vieux... 

Enfin  un  cinquième  sonnet,  bouquet  rutilant  de 
ce  feu  d’artifice  d’injures  : 

Marianne  est  très  vieille . . 


Elle  a  tout,  rogne,  teigne...  et  le  reste,  et  la  gale  1 
Qu’on  la  pende  pour  voir  un  peu  dinguer  en  croix 
Sa  vie  horizontale  et  sa  mort  verticale  (2). 

(1)  Voir,  au  chapitre  xvu,  le  passage  concernant  les  patrio¬ 
tismes  de  Verlaine. 

(2)  Ces  sonnets  furent  insérés  depuis  dans  Invectives. 
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—  Tu  veux  que  je  fasse  des  satires  politiques? 
Tiens,  en  voilà  !...  —  Quoi  qu’il  arrive,  il  n’a  pas 
perdu  son  temps,  car  il  s’est  amusé  «  pour  la 
peine  »,  et  il  est  fier  surtout  de  cette  géométrie 
dans  l’espace  formulée  parle  dernier  vers. 

La  Société  de  Librairie  catholique  en  juge  tout 
autrement.  Sans  doute,  elle  ne  va  pas  prendre  fait 
et  cause  pour  la  République.  L’opposition  est  per¬ 
mise,  nous  avons  le  droit  de  nous  défendre... 
M.  Verlaine  a  du  talent,  qu’il  le  modère...  il  est  des 
façons  plus...  moins...  de...  plaider  pour  la  bonne 
cause...  Ainsi  M.  X...  a  fait  cette  plaquette...  la 
pensée  y  est  exprimée  sous  une  forme  raisonnable . . . 
qui  ne  l’empêche  pas  d’être  énergique...  Si  M.  Ver¬ 
laine  voulait  bien  lire  cela  et  s’en  inspirer...  il  par¬ 
viendrait  au  genre  de  poésie  qui  convient  à  la 
maison... 

Oh  !  Verlaine  est  la  bonne  volonté  même.  Il  re¬ 
çoit  la  plaquette,  la, lit,  la  relit,  l’étudie  assidû¬ 
ment,  pousse  un  cri  de  désespoir  : 

—  Eh  bien,  non  !...  non,  Bamboula, (c’est  ainsi 
qu’il  nomme  l’auteur)  je  n’arriverai  jamais  à  ta 
manière...  je  ne  peux  pasl... 

Il  se  remet  au  travail,  termine  le  Voyage  en 
France  par  un  Français,  série  d’articles  sur  les 
mœurs  et  la  littérature  contemporaines,  et  fait  par¬ 
venir  cette  prose  à  la  Revue  du  Monde  Catholique . 
Ce  serait,  croit-il,  un  autre  moyen  d’assurer  à  Tau- 
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teur  de  Sagesse  la  notoriété  qui  lui  manque  (1).  Le 
Voyage  —  ou,  comme  il  disait,  le  Voyou  —  ne 
réussit  pas  davantage  ;  il  est  rendu  avec  la  men¬ 
tion  :  «  Pas  dans  l’esprit  delà  Revue  »  (1881). 

Ces  déceptions  ne  sont  pas  sans  lui  causer  de 
l’énervement,  quand  il  subit,  en  1882,  un  véritable 
désastre. 


(1)  Zola  venait  de  publier,  dans  ses  Documents  littéraires,  les 
lignes  ci-après  : 

«  M.  Verlaine,  aujourd'hui  disparu...  Celui-là  a  été  une  vic- 
«  time  de  Baudelaire,  et  l’on  dit  même  qu’il  a  poussé  l’imita- 
«  lion  pratique  du  maître  jusqu’à  gâter  sa  vie.  Un  moment, 
«  pourtant...  » 

Verlaine,  connut  l’ouvrage  dès  publié,  et  il  y  répondait  dans 
le  Voyage  en  France:  «  ...  M.  Zola  en  arrive  à  mon  nom  et  à 
mon  rôle  vers  1867  :  il  constate  que  je  suis  une  «  victime  »  de 
Baudelaire  en  ce  sens  que  j’ai  «  gâté  ma  vie  »  par  «  imitation 
pratique  »  de  ce  poète.  Hélas  !  il  est  si  facile  de  gâter  sa  vie 
qu’on  n’a  point  besoin  de  modèle  pour  cela...  Baudelaire  est 
bien  innocent  de  mes  choses  privées,  pauvre  grand  poète  si 
plein,  au  contraire,  de  bons  conseils  dans  son  œuvre  critique  1 
Tout  ce  que  j’ajouterai  c’est  que,  comme  tant  d’autres,  j’ai 
gravement  offensé  mon  Dieu,  sans  trop  le  connaître,  il  est 
vrai,  grâce  à  l’éducation  universitaire  qui  vient  détruire  en 
nous  Français  de  la  bourgeoisie  tel  bon  germe  planté  d’un 
geste  trop  souvent  un  peu  distrait  par  la  Famille.  Sa  main 
juste  et  miséricordieuse  m’a  frappé  très  durement,  prosterné, 
puis  relevé  jusqu’à  ses  genoux  que  j’adore  en  implorant  pour 
moi,  pour  les  miens,  pour  mon  Pays  et  pour  tous  la  grâce  de 
rendre  efficace,  au  moyen  des  œuvres  et  des  vertus,  le  sang 
versé  pour  tous  par  Notre  Seigneur  Jésus-Christ.  » 


XV 


CATASTROPHE.  —  BOULOGNE.  —  RUE  DE  LA  RO¬ 
QUETTE.  —  MORT  DE  LUCIEN  LETINOIS, 


Notre  essai  de  culture  eut  une  triste  fin...  (1)  * 

Elle  n’est  pas  bien  compliquée  la  raison  de  ce 
que  Verlaine,  par  analogie  avec  l’effondrement 
de  Y  Union  générale  qui  venait  d’avoir  lieu  (2),  ap¬ 
pelle  son  «  krach  ».  M.  Létinois  se  trouvait  être 
nominalement  propriétaire  de  la  ferme.  Or,  il  a  une 
faiblesse...  trop  commune  chez  les  cultivateurs... 
On  possède  un  champ,  que  l’on  aime...  Il  serait 
bien  plus  beau  allant  jusqu’à  ce  chemin,  jusqu’à 
ce  bouquet  d’arbres...  S’il  était  possible  d’avoir  en¬ 
core  la  «  pièce  »  là-bas...  justement  à  vendre  ! . 

Puis,  le  champ  ainsi  allongé,...  s’il  avait  une 

(1)  Lucien  Létinois  (Amour). 

(2)  1882. 
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largeur  double,  on  aurait  plus  d’aise  pour  le  la¬ 
bour...  Augmenter  son  bien  en  longueur,  en  lar¬ 
geur,  c’est  ce  que  les  campagnards  appellent 
«  s’arrondir  »  et  cela  devient  chez  beaucoup 
d’entre  eux  une  passion  qui  les  dévore.  M.  Létinois 
a  voulu  s’arrondir.  On  lui  a  vendu  parce  qu'il  est 
propriétaire,  qu’il  a  «  de  quoi  répondre  ».  Est 
arrivée  une  période  de  mauvaises  récoltes  ou 
de  mévente.  Impossible  de  faire  honneur  aux 
engagements  pris.  Les  créanciers  ont  saisi  la 
ferme. 

Quand  il  parvient  à  comprendre,  Verlaine  est 
stupéfait,  atterré...  Que  peut-il  faire  ?  N’est-ce  pas 
sa  'chance  ?...  Ou  plutôt  n’est-ce  pas  le  déroulement 
logique  de  la  série  atroce  qui  débute  en  71?...  La 
situation  administrative  perdue  à  cause  de  la  Com¬ 
mune,  le  ménage  brouillé  à  cause  de  la  situation 
perdue,  la  fuite  avec  Rimbaud  à  cause  du  ménage 
brouillé,  la  séparation  judiciaire  à  cause  de  la 
fuite  avec  Rimbaud,  la  ferme  achetée  sous  un 
autre  nom  à  cause  de  la  séparation  judiciaire...  Il 
ne  lui  reste  qu’à  se  demander  quels  pourront  être, 
«  à  ses  dam  et  coût  »,  les  prochains  couplets  de 
cette  balançoire... 

Il  fait  bonne  contenance,  d’ailleurs.  Sa  mère  est 
accourue  comme  d’habitude,  munie  de  gaîté,  de 
consolations,  d'argent.  Il  est  soutenu  aussi  —  ou 
distrait  —  par  son  affection  pour  Lucien  dont 
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l’avenir  compromis  l’empêche  de  penser  à  ce  que 

lui-même  va  devenir. 

La  famille  Létinois  est  venue  à  Paris,  ne  sachant 
trop  ce  qu’elle  y  fera,  mais  pour  fuir  d’abord  le 
village  où  elle  ne  veut  pas  se  montrer  dans  sa  mi¬ 
sère.  Taciturne,  effaré,  déjà  presque  vieillard,  le 
père  se  réfugie,  pour  s’étourdir,  en  la  bruyante 
animation  des  rues.  La  mère,  petite  femme  bien 
humble,  accoutumée  à  toute  résignation,  courbée 
dès  longtemps  devant  l’autorité  maritale,  paraît 
être  la  moins  abattue  dans  ce  malheur  qui  la  brise 
pourtant  plus  que  les  autres,  car  elle  doit  en 
mourir.  Elle  va  et  vient,  active,  dans  l’étroit  loge¬ 
ment  loué  rue  de  la  Chapelle,  tâche  de  mettre  en 
ordre  les  hardes,  le  mobilier  amenés  de  Juniville. 
La  pauvre  campagnarde,  habituée  à  parcourir 
du  matin  au  soir  les  cours  et  les  granges  d’une 
vaste  ferme,  trouve  que  <'  l’on  est  p’titement  dans 
c’  grand  Paris  »  !  Elle  s’efforce  de  sourire  et  d  avoir 
l’air  brave,  mais  ses  yeux  rougis  disent  qu’elle 
pleure  bien  fort,  quand  elle  peut  le  faire,  aux 
heures  où  les  hommes  ne  sont  pas  là... 

Verlaine  reste  à  Juniville  pour  la  liquidation.  \ 
Des  trente  mille  francs  mis  dans  l’entreprise  il  en 
sauve  quinze  mille,  qu’il  rend  à  sa  mère.  La  grande 
question  qui  l’occupe  toujours  est  de  tirer  d’em¬ 
barras  «  son  fils  ».  Le  jeune  homme  ayant  une 
bonne  instruction  primaire,  il  m’est  possible  de 
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lui  procurer  un  emploi  tout  au  moins  provisoire. 
J’ai  laissé  vacante,  quelques  mois  auparavant, 
une  place  de  professeur  dans  une  institution  libre 
de  Boulogne-sur-Seine,  dirigée  par  mon  vieux  ca¬ 
marade  Fernand  Esnault  (1).  Cet  emploi  a  été  oc¬ 
cupé  ensuite  par  un  autre  élève  —  et  ami  —  de 
Verlaine  :  Edmond  Thomas  (aussi  un  poète  et  à 
qui  adressé  un  beau  sonnet  dans  Dédicaces .)  Ed¬ 
mond  Thomas  est  retourné  dans  les  Ardennes,  la 
place  est  libre,  je  présente  Létinois  qui  est  ac¬ 
cepté. 

A  ce  moment,  je  le  vois  à  plusieurs  reprises  et 
je  suis  à  même  de  le  bien  connaître.  C’est  un  jeune 
homme  d’assez  haute  taille,  d’allure  très  souple 
et  très  agile.  Sa  figure,  aux  traits  réguliers  mais 
non  mièvres,  —  légèrement  hâlée  par  l’air  des 
champs,  —  aux  yeux  bruns  et  vifs,  a  une  expres¬ 
sion  de  bonne  foi,  d'énergie.  Le  regard  doux, 
candide  et  résolu,  se  plante  bien  droit  dans  celui 

(1)  Au  n°  54  de  la  rue  d’Aguesseau  :  une  maison  3e  trois 
étages  qui  a  été,  depuis,  transformée  de  telle  façon  que  l’on 
ne  se  douterait  pas  qu’elle  ait  abrité  autrefois  une  école.  Les 
étages  n’ont  guère  changé  d’aspect,  mais  au  rez-de-chaussée 
existent  maintenant  deux  boutiques  intitulées  :  Commerce  de 
bois  et  charbons.  Commerce  de  vins  et  liqueurs.  En  1882  il  y  avait, 
au  lieu  des  boutiques,  deux  classes  dominées  par  cette  inscrip¬ 
tion  :  Ecole  d’Aguesseau.  On  y  pénétrait  par  une  large  porte 
charretière  ;  c’est  la  même  qui  sert  encore  d’entrée  aux  loca¬ 
taires  de  la  maison.  Dans  l’ancienne  cour-jardin,  le  seul  té¬ 
moin  qui  reste  du  passé  est  un  marronnier  plus  que  cente¬ 
naire,  dont  on  aperçoit,  de  la  rue,  la  verdure  noircie. 
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de  l’interlocuteur.  La  parole,  presque  débarrassée 
de  l’accent  local,  et  correcte,  aisée  bien  plus  qu’il 
n’est  ordinaire  chez  les  paysans,  révèle  un  esprit 
curieux,  lucide,  parfaitement  sain,  remarquable¬ 
ment  développé, du  reste, et  s’ouvrant  à  toutes  sortes 
de  questions,  grâce  à  l’influence  de  Verlaine  dont 
on  retrouve  les  opinions  et  des  tours  de  phrases.  Lu¬ 
cien  se  rend  bien  compte  que  l’intervention  de  ce 
dernier  dans  l’existence  de  sa  famille  est  une  dé¬ 
plorable  fatalité;  il  le  déclare  avec  sa  juvénile 
franchise,  mais  avec  son  calme  ardennais,  sans 
récriminations,  sans  plaintes,  disant  bien  simple¬ 
ment  :  «  Je  lui  ai  beaucoup  de  reconnaissance,  et 
je  l’aime  beaucoup  à  cause  de  sa  bonté  pour  moi, 
de  son  affection  très  grande,  malgré  ses  défauts, 
malgré  sa  légèreté  et  ses  émotions  continuelles... 

Si  je  ne  l’aimais  pas,  je  ne  vaudrais  pas  cher,  si 
je  l'accusais,  je  serais  injuste,  puisque  ses  inten¬ 
tions  étaient  bonnes...  Ce  qui  est  sûr  c’est  qu’il  eût 
mieux  valu  pour  nous  ne  pas  le  trouver  sur  notre 
chemin...  » 

Je  l’ai  engagé  à  se  faire  une  carrière  dans  l’en¬ 
seignement.  Il  préférerait  un  métier  plus  lucratif... 
Il  prendra  maintenant  ce  qu’il  trouve.  Et  il  s’y  est 
mis  de  bon  cœur. 

11  exerce  depuis  deux  mois  ces  fonctions,  quand 
on  lui  offre,  dans  un  établissement  industriel,  une 
place  mieux  rémunérée,  convenant  davantage  à 
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ses  goûts,  à  ses  aptitudes,  et  pouvant  —  explique- 
t-il  _  iui  assurer  un  avenir  plus  sûr.  Mais  cette 
occasion  va  lui  échapper  s’il  n’occupe  immédiate¬ 
ment  l’emploi,  et  le  directeur  de  l’institution  n'a 
pas  encore  trouvé  de  professeur  pour  remplacer 
Lucien.  Verlaine  réfléchit  que  le  jeune  homme  a 
été  accepté  là  par  complaisance,  que  son  départ 
imprévu  met  le  directeur  dans  l’embarras.  Il 
trouve  une  solution  qui  convient  à  sa  délicatesse, 
en  même  temps  qu’à  son  imagination  de  poète  ;  il 
délivrera  son  «  fils  »  de  l’engagementmoral,comme 
saint  Vincent  de  Paul  délivra  un  galérien  de  ses 
fers  : 

—  Qu’à  cela  ne  tienne  !  Je  prends  sa  place  !... 

Chaînes  légères,  sacrifice  plutôt  agréable,  car 
l’emploi  est  doux,  amusante  et  facile  àcontenirla  vi¬ 
vacité  de  ces  petits  gamins  de  Boulogne  à  l’accent 
faubourien  si  drôle;  pas  exigeant,  pas  gourmé,  pas. 
«  marchand  de  soupe  »  du  tout  le  directeur,  doué 
d'un  caractère  aussi  jeune,  aussi  expansif  que^celui 
de  Verlaine.  Sans  compter  que  celui-ci  mange  à  la 
table  des  patrons  et  que  Mrao  Esnault  a  un  talent 
merveilleux  pour  les  fraises  aux  kirch  rappelant 
le  bon  temps  des  seed  cakes  de  mistress  Andrews. 
Esnault,  ancien  troupier,  a  eu  l’idée  de  militariser 
quelque  peu  son  école.  Les  élèves  font  l’exercice 
dans  la  cour,  ils  sortent  de  classe,  ils  y  rentrent  à 
l’appel  du  clairon,  doivent  saluer  le  professeur, 
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quand  ils  passent  devantlui,  en  portant  l’extrémité 
des  doigts  de  la  main  droite  à  hauteur  du  coin  de 
l’œil,  l’auriculaire  de  la  main  gauche  sur  la  cou¬ 
ture  du  pantalon...  ou  de  la  culotte,  suivant  leur 
âge.  Verlaine  a  décliné  l’honneur  de  leur  ap¬ 
prendre  lui-même  à  présenter  les  armes  ou  former 
les  faisceaux  avec  les  bâtons  qui  leur  servent  de 
fusils,  mais  les  saluts  militaires,  dont  ils  le  grati¬ 
fient  à  outrance,  le  flattent  véritablement.  Et  le 
soir,  après  dîner,  dans  la  fumée  des  pipes  et  des 
cigarettes,  la  table  desservie,  sauf  de  quelques 
tasses  de  thé,  réunit  sympathiquement  les  deux 
plus  grands  bavards  du  monde. 

Cette  existence  facile  ne  peut  être  que  provisoire. 
Verlaine  a  trente-sept  ans  bien  sonnés.  Le  métier 
de  maître  interne,  soit  en  Angleterre,  soit  en 
France,  convient  plutôtà  des  jeunes  gens.  Il  cherche 
autre  chose.  Le  professorat  universitaire?...  Il  y  a 
songé  autrefois,  «  potassé  »  des  auteurs  en  vue  de 
l’Agrégation  des  Langues  vivantes.  Mais  c’est 
long  !...  C’est  incertain  !...  Ah  !  sa  bonne  place  de 
rédacteur  à  la  préfecture  de  la  Seine  !...  Il  revient 
à  cette  idée,  il  s’y  attache...  Mais  à  qui  recourir?... 
Au  camarade,  à  l’ami  fidèle  et  dévoué  qui  déjà  lui 
a  rendu  plus  d’un  service,  à  Edmond  Lepelletier, 
maintenant  journaliste  et  influent  auprès  des 
hommes  qui  sont  au  pouvoir.  Celui-ci  va  faire,  en 
effet,  tout  ce  qui  dépendra  de  lui  pour  obtenir  sa 
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réintégration,  et  en  attendant,  tâche  de  lui  placer 
de  la  copie  dans  des  journaux  où  il  a  des  amis. 

Cependant  le  directeur  de  l ’ Ecole  d' Aguesseau  a 
trouvé  enfin  un  professeur.  Verlaine  est  libre. 

Mais  il  reste  à  Boulogne. 

D’abord  parce  que  autant  là...  ensuite,  après 
tout,  parce  que...  oui,  décidément,  plutôt  là 
qu’ailleurs. 

Boulogne  lui  plaît. 

C’est  comme  une  encyclopédie  folle,  et  pourtant 
logique,  de  toutes  les  banlieues  connues,  un  man¬ 
teau  d’arlequin  où  ici  des  coins  de  fraîche  verdure, 
là  des  couleurs  sinistres  —  «  blanc  de  dartre  »  ou 
toile  d’araignée,  —  où  se  sont  cousus  d’eux-mêmes 
—  il  se  récrée  à  chercher,  à  trouver  pourquoi  et 
comment —  des  lambeaux  de  village,  de  faubourg, 
de  petite  ville,  de  grande  ville,  des  choses  mélan¬ 
coliquement  vieilles  ou  brutalement  neuves... 

Mais  les  Boulonnais  n’ayant  pas  encore,  en 
1882,  leur  épouvantable  «  salle  des  fêtes  »,  la 
grande  rue  conserve  l’intacte  beauté  de  sa  bonho¬ 
mie  tranquillement  radieuse.  11  aime  cette  voie 
large  et  claire,  doucement  incurvée,  cette  admi¬ 
rable  «  grand’route  »  peut-être  unique  au  monde. 
Elle  est  pour  lui  harmonieuse,  caressante  et  douce 
comme  un  souvenir  d’enfance...  Or,  non  loin  de 
Jalambic,  le  coiffeur  «  high  life  »,  non  loin  de  la 
Corbeille  d’or  ;  bijouterie  vraie  pour  cadeaux  de 
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noces,  tout  près  du  magasin  de  nouveautés  qui 
s’appelle  les  Galeries  parisiennes,  tout  près  d'une 
boulangerie  «  pain  chaud  à  toute  heure  »,  existe 
un  café-hôtel  dont  le  tenancier,  homme  de  taille 
exiguë,  très  poli,  très  jovial,  a  fait  la  conquête  de 
Verlaine.  Celui-ci,  chaque  jour,  y  prend  un  ver¬ 
mouth.  Il  en  offre  aussi,  par  hasard,  au  garçon 
boulanger  d’à-côté.  Ce  travailleur  lui  donne  sur 
son  industrie  maint  détail  intéressant,  lui  apprend, 
par  exemple,  que  l’on  «  dore  »  le  pain  sans  le 
moindre  jaune  d’œuf,  et  à  l’aide  simplement  d’une 
brosse.  —  «  Comme  les  souliers  !...  »  rugit  notre 
saturnien,  heureux  de  connaître  enfin  toute  la  per¬ 
versité  humaine,  et  dès  lors  il  paie  à  ce  boulanger 
sincère  des  tournées  nombreuses.  D’autre  part,  la 
lecture  du  journal  occasionne  des  conversations 
interminables  avec  le  cafetier;  il  prend  l’habitude 
de  passer  des  heures  chez  «  le  petit  patron  »  son 
nouvel  ami  ;  les  vermouths  se  succèdent  le  matin, 
et,  dans  l’après-midi,  les  bocks. 

Que  voulez-vous  ?  11  n’a  rien  à  faire...  Non  qu’il 
ne  se  remue  pour  trouver  une  fonction,  un  gagne- 
pain  quelconque.  Il  va  souvent  à  Paris,  voit  ou 
revoit  des  littérateurs,  se  rencontre  avec  Lepelle- 
tier  qui  le  présente  au  Mot  d’ordre,  au  Réveil,  le 
fait  connaître  à  Henry  Bauër,  à  d’autres  journa¬ 
listes,  s’évertue  à  dissiper  l’oubli  qui  couvre  à  pré¬ 
sent  le  nom  du  poète...  Occasions  pour  Verlaine  de 
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prendre  beaucoup  d’omnibus,  de  bateaux-mouches, 
de  faire  un  peu  partout  des  haltes  altérées,  no¬ 
tamment,  au  retour,  dans  les  caboulots  qui  abon¬ 
dent  près  du  viaduc  d’Auteuil  : 

Le  Point  du  Jour  avec  Paris  au  large, 

Des  chants,  des  tirs....  (1). 

Lucien  Létinois  vient  le  voir  les  dimanches, 
parfois  plus  souvent.  11  va  l’attendre  à  la  gare  du 
chemin  de  fer  de  ceinture  : 

Ami,  te  souvient-il,  au  fond  du  Paradis, 

De  la  gare  d’Auteuil  et  des  trains  de  jadis 
T’amenant  chaque  jour,  venus  de  la  Chapelle  (2)  ? 

Jadis  déjà  !  Combien  pourtant  je  me  rappelle 
Mes  stations  au  bas  du  rapide  escalier, 

Dans  l’attente  de  toi,  sans  pouvoir  oublier 
Ta  grâce  en  descendant  les  marches,  mince  et  leste 
Comme  un  ange  le  long  de  l’échelle  céleste  ! 


Nous  savons  bien  que  ce  n’est  pas  au  bas  de  cet 
escalier  que  le  «  père  »  a  attendu  véritablement 
son  «  fils  »,  qu’il  y  a  en  face  plus  d’un  café,  que 

(1)  Jadis  et  Naguère.  Voir,  sur  le  même  sujet,  dans  Parallè¬ 
lement  :  Nouvelles  variations  sur  le  P  oint- du- Jour,  et,  dans  Mé¬ 
moires  d'un  veuf  :  Auteuil. 

(2)  Poème  consacré  à  Lucien  Létinois  dans  le  livre  Amour. 
Ces  visiLes  furent  quotidiennes,  en  effet,  les  premiers  temps, 

hebdomadaires  par  la  suite,  quand  Létinois  fut  à  Ivry  avec  sa 
famille. 


VERLAINE 


319 


ceux-ci  ont  des  terrasses  d’où  l’on  est  sûr  de  ne 
manquer  personne  ;  mais  peu  importe...  Un  apé¬ 
ritif  de  rien  du  tout,  là  !...  et  c’est  fini.  On  s’en  re¬ 
vient  à  Boulogne,  bavardant  tout  le  long  de  l’ave¬ 
nue,  on  prend  la  rue  du  Parehamp,  l’on  s’arrête 
au  n°  5,  Hôtel-restaurant. 

La  maison  est  actuellement  la  même  :  deux  de¬ 
vantures,  stylobate  en  marbre  gris,  monture  du 
vitrage  peinte  en  imitation  de  chêne.  A  l’entrée, 
une  boutique  avec  «  zinc  »  pour  les  passants,  puis 
deux  salles  pour  les  pensionnaires  ou  autres 
clients  sérieux.  On  aperçoit,  au  fond  delà  maison, 
un  jardinet  menant  à  une  sorte  de  tonnelle.  Ce 
dernier  endroit  est  plus  souvent  choisi  par  Ver¬ 
laine,  qui  a  établi  dans  l’hotel  Coutret  (1)  son  quar¬ 
tier  général.  Tous  deux  y  font  un  déjeuner  sim¬ 
plet,  arrosé  de  «  piccolo  »,  assaisonné  d’une  gaîté 
extravagante...  N’abuse-t-il  pas  de  ce  que  l’atten¬ 
tion  publique  est  toute  au  fameux  crime  du  Pecq 
pour  affirmer  à  la  bonne  —  justement  indignée  — 
qu’il  vient  de  noyer  sa  belle-mère,  non  sans  l’avoir, 
préalablement,  «  ligottée  »  avec  des  tuyaux  de 
poêle  !..  Enfin,  après  le  café,  promenades  dans  le 
bois  de  Boulogne  ou  de  Saint-Cloud,  puis  dîner, 
puis  adieu,  retour  solitaire  de  Verlaine  persuadé 
qu’il  rapporte  une  provision  de  pensées  jeunes, 


(1)  Maintenant  hôtel  Védry. 
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fraîches,  sensées,  résignées,  fortes.  Il  y  puise  du 
courage  pour  de  réels  efforts  vers  la  sobriété.  Il  a 
des  jours  de  totale  sagesse. 

«  J'ai  eu  la  bonne  fortune  —  écrit  Alfred  Pou- 
«  thier  —  d’approcher  Paul  Verlaine  en  1882.  Tous 
«  les  vendredis  soirs,  il  venait  s’asseoir  à  une  table 
«  du  café  Voltaire  autour  de  laquelle  se  réunissaient 
«  des  poètes  à  qui  un  ami  avait  bien  voulu  me 
«  présenter.  Il  y  avait  là,  très  régulièrement, 
«  Mérat.  Valade,  Alma  Rouch,  Courteline,  Jacques 
«  Madeleine,  et  quelquefois  Monselet  et  quelquefois 
«  Mendès  avec  Mme  Holmès.  Deux  choses  me  sont 
«  restées  dans  la  mémoire  touchant  .  Verlaine.  Cet 
«  homme  terrible,  ce  fauve  buvait  des  grogs  au 
«  rhum  sans  sucre,  et  parlait  avec  estime  de 
«  Rollin....  » 

Et  Verlaine,  le  lendemain,  au  réveil,  «  tue  le 
ver  »  sur  le  comptoir  de  l’hôtel.  Puis  il  va  discuter 
politique  avec  «  le  petit  patron  »  ;  de  plus  en  plus 
il  consomme,  repris  graduellement,  irrésistible¬ 
ment  par  les  habitudes  funestes  d’il  y  a  dix  ans. 

Mais  aussi,  tellement  pénible  au  perpétuel  in¬ 
quiet  cette  vie  d’oiseau  sur  la  branche  !  Mais  aussi 
que  faire?..  Comment  «  gagner  sa  vie  »?...  Chez 
les  Anglais?  Ah!  il  n’en  a  plusle  courage....  Et  ces 
souvenirs  —  querelles  conjugales,  prison,  humi¬ 
liations,  malheurs  de  toute  sorte  —  qui  viennent 
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soudain  lui  enfoncer  dans  le  cerveau  leurs 
griffes!...  Et  ces  récriminations  intimes,  silen¬ 
cieuses,  partant  plus  prolongées  et  plus  violentes, 
contre  les  premiers  grains  du  chapelet  de  ses  ca¬ 
lamités,  contre  son  beau-père,  contre  sa  femme, 
et  le  regret,  l’amour  de.  celle-ci  qui  le  tient  tou¬ 
jours  !...  Et  cette  horrible,  abominable  solitude 
qu’il  n'a  jamais  pu  supporter  sans  croire  mourir  !... 
Une  lampée  d’alcool  dissipe  les  idées  monstres, 
allume  delà  gaîté  pour  une  minute  (1)  ;  après  quoi 
l’amertume  revientpire,  la  tristesse  plusécrasante. 
Le  système  nerveux  s’exaspère,  le  cœur  se  prend  ; 
il  a  des  palpitations,  il  perd  le  sommeil,  passe  des 
nuits  à  marcher  dans  le  bois  de  Boulogne,  se  dé¬ 
cide,  pour  dormir,  au  terrible  remède  du  chloral, 
qu’il  renouvelle,  dont  il  lui  faut  augmenter,  dou¬ 
bler  la  dose... 

11  appelle  sa  mère,  elle  accourt,  loue  une  chambre 
voisine  de  la  sienne,  reste  plusieurs  semaines,  le 
soigne,  le  rassérène  un  peu,  insiste  pour  qu’il 


(1)  Lettre  à  Edmond  Lepellelier  :  «  Cher  ami,  voici  un  essai 
de  Jean  qui  pleure  et  de  Jean  qui  rit.  Je  le  crois  assez  dramatisé 
pour  pouvoir  passer  ;  je  te  recommande  surtout  la  «  vieille 
m...  1»  Tu  te  doutes  à  qui  ça  s’adresse.  Si,  toutefois,  c’était  im¬ 
possible,  on  pourrait  mettre  avec  des  points  :  «  Vieille  m...  »  ou 
«  Vieille  moule  1  »  Mais  que  Vieille  m...  me  ferait  bien  plaisir, 
s’il  y  avait  moyen  que  ça  parût  en  toutes  lettres  !  —  P.  V.  » 
(Extrait  de  l’ouvrage  d’Edmond  Lepellelier  :  lJaul  Verlaine.  Sa 
oie,  son  œuvre,  publié  à  la  Société  du  Mercure  de  France). 
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abandonne  ce  bric-à-brac  de  ville,  cette  banlieue 
néfaste,  pour  qu’il  retourne  à  la  saine  et  réelle 
campagne. 

—  Et  qu’y  pourrai-je  faire?...  Je  suis  raté  comme 
paysan...  Je  ne  puis  plus  être  qu’un  littérateur, 
tout  au  moins  un  homme  de  bureau  !.. 

Quand  Mm#  Verlaine  a  quitté  l’hôtel  de  la  rue 
du  Parchamp  pour  revenir  dans  le  Pas-de-Calais, 
le  poète  souffre  moins  du  cœur,  la  crise  d’insomnie 
diminue  ;  mais  l’ennui  recommence,  avec  les  an¬ 
goisses,  les  colères  intérieures....  et  les  «  compen¬ 
sations  ». 

Il  finit  par  céder  —  à  demi  —  aux  instances  de 
sa  mère,  va  la  rejoindre  à  Arras,  y  trouve  quelques 
instants  de  repos  moral  et  y  prend  une  résolution 
définitive.  La  demande  étant  faite  pour  rentrera  la 
Ville,  le  mieux  est  d'attendre  le  résultat  de  ses  dé¬ 
marches...  à  Paris  même. 

Mais  pas  seul  !..  Viens  avec  moi... 

La  bonne  mère  dit  adieu  à  la  paisible  sécurité 
dont  elle  jouissait  en  son  appartement  de  l’impasse 
D’Elbronne,  aux  familles  «  qui  l’aimaient  tant  » 
(elle  ne  voyait  partout  que  bons  cœurs  et  bonne 
foi),  aux  relations  si  aimables,  si  douces,  derniers 
rayons  de  joie  autour  de  sa  vieillesse  : 

—  Allons  !..  soit  !..  Paris  si  tu  veux... 

Pourquoi  ce  littérateur,  venant  dans  la  ville  des 
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théâtres,  des  journaux,  des  éditeurs,  des  cénacles, 
va-t-il  se  loger...  rue  de  la  Roquette  ? 

Il  y  a  là,  d’une  part,  fantaisie  de  gaîté  enfanti- 
nement  portée  au  macabre,  il  y  a  aussi  une  cir¬ 
constance  déterminante.  Rue  de  Lyon  existe  un 
café-concert,  appartenant  à  M.  Istace  (1),  vieil  ami 
de  la  famille,  chez  lequel,  à  chacune  de  leurs  vi¬ 
sites  à  Paris,  descendent  Verlaine  et  sa  mère.  Ils 
sont  donc  partis  de  chez  lui  pour  chercher  un  ap¬ 
partement.  La  rue  de  la  Roquette  se  trouve  à  deux 
pas.  Verlaine  estime  qu’un  tel  nom,  sur  la  carte 
d’un  poète,  serait  exempt,  «  certes  »,  de  banalité. 
Mme  Verlaine  préfère  n’y  voir  aucune  malice.  On 
est  dispensé  de  chercher  plus  loin,  voilà  tout.  On 
s’installe. 

Mme  Verlaine  est  contente,  pleine  d’espoir.  Son 
fils  va  devenir  tout  à  fait  sage.  Dans  l’appartement 
clair,  gai,  donnant  sur  la  rue,  prend  place  le  vieux 
mobilier  qui  a  fait  déjà  tant  de  voyages.  Au  salon 
je  revois  les  fauteuils  couverts  de  velours  singu¬ 
liers  qui  ressemblent  à  des  peaux  de  léopards,  sur 
un  guéridon  d’acajou  le  trop  fameux  album.  Au 
mur  voisinent  le  plastron  de  velours  noir,  les  épau¬ 
lettes  d’or,  la  moustache  en  brosse  du  «  papa  »  et 
une  lithographie  de  Mme  Verlaine  à  l’âge  de  vingt 

(1)  Dans  une  lettre  adressée  de  Relhel  (novembre  1878)  à 
Ed.  Lepelletier,  Verlaine  mentionne  M.  Istace  comme  un  des 
rares  amis  avec  qui  il  ait  conservé  des  rapports. 
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ans,  coiffée  et  parée  comme  vers  1830,  le  regard 
insouciant  et  mutin. 

A  peine,  depuis,  a  changé  son  humeur.  Les  lois 
physiologiques  ont  ridé  son  visage,  mais  n’ont  pu 
éteindre  le  feu  de  ses  yeux  noirs,  bridés  un  peu  à 
1a.  chinoise.  Des  terribles  émotions  qu’elle  a  subies 
comme  épouse  et  comme  mère  il  ne  reste  pas  plus 
pour  l’attrister,  semble-t-il,  que  des  tempêtes  qui 
ont  rugi,  dès  siècles,  sur  la  Méditerranée  riant  au 
soleil.  Elle  a  commencé  par  faire  de  nouvelles 
connaissances.  La  voici  dans  la  cour  d’une  école 
de  jeunes  filles,  un  jour  de  congé  ;  deux  institu¬ 
trices  jouent  à  la  balle  :  naturellement  elle  veut 
être  de  la  partie,  et  qui  court  le  plus  vite,  qui  est 
la  plus  adroite,  qui  jette  les  cris  les  plus  joyeux? 
Cette  vieille  de  soixante-quinze  ans... 

Paul  travaille.  Il  s’est  fait  de  nouvelles  relations 
littéraires.  On  commence  à  parler  de  Sagesse.  Des 
artistes  et  des  écrivains  d’un  talent  jeune,  hardi, 
novateur  :  Morice,  Valadon,  Trézenic,  Raynaud 
viennent  rue  de  la  Roquette.  Mme  Verlaine  est  dans 
le  ravissement.  Elle  accueille  tout  le  monde  avec 
une  grâce  à  la  fois  gamine  et  maternelle,  réédite 
pour  la  centièmefois  des  plaisanteriesd’une  crudité 
militaire,  telles  que,  en  présentant  un  fauteuil  : 
«Monsieur,  je  vous  en  prie  et  même  je  vous  le 
commande,  mettez  ici  la  dix-septième  lettre  de 
Valphabet  ». 
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•—  Oh  !  maman  !..  fait  Paul  hypocritement. 

—  Et  bien  !  quoi  ?... 

Mais  dans  le  salon  marche  à  grands  pas  Jean 
Moréas,  déclamant  du  Baudelaire.  Elle  l’admire. 
Soudain,  elle  bondit  vers  le  divin  chanteur  : 

—  Fermez  les  yeux...  ouvrez  la  bouche... 

Et  l’aède  se  sent  fourrer  entre  les  dents  un  mor¬ 
ceau  de  sucre  candi  énorme,  qu’il  doit  croquer 
jusqu’au  dernier  bout  de  fil,  sous  peine  d’affliger 
véritablement  la  bonne  dame  ;  car  elle  affirme  que 
c’est  «  souverain  »  contre  les  maux  de  gorge  et  en 
fait  elle-même  une  consommation  copieuse,  en 
met  dans  son  vin,  en  mettrait  aussi  dans  celui  de 
Paul,  mais  il  ne  veut  pas. 

Il  a  tort.  Du  vin  sucré,  pris  modérément,  aux 
repas,  ne  fait  aucun  mal.  Non  plus  la  tasse  de  café 
qu’il  prend  au  Voltaire  avec  son  vieil  ami  Valade. 
Le  malheur  est  que  de  l’Odéon  à  la  rue  de  la  Ro¬ 
quette  il  y  a  loin...  Quand  le  cœur  est  surmené, 
la  marche  aggrave  son  état,  surtout  si  l’on  des¬ 
cend  d’un  omnibus  qui  vous  a  secoué  d’une  autre 
manière  ;  le  malaise  de  l’estomac  s’en  augmente, 
les  pensées  en  deviennent  irritées,  et  bien  des 
causes  accessoires  y  participent. 

Que  c’est  agaçant,  le  métier  d’homme  de  lettres, 
quand  on  est  un  timide,  répugnant  aux  sollicita¬ 
tions,  incapable  d’intrigue0,  lorsque  Bon  a,  par 
trop  de  justesse  d’esprit,  la  terreur  de  se  vanter  et 
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que  l’on  sent  pourtant  la  nécessité  de  se  faire  va¬ 
loir  !  Les  démarches  et  les  négociations  deviennent 
alors  si  maladroites  !  Ah  !  sa  place  de  rédacteur 
à  la  Ville,  c’est  ce  qu’il  lui  faudrait,  pour  pouvoir 
attendre  !...  Il  se  redit  mille  fois  cette  obsédante 
vérité.  Et  à  quoi  bon  ?  Malgré  le  dévouement  de 
Lepelletier,  c’est  fini...  Bien  inutile  de  compter  là- 
dessus...  Il  faut  «  faire  son  trou  »,  il  faut  crier  son 
nom,  avec  sa  voix  délicate  et  peureuse,  à  travers 
l’ouragan  d’autres  réclames  si  tonitruantes  que 
jamais  sa  jeunesse  littéraire  n’en  connut  de  pa¬ 
reilles,  et  que  son  âge  mûr  en  frémit,  tremblant  de 
stupeur,  de  scrupule  et  de  désespoir.  Le  vin  sucré 
n’est  donc  point,  pour  échauffer  son  cœur,  une 
assez. forte  drogue.  11  a  besoin  d’excitants  qui  tout 
de  suite  le  «  remontent  ».  Et  cependant  il  lutte, 
sachant  bien  sur  quelle  pente  il  glisse.  L’absinthe 
est  proscrite  encore.  11  essaie  des  combinaisons 
inoffensives.  Quand  il  s’arrête  chez  Courtois,  — 
un  honnête  et  cordial  Ardennais,  autrefois  connu 
à  Rethel,  qu’il  a  retrouvé  établi  marchand  de  vins 
dans  la  rue  de  la  Roquette  —  il  ne  prend  que  son 
fameux  rhum  à  l’eau,  mais...  la  maison  est  ai¬ 
mable,  il  y  cause,  il  y  bavarde,  il  y  babille,  les  con¬ 
sommations  se  renouvellent,  et  du  rhum,  quand 
même  on  le  noie,  c’est  de  l’alcool. 

Enfin  il  voit  forcément  des  gens  de  toute  sorte, 
en  bien  des  quartiers,  puisqu’il  lui  faut,  absolu- 
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ment,  se  faire  connaître,  pour  le  pain.  .JEt  les  hir¬ 
sutes  ont  le  «  gosier  en  pente  »  aussi  rapide  que  les 
hydropathes.  Bocks  et  petits  verres  se  succèdent. 
C’est  l’éternelle  histoire  :  animation  passagère, 
suivie  de  réactions  désastreuses.  Mm9  Verlaine  pa¬ 
tiente  et  souffre  ;  il  le  voit,  s’en  afflige  ou  s’en  irrite. 
La  pitié,  la  tendresse,  la  honte,  la  colère  aussi 
d’éprouver  tous  ces  sentiments,  d’en  être  abomi¬ 
nablement  torturé,  le  crispent  et  l’affolent.  Par¬ 
fois  il  a  des  accès  de  conversion  totale  qui  durent 
une  semaine...  et  il  retombe.  Hélas  1  N’est-il  pas 
obligé  d’aller  et  venir,  de  courir,  de  chercher... 
Cette  vie  est  horrible...  Ah  1  il  faudrait  être  un 
saint  !..(1). 

Et  tout  à  coup,  nouveau  malheur  inattendu, 
plus  terrible  que  les  précédents,  parce  qu’il  ne 
frappe  pas  d’un  seul  coup,  mais  qu’il  accroît,  qu’il 
intensifie  peu  à  peu  la  douleur,  comme  une  série 
de  tortures  savamment  graduelles. 

Verlaine  apprend  que  Lucien  Létinois  vient 
d’être  atteint  de  la  fièvre  typhoïde  et  transporté, 
dans  un  état  grave,  à  l’hôpital  de  la  Pitié.  Il 
accourt,  le  voit,  lui  parle...  reçoit  des  médecins* 
l’avis  qu’il  est  perdu...  suit,  jour  par  jour,  les  pro- 

(1)  A  cetle  époque,  il  publie  dans  Lutèce,  revue  dirigée  par 
Léo  Trézenic,  une  série  d’articles  sur  Tristan  Corbière,  Sté¬ 
phane  Mallarmé  et  Arthur  Rimbaud,  réunis  plus  tard  en  un 
volume,  édité  par  Léon  Vanier,  sous  le  litre  :  Poètes  maudits, 
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grès  de  cette  marche  à  la  mort,  assiste  au  dernier 
délire  de  l’infortuné  : 

Ta  me  tenais,  d’une  voix  trop  lucide, 

Des  propos  doux  et  fous,  a  que  j’étais  mort, 

Que  c’était  triste  »,  et  tu  serrais  très  fort 
Ma  main  tremblante...  (1). 

Puis  ce  sont  les  détails  sinistres  d'un  décès  à 
l’hôpital  :  la  mise  en  bière  au  galop,  le  corps  dans 
la  salle  mortuaire  au  milieu  d’une  rangée  de  cer¬ 
cueils,  l’humidité  glissante  du  sol  lavé,  l’odeur  du 
chlore,  les  hommes  de  service  qui  circulent,  ra¬ 
pides,  indifférents,  brusques,...  d’autres  gens  qui 
viennent  aussi  «  reconnaître»,  voir  si  c’est  bien 
lui  ou  elle,  en  ouvrant  une  petite  porte,  une  sorte 
de  lucarne  juste  à  la  place  de  la  tête,  dans  ces 
boîtes  provisoires  —  couvertes,  je  me  souviens, 
d’une  peinture  usée,  éraillée —  où  passent  des  cen¬ 
taines,  des  milliers  de  morts. 

Ensuite,  derrière  le  corbillard,  le  long  trajet  à 
pied,  de  la  Pitié  au  cimetière  d’Ivry.  Toute  la 
simple  et  poignante  tristesse  d’un  enterrement  de 
pauvre,  par  des  rues  de  faubourg,  par  des  routes 
suburbaines  où  les  yeux  baissés  comptent  les 
pierres  du  pavé  sale. 

A  peu  près  uniquement  le  cortège  masculin  se 


(1)  Amour  (Lucien  Létinois). 
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compose  du  père,  de  Verlaine,  de  moi  qu’il  a  prié 
de  l’accompagner.  La  partie  féminine  est  un  peu 
plus  nombreuse,  car  les  femmes,  plus  que  nous, 
ont  l’horreur  de  la  destruction  et  veulent  mani¬ 
fester  contre  la  mort.  Elles  sont  venues  pour 
Mm®  Létinois.  Elles  la  connaissent  à  peine,  mais 
c’est  une  mère... 

Verlaine  est  calme,  occupé  surtout  de  pensées 
catholiques,  il  se  console  un  peu  à  rappeler  que  le 
service  religieux  a  été  «  convenable  »,  il  me  fait 
remarquer  sur  le  cercueil  la  tenture  blanche... 
«  comme  pour  une  jeune  fille...  et  lui,  certes,  le 
mérite  !...  »  Il  ajoute,  avec  une  pointe  de  médi¬ 
sance  que  doit  faire  excuser  son  orgueil  paternel  : 
«  Combien  en  est-il, cependant,  qui,  à  son  âge  ?...  » 

En  sortant  du  cimetière,  il  commande  au  mar¬ 
brier  une  croix  de  granit.  D’ailleurs  il  a  acheté  une 
concession  de  cinq  am,  qu’il  espère  remplacer 
par  une  concession  perpétuelle  :  son  «  fils  »  n’ira 
pas,  au  moins,  dans  le  «  c'*amp  de  navets  »  ! 

M.  Létinois,  quel’on  reconduit  jusqu’à  son  logis, 
veut  faire  aux  assistants  la  trhte  politesse  d’usage 
à  la  campagne,  il  les  prie  d’eitrer,  de  «  prendre 
quelque  chose  ».  Le  malheureux  eût  été  offensé 
d’un  refus.  Verlaine,  très  doux,  tâche  de  consoler 
la  mère,  il  parle  de  l’enfant  si  bon, si  honnête,  si 
pur,  devenu  le  compagnon  des  saint*  et  des  mar¬ 
tyr. 
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—  Ah  1  je  le  sais  ben  !  répond  la  digne  femme, 
je  le  sais  ben  qu’il  est  près  du  bon  Dieu  !...  J'ai  du 
courage,  allez!...  je  me  dis  que  je  le  reverrai  un 
jour,  et  peut-être,  même... 

Elle  n’achève  pas,  à  cause  du  vieux  père  qui  est 
là,  l’air  vague  toujours,  comme  engourdi  par  tant 
de  coups  de  massue  qui  tombent  sur  lui  depuis  un 
temps...  Mais  le  teint  de  cire  de  la  pauvre  petite 
paysanne,  et  les  yeux  brillants,  les  pommettes 
écarlates,  signes  de  la  phtisie  venant  à  pas  de 
loup,  disent  que  la  séparation  atroce  ne  sera  pas 
longue.  Peu  de  mois  s’écouleront  avant  qu’elle  ait 
rejoint  dans  le  cimetière  d’Ivry  son  enfant  unique, 
son  «  grand  garçon  »,  tant  aimé...  son  beau  Lu¬ 


cien... 
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Chez  Verlaine  la  douleur  tourne  d’abord  en 
transports  de  génie  : 

Mon  fils  est  mort.  J’adore,  ô  mon  Dieu,  votre  loi...  (1). 

—  Et  puis  je  suis  trop  malheureux,  vraiment  !... 
A  quoi  bon  m’agiter,  travailler?...  Pourrai-je  pen¬ 
ser  encore  à  du  suc'cès,  de  la  gloire?...  Non!...  je 
ne  peux  plus...  j’ai  trop  besoin  de  repos  et  d’ou¬ 
bli!... 

Alors  il  se  rappelle  les  Ardennes  où  il  a  goûté 


(1)  Amour. 
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autrefois  quelques  instants  de  calme  bonheur.  Il 
y  revient,  choisit  pour  abri,  non  loin  du  fatal  Ju- 
niville,  un  petit  village  nommé  Coulommes.  Sa 
mère  y  achète  une  maison  avec  jardin. 

Mme  Verlaine,  toujours  optimiste,  est  convaincue 
sincèrement  que  tous  deux  y  jouiront  désormais 
d’une  tranquille  félicité.  Sera-ce,  en  effet,  «  la 
mise  en  fuite  des  démons  »,  comme  avait  dit 
«  l’autre  »  en  son  style  de  feu  ?...  Il  faudrait  pour 
cela  que  Verlaine  soit  capable  de  sommeil  intellec¬ 
tuel  et  moral,  qu’il  se  laisse  végétalement  vivre 
dans  l’air  et  le  soleil.  Mais  il  a  eu  beau  dire,  aussi 
comme  «  l’autre  »  : 

A  toi,  Nature,  je  me  rends  ! 

Pas  plus  que  l’auteur  des  I Humiliations  il  ne  s'est 
«  rendu  »,  pas  plus  que  Rimbaud  il  ne  peut  faire 
dormir  son  âme.  Les  nerfs,  le  cerveau,  le  cœur  en 
subiront  toute  la  suppliciante  activité,  tant  qu’ils 
n’en  seront  pas  détachés  par  la  mort.  «Ne  pensons 
plus  à  rien,  vivons  comme  une  bête  »,  c’est  bon 
pour  un  jour...  D’abord  il  ne  sait  pas  comment 
vivent  les  bêtes;  peut-être  autant  que  nous  elles 
rêvent,  souffrent  et  pleurent  ;  puis  il  est  forcé  par 
la  Loi  de  vivre  en  homme,  en  l’homme  qu’il  est, 
en  l’homme  baptisé  sous  le  nom  de  Paul  Verlaine, 
et  qu’il  ne  peut  ni  changer  ni  réduire. 

Tout  de  suite  il  s’est  remis  sous  l’engrenage  lit- 
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téraire.  Ses  démarches,  ses  conversations  à  Paris 
ont  tellement  ranimé  en  lui  le  goût  de  1’  «  écriture  » 
que  c’est  maintenant  la  distraction  nécessaire,  la 
consolation  unique.  Il  lui  faut  écrire,  il  lui  faut 
aussi  trouver  des  éditeurs  et  pour  cela,  pour  placer 
les  vers  réunis  sous  le  titre  provisoire  Cellulai- 
rement  et  insérés  ensuite  dans  Jadis  el  Naguère , 
les  proses  qui  seront  les  Mémoires  d'un  veuf  (1), 
pour  préparer  la  publication  d 'Amour,  il  est  indis¬ 
pensable  de  faire  en  ce  Paris  si  dangereux  des 
voyages  fréquents.  Excitations,  fatigues... 

La  vie  champêtre  elle-même  lui  est  bientôt  per¬ 
nicieuse.  Des  campagnards,  qui  voyaient  juste  en 
leur  naïveté,  disaient  :  «  Le  tort  de  M.  Verlaine, 
c’est  qu’il  sort  de  son  rang  !...  »  Ils  voulaient 
dire  :  de  son  rang  de  monsieur ,  de  bourgeois,  de 
lettré.  C’est  vrai  qu’il  cause  familièrement  avec  le 
premier  venu.  Il  semble  n'avoir  jamais  soupçonné 
en  quoi  peuvent  consister  les  «  distinctions  so¬ 
ciales  »  et  n’importe  qui  devient  à  l’instant  son  ca¬ 
marade.  Ce  clérical,  ce  royaliste,  cet  abonné  du 
Triboulet ,  ce  réactionnaire,  qui  ne  parle  que  de 
restaurations  et  de  coups  d’Etat,  est  de  tous  les 
hommes  le  plus  niveleur.  Je  doute  que  quelqu’un 
ait  plus  sincèrement  pratiqué  la  devise  «  liberté, 

fl)  Ce  sont  les  articles  parus,  grâce  à  Lepelletier,  sous  les 
rubriques  :  Jean  qui  pleure  ef  Jean  qui  rit,  Paris  vivant. 


334 


VERLAINE 


égalité,  fraternité  »...  il  eût  pu  ajouter:  «  ...  ou  la 
mort!»  car  il  lui  était  impossible  de  vivre  en 
dehors  de  ces  trois  belles  choses,  dont  il  fut  véri¬ 
tablement  le  martyr. 

Ah!  oui,  «  monsieur  Verlaine  »  (prononcez  Ver - 
lain...n)  est  bon  garçon  (prononcez  garçongn ), 
Monsieur  Verlaine  «  n’est  mie  fier»  (prononcez 
fiéré)...  Si  on  l’invite  à  prendre  un  verre  de  ce  petit 
vin  rose  et  mousseux  que  produisent  les  coteaux 
de  Ballay  ou  de  Quatre-Champs,  l’amabilité  de 
Monsieur  Verlaine  l’empêche  de  refuser,  puis  sa 
politesse  lui  enjoint  d’en  offrir  toute  une  bouteille. 
On  trinque...  il  vient  au  cabaret  d’autres  clients... 
l’on  fait  connaissance...  et  on  bavarde  et  on  plai¬ 
sante...  Quand  l’homme  «  rigolo  «  est  parti,  les 
gens  se  regardent  en  clignant  de  l’œil  : 

—  Qui  qu’c’est?... 

Quelqu’un  le  nomme,  raconte  l’histoire  de  la 
ferme  Létinois.  Le  «  monsieur  »  perd  terriblement 
du  prestige  que,  d’ailleurs,  il  n’a  pas  cherché.  C’est 
«  c’  ti  là  »  qui  a  «  mangé  »  de  l’argent,  c’est  l’homme 
à  plaindre...  Et  de  la  pitié  au  dédain  la  distance 
est  courte,  mais  encore  moins  longue  celle  du  mé¬ 
pris  à  l’animosité. 

Par  exemple,  s'il  fait  également  bonne  mine  à 
deux  ennemis,  l’un  sera  porté  à  devenir  le  sien  et 
subira  l’effet  de  la  moindre  occasion  :  une  raillerie 
trop  gaîment  renvoyée  suffira  pour  exciter  de  la 
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colère  qui  jaillira  en  impertinence  et  tournera,  sur 
trop  piquante  réplique,  en  haine  tenace. 

Il  était  avantageux  autrefois,  il  devient  désas¬ 
treux  à-présent  d’avoir  la  langue  bien  pendue.  Ces 
qualités  d’esprit  qui  amusaient  les  habitants  de 
Juniville  groupent  encore  autour  de  Verlaine, 
dans  ja  salle  d’auberge,  les  gars  de  Coulommes; 
seulement...  dans  des  conditions  tout  autres.  Le 
paysan  a  par  tradition,  peut-être  par  besoin,  le 
respect  de  la  force.  Elle  est  représentée  à  ses  yeux 
par  la  fortune.  Son  imagination  très  souvent  l’exa¬ 
gère  —  parce  que  l’on  granditce  que  l’on  aime  —  : 
celui  qui  ne  dépend  de  personne,  et  dépense  plus 
que  ses  voisins,  passe  facilement  pour  très  riche, 
et  le  riche,  à  la  campagne,  a  facilement  raison. 
Verlaine  pouvait  donc,  à  Juniville,  s’offrir  le  luxe 
de  la  popularité  ;  mais  à  Coulommes  on  sait  l’his¬ 
toire  de  son  «  krach  ».  Dès  lors,  aucun  motif  de 
respect.  Le  propriétaire,  le  riche  —  ou  passant  pour 
tel  —  peut  être  un  «  homme  d’esprit  »  ;  le  pauvre, 
quand  il  est  drôle,  n’est  plus  qu’un  pître.  11  fait  rire 
et  on  lui  fait  des  farces  (1).  Il  se  fâche,  on  se  fâche, 

Cl)  Seul  bijou  de  ma  pauvreté, 

Ton  mince  argent,  ta  perle  fausse 
(En  tout  quatre  francs)  ont  tenté 
Quelqu’un... 

Est-ce  simplement  un  voleur, 

Ou  s’il  se  guindé  au  sacrilège? 

[Amour..  Sur  un  reliquaire  qu’on  lui  avait  dérobé  ) 
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on  lui  en  veut,  les  langues  marchent.  On  peut,  à 
la  campagne  beaucoup  plus  que  dans  les  villes, 
connaître  le  bonheur  et  l’indépendance,  à  condi¬ 
tion  de  rester  chez  soi  ;  Verlaine  ami  de  tout  le 
monde,  buvant  avec  tout  le  monde,  se  trouve  en¬ 
traîné  à  des  discussions  qui  dégénèrent  en  dis¬ 
putes,  il  passe  pour  un  «  calotin  »;  un  «jésuite  », 
a  pour  ennemis  des  commères,  des  bergers,  un 
marchand  de  cochons. 

D'autre  part,  sa  mère  est  en  proie  à  la  même 
furie  de  sociabilité.  Gomme  son  fils,  elle  a 
commencé  par  trouver  que  les  Goulommois  étaient 
charmants,  elle  a  fait  amitié  à  droite  et  à  gauche, 
et  des  confidences...  Tous  deux  sont  exaltés,  rient 
et  se  querellent  sans  cesse.  Les  voisins  ne  veulent 
entendre  que  les  cris.  Verlaine  est  affolé  par  une 
foule  de  ragots  que  chacun  se  fait  un  plaisir  de  lui 
rapporter  non  sans  fioritures.  Dans  son  exaspéra- 
tion,  il  s’est  remis  à  boire.  Sa  mère,  poussée  par 
une  voisine  qui  a  mis  son  mari  dans  l’affaire, 
quitte  la  maison,  se  réfugie  chez  les  bonnes  âmes  ; 
il  va  la  trouver,  ivre,  fait  une  scène,  pousse  un 
cri  de  désespoir  : 

—  Si  tu  ne  reviens  pas  avec  moi,  je  me 
tue  !... 

La  phrase  est  bien  naturelle  dans  la  bouche  de 
ce  grand  enfant  qui  n’a  jamais  pu  supporter  la  so¬ 
litude.  Ses  ennemis  ont,  affirment-ils,  entendu  au- 
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trement;  ce  n’est  pas  :  je  me...,  c’est  :  je  te...  Le 
propos,  de  cette  façon,  devient  absurde.  N’im¬ 
porte  !  On  s’ameute,  on  le  dénonce,  on  témoigne... 
Mm«  Verlaine  n’a  rien  entendu...  Le  magistrat  est 
de  ceux  qui  ne  se  dérangent  pas  pour  rien  ;  il  y  a 
doute;  alors...  «  cote  mal  taillée  »  :  si  l’on  était  sûr, 
l’accusé  aurait  six  mois,  comme  on  n’est  pas  sûr, 
il  a  quatre  semaines  de  prison,  pour  l’avertir,  je 
suppose,  de  ne  plus  s’adresser  à  lui-même  des 
menaces  que  l’on  peut  croire  faites  à  autrui  (24 
mars  1885). 

En  tout  cas,  il  n’a  plus  d’illusions  sur  b\  tran¬ 
quillité  morale  que  peut  donner  la  vie  des  champs... 

Assez  de  gèorgiques  ! 


M“e  Verlaine  est  désolée  d’avoir  été  le  prétexte 
d’une  telle  réitération  d’affronts  et  de  douleurs. 
Elle  va  réparer  tout  cela  —  devant  sa  tendresse  et 
devant  sa  conscience  —  à  force  d’héroïque  abné¬ 
gation.  Elle  renonce  à  tout,  elle  suivra  «  le  ga¬ 
min  »  partout,  quoi  qu’il  fasse,  quelque  malheu¬ 
reux,  quelque  insensé  qu’il  devienne,  et  s’il  veut 
mourir,  ce  ne  sera  pas  du  moins  parce  qu’elle 
l’aura  abandonné.  Et  l’excellente  créature  tiendra 
son  serment,  jusqu’àce  que  ce  soit  elle  qui  meure, 
auprès  de  son  enfant  gâté,  auprès  de  son  maître, 
comme  un  bon  chien. 


22 


VERLAINE 


358 

La  maison  de  Coulommes  est  vendue  à  moitié 
prix  de  ce  qu’elle  leur  coûta  ;  Mme  Verlaine 
n’y  pense  guère  :  tant  qu’il  lui  restera  quelques 
sous... 

Mais  à  peine  est-il  de  retour  à  Paris  que  sur  lui 
la  maladie  s’abat,  lourde  et  brutale.  Tant  d’émo¬ 
tions  accumulées,  tant  de  chagrins,  l’un  après 
l’autre  donnant  leur  assaut,  ont  fini  par  avoir 
raison  d’une  organisation  physique  pourtant  ro¬ 
buste.  L’altération  du  sang  produit  d’abord  le 
rhumatisme  aigu,  puis  une  hydarthrose  au 
genou  (1885).  Pendant  de  longs  mois  il  doit  rester 
au  lit,  sa  jambe  dans  du  plâtre. 

La  gêne,  presque  déjà  la  misère  se  joint  aux 
souü'rances  de  l’ennui.  Les  ressources  de  Mm0  Ver¬ 
laine  s’épuisent.  11  a  fallu  vendre  une  partie  des 
meubles  ;  ce  qui  reste  est  maintenant  dans  deux 
chambres  louées  dans  une  misérable  impasse  (1). 
De  ces  deux  chambres  la  mère  a  pris  la  plus  in¬ 
commode,  celle  du  premier  étage  où  constamment 
elle  entend  rouler,  à  peu  près  sur  sa  tête,  les  trains 
du  chemin  de  fer  de  Vincennes.  La  pièce  d’en 
bas,  celle  où  on  peut  dormir,  est  pour  son  cher 
malade  qu’elle  veille,  qu’elle  soigne  avec  un  ad¬ 
mirable  courage. 

Pauvre  créature,  si  touchante  d’inaltérable  fidé- 


(1)  La  Cour  Saint-François  (donnant  sur  la  rue  Moreau). 
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lité  et  d’irréductible  amour  !  Sa  gaîté  de  petite  fille 
s’en  est  allée  comme  l’hirondelle  aux  premiers 
vents  d’automne.  Quand  elle  s’assied  près  du  lit, 
dans  cette  chambre  si  noire,  si  triste,  où  il  n’y  a 
même  pas  de  plancher,  où  le  pied  foule  la  terre 
nue,  pense-t-elle  à  son  clair  logis  d’Arras  donnant 
sur  de  frais  jardins?...  Elle  ne  veut  pas  de  ce  sou¬ 
venir,  elle  n’a  pas  de  regrets...  Après  avoir  attisé 
dans  la  cheminée  un  peu  de  feu,  pour  que  Paul 
n’ait  pas  froid,  elle  ouvre  son  livre  de  prières... 
Elle  a  un  pâle  sourire  pour  répondre  aux  compli¬ 
ments  d’un  visiteur,  et  puis  elle  baisse  la  tête,  elle 
tourne  les  pages,  elle  parle  à  Dieu... 

Quand  elle  meurt,  au  mois  de  janvier  sui¬ 
vant  (1),  son  fils  ne  peut  même  lui  donner  le 
baiser  suprême.  Il  voudrait,  paralysé,  immobilisé 
dans  sa  «  gouttière  »,  qu’on  le  hisse  là-haut  près 
de  l’agonisante  :  une  civière  ne  peut  passer  par 
l’escalier  trop  étroit. 

Le  grand  enfant  reste  seul  au  monde.  Que 
va-t-il  devenir?...  Mourir  à  son  tour  dans  cette 
impasse  lugubre?  Non:  la  souffrance  encore,  en¬ 
core... 

D’abord  l’état  physique  s’améliore  un  peu,  le 
médecin  permet  que  la  jambe  quitte  l’appareil, 
quelques  forces  reviennent. .. 


(1)  1886. 
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t  Et  un  matin,  dans  la  chambre  du  malade  en¬ 
trent  des  huissiers. 

La  défunte  a  laissé  pour  environ  vingt  mille 
francs  de  valeurs,  dernier  débris  de  sa  petite  for¬ 
tune.  Or,  de  par  le  jugement  qui  le  séparait  de  sa 
femme,  Verlaine  devait  payer  à  celle-ci,  pour  son 
entretien  et  celui  de  l’enfant  né  du  mariage,  une 
pension  annuelle.  Trop  pauvre,  il  n’a  pu  le  faire. 
Le  voici  maintenant  héritier  ;  alors,  au  nom  de 
l’épouse  agissant  comme  tutrice  de  l’enfant,  l’on 
vient  —  et  c’était  de  droit  strict  —  lui  rappeler 
cette  créance.  11  met  la  main  sous  son  oreiller, 
tend  aux  hommes  de  loi  le  rouleau  d’obligations 
qui  représente  pour  lui,  désormais  infirme,  un 
peu  de  pain  et  un  abri. 

C’est  ainsi  que  le  poète  achève  de  «  dissiper  son 
bien  ». 

Puis  intervient  une  sorte  de  transaction  «  à 
l’amiable  »  ;  on  lui  restitue  de  quoi  payer  les 
funérailles  de  sa  mère,  de  quoi  payer  la  chambre 
où  elle  rendit  le  dernier  soupir;  il  lui  «  revient  » 
une  centaine  de  francs.  D’ailleurs,  il  hérite  de 
nouveau  :  2.400  francs  légués  par  une  parente  (1) 
en  février  1886.  Quand  soldés  le  médecin,  le 
pharmacien,  le  loyer,  quelques  dettes,  quand  il 
a  vécu  trois  mois,  sa  bourse  est  presque  vide... 


(1)  Mlla  Rose  Dehée,  sœur  de  Mme  Verlaine. 
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Il  n’a  pas  connu  encore  la  vraie  misère,  celle 
qui  consiste  à  compter  dans  sa  main  quelques 
francs,  ou  quelques  sous,  après  lesquels  on  est 
trop  sûr  qu’il  n’en  viendra  pas  d’autres,  il  a  ignoré 
jusqu’à  ce  jour  la  terreur  de  sentir  devant  soi, 
autour  de  soi  l’absolument  évidente  absence  de 
tout  moyen  de  vivre,  il  n’a  que  soupçonné  le  ver¬ 
tige  qui  pousse  tête  en  avant  dans  la  Seine  tant 
d’hommes,  tant  de  femmes  dont  la  Morgue,  aux 
senteurs  de  boue  et  de  chlore,  montre  les  visages 
noirs  sur  ses  dalles  mouillées. 

Quand  il  a  changé  son  dernier  louis,  quand  il 
se  met  à  réfléchir  que  cela  représente  une  semaine 
à  peine  de  nourriture,  qu’il  devra  aussi  payer  son 
gîte...  et  qu’avec  sa  jambe  ankylosée,  lourde 
comme  un  monde,  il  ne  peut  avoir  la  moindre 
prétention  à  trouver  un  emploi  quelconque,  mais 
qu’il  est  obligé  d’attendre  les  rentrées  probléma¬ 
tiques  de  l’éditeur  qui  vend  par  ci  par  là  un  vo¬ 
lume,...  le  pauvre  perclus  défaille,  son  cœur  cha¬ 
viré  dans  mille  dégoûts,  dans  l’horreur  de  tant  de 
maux,  de  persécutions,  de  malchances  ;  il  songe 
qu’il  va  se  traîner  ainsi,  vaincu  et  mutilé,  dans  la 
poussière  des  routes,  jusqu’à  la  mort  libératrice... 
et  il  désire  un  instant  que  celle-ci  vienne,  oh  ! 
qu’elle  vienne  à  l’heure  même,  dût-il  aller  la 
chercher,  dût-il  la  saisir  et  l’amener  de  force  ; 
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La  main  droite  est  bien  à  ma  droite, 

L’autre  à  ma  gauche,  je  suis  seul, 

Les  linges  dans  la  chambre  étroite 
Prennent  des  aspects  de  linceul. 

Dehors  le  vent  hurle  sans  trêve, 

Le  soir  descend,  insidieux... 

Ah  !  si  ce  sont  des  mains  de  rêve, 

Tant  mieux,  —  ou  tant  pis  —  ou  tant  mieux  (IL 

Oui,  tant  pis  !  car  ce  sont  des  années  de  tor¬ 
tures...  Et  tant  mieux,  car  c’est  le  triomphe  de 
l’idée  chrétienne  :  le  courage  dans  l’obéissance  à 
la  loi  divine...  Mais  pour  cette  lente  agonie 
acceptée,  ah  !  du  moins,  qu’il  y  ait  des  anesthé¬ 
siques!...  Et  il  rappelle,  éperdu,  la  si  longtemps 
reniée,  la  si  longtemps  maudite,  la  «  Sorcière 
verte  ».  Elle  vient,  sans  rancune,  lui  verse  de 
nouveau  ses  terribles  enchantements.  Ivresse  à 
mort,  «  sommeil  dans  un  nid  de  flammes  ».  Et 
réveils  affreux,  tenaillements  pires  du  mal  de  la 
chair,  du  mal  de  la  pensée... 

Enfin  il  est  arrivé  à  cette  perfection  dans  le  dé- 
nument  qui  permet  d’attirer  sur  soi,  une  minute, 
le  froid  regard  de  la  charité  administrative  :  il 
obtient  un  lit  dans  un  hôpital. 

De  cette  époque  (novembre  1886)  à  l’année  qui 
précéda  sa  mort,  il  connaîtra  la  plupart  de  ces 


(1)  Parallèlement, 
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tristes  refuges.  Ce  sera  d’abord  Tenon,  puis 
Broussais,  Saint-Antoine,  Vincennes,  Bichat,  Co- 
chin,  Lariboisière.  Il  en  décrira  les  mœurs,  tan¬ 
tôt  en  vers  énergiques  où  s’affirme  l’amour,  je 
dirai,  si  l’on  préfère,  la  compréhension  du  peuple 
que  cet  «  humain  »  eut  à  si  haut  degré,  tantôt 

(1)  Si  l’instinct  égalitaire  de  Verlaine  —  qui  venait  en  réa¬ 
lité  de  sa  force  d’esprit  —  valut  au  poète  maint  désagrément 
chez  les  rustiques,  il  lui  fut  bien  utile  pour  l’existence  com¬ 
mune  avec  les  miséreux  parisiens.  Cela  devenait  comme  une 
récompense  due  à  la  raison  et  à  la  bonté,  mais  ne  l’empêchait 
pas  de  voir  et  d’être  sensible.  Quand  le  délicat  pardonnait, 
c’était  aux  trivialités  de  ses  compagnons  d’infortune,  quand  il 
s’insurgeait  —  témoin  l’invective  à  cerlain  docteur: 

Le  pauvre  à  ta  voix 

Tremblait  comme  feuille, 

C’était  contre  les  «  supériorités  »,  contre  l’aristocratisme, 
contre  l’arrogance.  Il  ne  pouvait  guère  — prévoyant.,  hélas! 
qu’il  retomberait  toujours  «  sous  la  coupe  »  de  l’Assistance 
publique  —  signaler  publiquement  les  fautes  d’organisation 
remarquées  dans  les  hôpitaux  français,  mais  quand  il  con¬ 
fiait  plus  librement  à  un  ami  sa  pensée,  il  rappelait  volontiers 
les  belles  initiatives,  en  Angleterre,  de  Miss  Nightingale,  et  il 
disait  :  Pourquoi,  chez  nous,  ces  manières  de  faire  sentir  au 
pauvre  qu’il  est  trop  heureux  d’être  soigné  pour  rien  ?  Pour¬ 
quoi  descendre  à  ne  pouvoir  considérer  l’aide  mutuelle  comme 
naturelle  ?  Pourquoi  le  malade  qui  reçoit  les  secours  médi¬ 
caux  sans  donner  en  échange  de  l’argent  est-il  regardé  comme 
une  sorte  de  demi-coupable  ?  Pourquoi  ne  pas  idéaliser, 
pourquoi  ne  pas  rendre  jolie  et  gracieuse  la  charité  nationale, 
puisque  c’est  possible,  au  fond,  puisque  c’est  facile,  puisque 
c’est  juste...  et  puisque  ces  gens-là  se  proclament  solida- 
ristes...  et  républicains?.. 
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nante  faculté  de  résignation,  avec  aussi  un  natu¬ 
ralisme  allant  à  l’extrême  parfois,  mais  tant  de 
bonne  humeur  dans  la  dernière  simplicité  ! 


Cependant,  la  notoriété  que  ne  lui  avait  pas 
donnée  l’art  le  plus  savant,  il  l’obtient  désormais 
grâce  à  une  misère  absolue.  «  Poète  à  l’hôpital  !  » 
c’est  un  «  fait  divers  »  qui  peut  remplir  une  demi- 
colonne.  Nos  organes  de  grande  publicité  estiment 
que,  dans  ces  conditions,  l’on  peut  citer  le  nom, 
mentionner  l’œuvre.  En  sorte  que  le  «  critique 
influent  »  se  croit  obligé  à  son  tour  de  prendre  la 
plume. 

Et  Verlaine  ne  peut  retenir  un  mouvement  d’in¬ 
dignation,  presque  de  fureur,  devant  la  demi-jus¬ 
tice  à  lui  rendue  si  tard,  trop  tard  !... 

Ah  !  si  l’on  pouvait  m’étouffer 
Sous  celte  pile  de  journaux 
Où  mon  nom  qu'on  feint  de  trouver, 

Comme  on  rencontre  des  cerneaux, 

Se  gonfle  à  le  faire  crever! 

C’est  ce  qu’on  appelle  la  gloire, 

—  Avec  le  droit  à  la  famine, 

A  la  grande  misère  noire 
Et  presque  jusqu’à  la  vermine  — 

C’est  ce  qu’on  appelle  la  gloire  (1) 

(1)  Invectivçs. 
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Cette  colère  alterne  avec  des  scrupules. 
Quoique  blessé  du  ton  léger,  presque  impertinent, 
qu’affecte  la  compassion  du  monde  journaliste,  il 
éprouve  une  invincible  répugnance  à  tirer  parti 
de  sa  misère  et  mille  fois  plus  encoré  à  exploiter 
ses  griefs. 

En  1887  a  reparu  —  après  une  interruption  de 
quelques  mois  —  un  périodique  rédigé  par  des 
«  jeunes  »  très  ardents,  lesquels  ont  pour  l’hospi- 
talisé  une  admiration  passionnée  au  point  d’en 
devenir  à  peu  près  exclusive,  et  le  déclarent  bien 
haut  et  mettent,  comme  on  dit,  les  pieds  dans  le 
plat. 

<r  Dans  une  de  ses  récentes  chroniques  du  Gil 
«  Blas ,  M.  Henry  Bauër  reprochait  à  notre  société 
«  de  laisser  mourir  de  faim  notre  plus  grand  poète 
«  français... 

«  Il  me  semblefpourtant  qu’entre  des  hommes 
«  de  la  même  génération  partis  ensemble  à  la  re- 
«  cherche  d’un  idéal  commun,  il  devrait  y  avoir 
«  quelque  solidarité.  Cette  vertu  élémentaire,  qui 
«  consiste  à  ne  pas  laisser  en  route  son  compa¬ 
ct  gnon  de  voyage,  fut  pratiquée  de  toute  antiquité 
«  chez  les  peuplades  les  plus  sauvages...  Comment, 
«  eux  qui  écrivent  tous  les  jours  dans  les  grands 
«  journaux  et  dans  les  revues  qui  se  lisent  par  un 
«  public  qui  achète,  eux  qui  savent  bien  que 
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«  quelques  lignes  d’eux  suffiraient  à  procurer 
y  l’aisance  à  leur  modeste  camarade,  ils  font  les 
«  sourds,  ils  ont  l’air  d’ignorer  l’existence  de  Ver- 
«  laine  !  A  voir  le  silence  qu’ils  font  autour  de  lui, 

«  on  dirait  même  qu’ils  ont  pour  mot  d’ordre,  de 
«  l’affamer,  comme  s’ils  avaient  peur  de  son  ta- 
«  lent!.....  » 

(Anatole  Baju.  —  Le  Décadent  du  1"-15 
juillet  1888)  (1). 

(1)  Fondé  par  Anatole  Baju  au  mois  d’août  1885,  Le  Décadent 
continuait  le  mouvement  de  rénovation  litttéraire  commencé 
par  Lutèce,  par  La  Vogue ,  et  il  l’accentuait. 

Quelles  furent  positivement  ses  tendances?  Il  n’est  pas  facile 
de  le  dire  avec  une  suffisante  clarté.  Ses  premiers  rédacteurs 
étaient  des  indépendants  assez  anarchistes,  et,  par  conséquent, 
l'on  ne  trouvera  pas  dans  les  campagnes  du  Décadent  une  pen¬ 
sée  dominante,  à  moins  que  l’on  ne  veuille  y  dégager  ceci 
qu’ils  réagissaient  contre  le  matérialisme  de  l’école  Zola,  contre 
la  «  verbalité  >>  hugolienne,  contre  l’art  autoritaire  du  Parnasse, 
puis,  qu’ils  désiraient,  tout  au  moins,  voir  plus  librement, 
plus  sincèrement,  plus  intensément  vivre  les  âmes  que  révèle 
une  littérature.  Verlaine  leur  était  cher  à  ce  point  de  vue,  aussi 
Mallarmé  et  Barbey  d’Aurevilly.  D’ailleurs  Baju  a  essayé  d’ex¬ 
pliquer  ce  que  lui  et  ses  amis  voulaient  faire  : 

«  ...  Le  haut  public  intellectuel,  le  seul  qui  compti  et  dont 
les  suffrages  ont  une  consécration,  a  bien  assez  de  toutes  ces 
émotions  factices,  de  ces  excitations  grossières,  de  ces  conven¬ 
tions  banales  d’un  monde  imaginaire  que  les  derniers  littéra¬ 
teurs  mettaient  en  œuvre  pour  la  stimulation  des  sens.  Il  est 
las  de  tout  ce  fatras  romantique  et  naturaliste  qui  fascine 
quelquefois  l’imagination,  mais  qui  est  impuissant  à  faire  cesser 
l’engourdissement  du  cœur. 

Ce  qu’il  veut,  c’est  la  vie  ;  il  est  assoiffé  de  cette  vie  intense 
telle  que  le  progrès  l’a  faite,  il  a  besoin  de  s’en  soûler  ;  il 
voudrait  condenser  en  une  seule,  la  sienne,  nombre  d’exis- 
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Non  !  s’écrie  Verlaine,  non  !...  Je  ne  veux  pas 
qu’à  cause  de  moi  l’on  attaque  personne  !  Et  au 
rédacteur  en  chef  du  Décadent il  écrit  : 

«  Mon  cher  Anatole  Baju,  je  viens  vous  remer¬ 
cier  de  l’article  que  vous  me  consacrez  en  tête  de 
votre  numéro  du  l“r  courant,  et  en  même  temps 
vous  faire  remarquer  qu’il  a  été  écrit  absolument  à 
mon  insu.  Au  cas  contraire,  je  vous  eusse  dissuadé 
de  toutes  mes  forces  de  prononcer  le  nom  de  mes 
chers  maîtres  et  amis  de  la  façon  que  vous  avez 

»  tences  d’hommes,  en  extraire  le  suc,  en  faire  entrer  en  lui 
«  tous  les  frémissements. .. 

«  ...  Pas  de  descriptions.  On  suppose  tout  connu.  Rien  qu’une 
«  synthèse  rapide  donnant  l’impression  des  objets.  Ne  pas 
«  dépeindre,  faire  sentir;  donner  au  cœur  la  sensation  des 
«  choses,  soit  par  des  constructions  neuves  soit  par  des  sym- 
«  boles  évoquant  l’idée  avec  plus  d’intensité  par  la  comparai- 
«  son.  Synthétiser  la  nature,  mais  analyser  le  cœur... 

«  ...  Depuis  quelque  temps,  les  chroniqueurs  parisiens,  et 
«  particulièrement  M.  Champsaur,  désignaient  ironiquement 
«  les  écrivains  de  la  nouvelle  école  du  sobriquet  de  Décadents. 
<t  Pour  éviter  les  mauvais  propos  que  ce  mot  peu  privilégié 
«  pouvait  faire  naître  à  notre  égard,  nous  avons  préféré,  pour 
«  en  finir,  le  prendre  pour  drapeau  ». 

A  ces  lignes,  extraites  d’une  brochure  publiée  en  1887,  sous 
le  titre  :  L’Ecole  décadente,  il  eût  été  en  droit  d’ajouter  que 
l’art  «  en  avant  »,  les  modes  et  les  théories  nouvelles  font  gé¬ 
néralement  l’effet  d’une  décadence,  que  cette  impression  est 
conforme  à  notre  nature,  que  nous  sommes  excusables  de  ne 
pas  nous  en  défendre,  qu’elle  fut  de  tout  temps.  (Mme  de  Sévigné  : 
«  Racine  passera  comme  le  café...  Vive  donc  notre  vieux  Cor¬ 
neille  !...  »)  Il  aurait  même  dû  réfléchir  que  Zola,  leur  bête 
noire,  pouvait  se  dire,  lui  aussi,  «  décadent  ».  Mais  telle  sera 
toujours,  à  propos  des  lettres,  l’animation  des  esprits. 
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fait,  croyant,  j’en  suis  sûr  bien  faire.  Je  n’ai  ja¬ 
mais  eu  qu’à  me  louer  d’eux  et  de  leur  bon  souve¬ 
nir.  Même  réflexion  pour  la  presse  qui,  surtout 
dans  ces  derniers  temps,  m’a  été  si  favorable  et  si 
cordiale.  » 

Contradiction  évidente  avec  les  vers  cités  plus 
haut,  mais  comme  c’est  bien  dans  la  nature  de 
l’homme  que  nous  connaissons  !  Il  a  suffi,  pour 
faire  oublier  toutes  amertumes,  de  quelques  té¬ 
moignages  de  sympathie,  parmi  lesquels  cet  en¬ 
couragement  cordial  et  magnifique,  adressé  par 
Banville  dès  après  la  publication  à.' Amour. 

«  Vous  avez  fait  un  prodige.  J’ai  lu,  d'une  ha¬ 
leine  parce  qu’il  m’a  été  impossible  de  faire  au¬ 
trement,  votre  livre.  C’est  de  la  meilleure,  de  la 
plus  attachante  poésie  qui  se  puisse  voir.  Vous 
avez  grandi  sans  cesse.  De  jour  en  jour  votre  ta¬ 
lent  s’est  affiné,  spiritualisé,  tout  en  acquérant  la 
précision  et  la  justesse.  Je  vois  dans  vos  vers  la 
sincérité,  la  foi  profonde,  une  admirable  inten¬ 
sité  d’expression  et  une  âme  frappée  par  l’évidence. 
En  dépit  de  tant  de  souffrances,  vous  êtes  au  pre¬ 
mier  rang  parmi  les  poètes  :  et  qu’importe  le 
reste?...  (15  mai  1888). 

—  C’est  vrai!  «Qu’importe  le  reste  ?...  Alors 
tout  le  monde  est  gentil...  J’ai  souffert,  j’ai  crié, 
j’ai  eu  tort.  Ces  plaintes,  ces  récriminations,  que 
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je  ne  les  aie  point  proférées  ;  cette  violence, 
qu’elle  n’ait  pas  eu  lieu!... 

Cependant  l’intervention  d’Henry  Bauër  et 
d’Anatole  Baju  n’a  pas  été  inutile.  De  vieilles  ca¬ 
maraderies  se  réveillent,  s’arrachent  à  l’oubli  forcé 
que  produisent  les  exigences  de  la  vie  littéraire. 

L’émotion  suscitée  par  cette  campagne  devait 
aboutir,  dans  leur  intention,  tout  d’abord  à  une 
souscription  en  faveur  de  Verlaine.  Elle  n’aura 
lieu  que  longtemps  après,  celui-ci  ne  pouvant  se 
résigner  encore  à  ce  qui  serait,  dit-il,  de  sa  part 
une  espèce  de  mendicité.  Il  veut  «  vivre  de  sa 
plume  »  uniquement.  De  divers  côtés  l’on  agit 
dans  les  deux  sens  :  «  Mon  cher  Verlaine,  lui  écrit 
Alphonse  Lemerre  (août  1888),  je  fais  chercher  les 
feuilles  tirées  du  roman  de  Vermersch,  et,  aussitôt 
réunies,  je  vous  les  enverrai  pour  vous  prier  de 
faire  sur  lui  une  notice,  ou  plutôt  sur  son  livre  in¬ 
terrompu  par  sa  mort...  En  attendant,  voici 
50  francs.  Faites  la  notice  et,  à  mon  retour  de 
Normandie  où  je  vais  passer  une  huitaine,  je  vous 
remettrai,  contre  livraison  de  cette  notice, 
50  autres  francs  ». 

C’est  une  manière  jolie  de  tourner  les  scrupules 
d’une  trop  susceptible  fierté  ;  Zola  les  bouscule  avec 
sa  candeur  fougueuse  et  rude . 

De  son  côté  Catulle  Mendès  écrit  au  rédacteur 
en  chef  du  Décadent  :  «  Bien  que  je  considère 
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comme  immérités  les  reproches  que  votre  article 
semble  adresser  à  quelques-uns  de  mes  amis  et  à 
moi-même,  je  suis  absolument  de  votre  avis  sur 
ce  point  qu’un  poète  de  la  valeur  de  Paul  Verlaine 
ne  doit  pas  être  réduit  aux  tristesses  du  dénûment. 
Que  tenter  en  sa  faveur  V  J’ai  fait  le  peu  que  je 
pouvais*.  Ce  peu  n’est  rien.  Avez-vous  quelque 
idée  à  la  réalisation  de  laquelle  vous  pourriez 
m’employer  ?  Je  suis  tout  à  vos  ordres,  et  Paul  Ver¬ 
laine  ne  doute  pas  de  mon  dévouement  ;  en  tout 
cas,  on  est  toujours  sûr  de  me  trouver  tous  les 
jours,  à  midi.  C’est  avec  bien  du  plaisir  que  je 
vous  verrai,  mon  cher  confrère,  et  peut-être 
pourrons-nous  arriver  à  imaginer  quelque  moyen 
de  faire  moins  pénibles  les  jours  —  sans  froisser  en 
aucune  façon  sa  susceptibilité  bien  légitime  —  à 
l’auteur  des  F  êtes  galantes  et  de  la  Bonne  chanson.  » 
L’on  ne  peut  être  plus  généreux  ni  plus  délicat. 
Mais  on  remarquera  qu'il  ne  mentionne  pas 
Sagesse,  ni  Romances  sans  paroles,  ni  Amour.  C’est 
ce  qui  sépare  de  la  jeune  école  l’irréductible  par¬ 
nassien.  L’art  encore  payen  des  Fêtes  galantes, 
celui,  très  clair,  de  la  Bonne  chanson  l’ont  séduit, 
mais  il  se  tient  sur  la  réserve  quant  aux  œuvres 
suivantes  qui  parlent  moins  à  son  idéal  de  plas¬ 
tique  ou  d’éloquence  à  formules  connues.  Les 
«  jeunes  »  raffolent,  au  contraire,  de  nouveautés 
déconcertantes  et  sont  heureux  parfois  de  ne  pas 
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bien  voir,  même  d’ignorer  entièrement  ce  qu’elles 
veulent  dire,  parce  que,  expliquent-ils,  les  Ro¬ 
mances  sans  'paroles ,  notamment,  c’est  de  la  mu¬ 
sique  et  la  musique  s’interprète  comme  on  veut. 

Ce  qu’il  y  a  de  curieux  dans  ce  désaccord  entre 
vieux  et  jeunes,  c’est  que  la  pensée  de  Verlaine 
n’a  pas  cessé  d’être  fort  simple  et  son  expression 
très  directe,  c’est  qu’il  a  toujours  parlé  de  sensa¬ 
tions,  de  sentiments  qui  appartiennent  à  tout  le 
monde,  et  il  en  fera  la  déclaration  limpide  : 

J'aime  les  livres  lus  et  sus, 

Je  suis  fou  de  claires  paroles, 

J’adore  la  croix  sans  symbole. 

Un  gibet  et  Jésus  dessus  (1). 

Mais  comme  on  ne  connaît  guère,  à  ce  moment, 
l’histoire  de  sa  vie,  les  uns  ne  comprennent  pas 
l’œuvre  nouvelle,  et  ils  passent,  les  autres  sont 
enchantés  de  ne  pas  comprendre,  ce  qui  leur 
permet  d’imaginer,  ou  de  croire  qu’ils  pourront 
imaginer  tout  ce  qu’il  leur  plaira.  Verlaine 
s’amuse  un  peu  de  tels  malentendus.  II  ne  cherche 
pas  à  les  dissiper  :  pourquoi  faire  ?  Quand  on  l’in¬ 
terroge,  il  commente  ses  vers  en  artiste  et  cela 
lui  suffit  : 


(1)  Epigrammes . 
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Bah  I  résume  ta  vie 

Dans  l’art  calme  et  dans  l’heure 

Du  Bien  qui  te  ravit 

Et  du  Beau  qui  ne  leurre  (1). 

De  ses  «  idéaux  »  le  plus  impérieux  serait  de 
marcher  sans  béquilles,  le  plus  fier  de  ses  plans, 
c’est,  aussitôt  guéri,  d’  «  acheter  une  conduite  ». 
A  force  de  soins,  de  régime  sévère,  à  la  suite 
d’opérations  «  terribeuls  »,  il  lui  arrive  d’ob¬ 
tenir  du  médecin-en-chef  un  billet  de  sortie  : 
«  Chouetto  »!  Il  a  quelque  «  monnoye  »,  il  part, 
joyeux,  se  dandinant  sur  une  jambe  et  tirant 
l’autre.  Ah  !  c’est  fini  maintenant  :  il  aura  de 
l’ordre,  il  mettra  de  l’argent  de  côté,  en  gagnera 
d’ailleurs  beaucoup,  car  il  va  travailler  ferme,  ne 
pas  sortir  de  chez  lui...  Parbleu!  la  vie  est  pos¬ 
sible  encore...  la  vie  est  bonne...  Allons  1... 

Optimisme  et  bravoure  qui  pourraient  persister 
chez  un  homme  jeune  et  valide,  qu’attendent  au 
sortir  de  l’hôpital  un  intérieur,  une  famille,  un 
outil  simplement  à  reprendre.  Mais  l’isolement  !... 
Mais  l’éternel  début  dans  cet  incertain  métier  lit¬ 
téraire  !... 

L’éditeur?..  Oui  : — Travaillez...  pour  l’instant 
rien  de  vendu...  J’attends,  faites  comme  moi.  — 
Les  économies  s’épuisent.  Il  faut  aller  et  venir, 


(1)  Epigrarnm.es, 
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voir  celui-là,  celui-ci...  A  vingt  ans  c’est  la  vie 
normale,  mais  quand  on  est  infirme,  vieilli  pré¬ 
maturément  par  de  trop  multiples  épreuves  !... 

Et  comme  aux  premières  confrontations  avec 
la  misère,  toujours  la  même  fuite  vers  l’oubli  dans 
l’alcool.  Aussitôt  qu’il  a  pris  un  verre  d'absinthe, 
il  rit...  l’instant  d’après  l’estomac  se  contracte  : 
idées  tristes  ou  furieuses...  Un  autre  verre!  La 
gaîté  revient...  Elle  va  s’échapper  encore...  un 
troisième  !...  Le  bonheur  s’installe,  s’étourdit  dans 
l’insouciance...  De  la  vie  à  flots,  de  la  joie,  plus 
de  joie  encore!...  Le  sens  moral  faiblit,  la  luxure 
apparaît... 

De  1874  à  1885,  et  même  à  l’époque  où  il  re¬ 
commençait  à  boire,  Verlaine  est  resté  crainti¬ 
vement  chaste.  Quand  le  désespoir  l’a  jeté  à 
chercher  des  excès  de  toute  nature,  ses  premiers 
contacts  avec  les  prostituées  lui  causent  des 
nausées  douloureuses.  Non  qu’il  y  ait  chez  lui  du 
mépris  pour  ces  pauvres  femmes,  mais  à  cause  de 
la  désaccoutumance,  de  la  désexuation,  pourrait- 
on  presque  dire,  qu’a  produite  une  continence 
tellement  prolongée.  L’alcool  aidant,  l’habitude 
revient  vite.  11  se  retrouve  ardent  et  fou  comme 
au  temps  des  juvéniles  débauches  : 

•  ''h'4  .*%*«•*. 
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C’esl  fait,  littéralement  je  t’adore  ! 

On  adore  Dieu,  créateur  géant, 

Or  ne  m’as- tu  pas,  plus  divine  encore, 
Tiré  de  toutes  pièces  du  néant  (1)  !... 


Cette  beauté.,  cette  «  puissante  reine  »  pour  la 
quelle,  s’il  ne  jette  pas  au  vent  le  froc  de  Sagesse,  du 
moins  il  le  porte  à  présent  d’une  manière  si  bizarre, 
est  une  paysanne  à  l’histoire  banale  :  séduction, 
abandon, refuge  à  Paris,  prostitution.  Elle  s’appelle, 
pour  l’Eglise  et  pour  l’état  civil,  Philomène  ;  fille 
galante,  elle  a  pris  le  nom  d 'Esther.  Verlaine  pro¬ 
nonce  —  parce  qu’il  aime  à  changer  les  finales  — 
Estègre,  et  dans  ses  jours  de  gaîté  il  aime  à  l’en¬ 
tendre  désigner  ainsi  par  tous  les  «  amars  »  ou 
«  amigres  ».  Elle  a  quarante  ans,  l’air  très  peu 
«  hétaïre  »,  plutôt  les  allures  d’une  bourgeoise 
pauvre  qui  «  tire  des  plans  »...  Devant  les  étrangers 
elle  se  tient  raide,  ou  mieux  comme  pelotonnée, 
sur  la  défensive,  écoute,  méfiante,  ne  prend  part 
à  la  conversation  que  par  une  petite  toux  nerveuse 
qui  trahit  son  caractère  émotif.  Dans  l’intimité, 
surtout  quand  elle  a  bu,  elle  devient  d’une  gaîté 
brutale.  En  somme,  un  être  mal  déformé,  resté 
nature,  avec  des  mots  d’argot  et  un  accent  de  pro¬ 
vince.  On  l’imagine  active,  ordonnée,  autoritaire, 
dans  une  ferme  où  bétail  et  gens  eussent  été  par 


'T)  Dans  les  limbes. 


VERLAINE 


355 


elle  menés  à  la  baguette,  si  elle  avait  eu  un  mari.., 
qu’elle  n’aurait  même  pas  trompé...  sinon  par 
échappée  de  vice  malicieux  et  sournois...  et  peut- 
être,  et  plus  vraisemblablement,  bougonne,  ver¬ 
tueuse  ménagère,  ayant  des  enfants  dont  elle  eût 
préféré  l’un  avec  des  gâteries  brusquement  pro¬ 
digues,  une  adoration  jalouse  et  farouche.  Possé¬ 
dant  ce  tempérament  si  peu  adaptable  au  métier  de 
fille  dejoie,  elle  l'est  devenue  pourtant  par  néces¬ 
sité,  par  colère,  elle  en  souffre,  elle  veut  en  jouir, 
elle  s’en  venge...  Elle  a  besoin  de  bonté,  elle  veut 
être  a  rosse  »,  parce  que  «  l’homme  est  une  sale 
bête  ». 

Le  fatum  de  Verlaine  l’a  uni  à  cette  gaillarde  et 
l’on  devine  quel  sera  le  ménage.  Honteux  du  pé¬ 
ché,  il  s’y  plonge,  il  s’y  roule  avec  l’avidité  rageuse 
et  désespérée  de  ce  «  débauché  pauvre  »  dont  parle 
Baudelaire;  il  s’efforce  d’en  être  joyeux,  de  se 
prouver  qu’il  est  jeune  et  fort,  qu’il  rentre  vain¬ 
queur  dans  la  vie  grâce  aux  joies  sensuelles  ;  mais 
il  voudrait  surtout  croire  qu’il  aime  et  qu’il  est 
aimé,  il  voudrait  se  forcer  à  croire  qu’il  a  retrouvé 
le  paradis  perdu. 

Esther  n’est  pas  pour  l’entretenir  dans  ces  illu¬ 
sions.  Elle  pense  qu’il  y  a  dans  sa  propre  vie  trop 
de  cruelles  défaites,  que  la  vraie  revanche  c’est  de 
«  faire  la  noce  ».  Verlaine  accepterait  sa  philoso¬ 
phie,  mais  il  est  délicat,  elle  est  rude,  il  rêve  quand 
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elle  veut  causer,  il  aime  à  faire  l’enfant  docile  et 
câlin,  elle  aime  exercer  une  domination  violente 
et  capricieuse  ;  tous  deux  jettent  l’argent  par  les 
fenêtres  et  se  le  reprochent  avec  une  égale  véhé¬ 
mence,  tous  deux  sont  devenus,  par  surexcitation 
des  nerfs,  impatients  et  irritables,  tous  deux  sont 
gourmands,  tous  deux  boivent. 

Et  puis  Esther  a  des  amies,  des  amis  qui  sont 
bientôt  celles  et  ceux  de  Verlaine.  Bavardages, 
cancans  auxquels  puérilement  il  se  mêle,  dont  il 
se  divertit,  dont  il  s’exaspère  à  la  fin.  Et  querelles, 
tempêtes.  Elle  a  la  main  leste,  il  prend  son  bâton. 
Après  quoi,  rapapillotages,  libations,  nouveaux 
motifs  de  colère,  bouleversement  de  tout  son  être, 
épuisement,  retour  delà  maladie,  hôpital  encore. 

Le  plus  habituel,  parce  que  le  plus  accueillant, 
est  Broussais.  L’administration  y  considère  Ver¬ 
laine  comme  bon  client,  peut-être  un  peu  comme 
décor;  en  sorte  qu'il  y  est  admis  sans  trop  de  for¬ 
malités,  y  jouit  de  menus  privilèges,  et  quand  il 
veut  s’en  aller,  on  lui  dit  c  au  revoir  »  non  sans 
bienveillante  ironie.  Aussi  bien  il  y  est  malade,  il 
y  souffre,  il  y  est  «  opéré  »  non  moins  que  les  ca¬ 
marades;  mais  ensuite  c’est  le  repos,  le  calme;  il 
y  revit,  attendant  les  visites  d’Esther  qui  vient  les 
jeudis,  en  manteau,  en  chapeau,  l’air  guindé,  por¬ 
tant  la  tête  avec  une  respectabilité  grognonne 
contrastant  avec  son  regard  mobile  et  fureteur  : 
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Ne  me  regarde  pas  de  tes  petits  yeux  bruns, 

Naguère,  moi  compris,  les  bourreaux  de  d’aucuns  (1)  ! 

Il  y  travaille  à  la  gloire  de  sa  compagne,  et  aussi 
pour  gagner  un  peu  d’argent  qu’ils  mangeront 
ensemble  : 

Ici  je  fais  des  vers,  de  la  prose  et  de  tout 
Pour  toi,  chérie  (2)... 

Et  pourtant,  l’entretien  de  ce  raffiné  avec  cette 
barbare  !... 


Bonjour. 


Chéri  ! 


TOI 

* 

MOI 

TOI 

J’arrive  de  bonne  heure,  pas? 
uor 


Pas  trop. 


TOI 

Tu  n’es  jamais  content. 

MOI 


C’est  vrai,  là-bas 

On  fait  queue  et  c’est  long.  Puis,  aujourd’hui  l’on  fouille, 
Je  sais,  jeudi  !  Ça  prend  du  temps. 

TOI 

Et  l’on  farfouille 

Et  l’on  trifouille  et  toi  tu  bafouilles... 


(1)  Elégies. 

(2)  Dans  les  limbes. 
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Pour  changer,  tu  reçois,  dis,  un  tel,  une  telle, 

Une  telle,  un  tel,  tu  sais  que  je  te  défends 
Absolument  de  les  recevoir  et  le  rends, 

S’ils  viennent,  responsable,  et,  pour  ta  pénitence, 
Tu  ne  me  verras  plus  jamais . 

MOI 

J . 

TOI 

O  rouspétance 

Détestable  !  ne  réponds  pas  et  fais  le  mort. 

Je  ne  veux  pas  ici  de  ces  gens-là  !...  (1). 


Esther  est  jalouse*  non  comme  une  amante, 
mais  par  instinct  de  propriétaire  :  «  ces  gens-là  », 
en  effet,  qu’ont-ils  à  faire  avec  «  son  homme  »? 
La  méfiance  bien  naturelle,  presque  légitime, 
d’une  femme  trop  souvent  «  plaquée  »  elle  l’étend 
volontiers  à  tout  le  monde.  Elle  a  pour  idéal  in¬ 
génu  que  Verlaine  reçoive  uniquement  des  édi¬ 
teurs  :  elle  les  tolère  à  cause  de  la  «  galette  »  ;  il 
en  vient  peu,  malheureusement...  s’il  en  vient... 
tandis  qu’elle  rencontre  surtout  des  diseurs  de  ba¬ 
livernes...  et  ils  lui  «  puent  au  nez  »,  ces  types  en 
hauts  de  forme  ou  en  feutres  mous  —  sans  compter 
qu’ils  ont  même,  parfois,  le  toupet  d’amener  leurs 
«  grenouilles  »  ! 

T’es  gentil  quand  moi  là,  moi  pas  là  tout  arrive... 


(1)  Dans  les  limbes. 
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Il  est  vrai  que  les  jours  réglementaires,  et  les 
autres  jours,  —  car  l’administration  ferme  les 
yeux,  à  Broussais  tout  au  moins,  quand  il  s’agit 
du  poète,  —  la  compagnie  est  très  variée  autour 
du  lit  de  Verlaine. 

D’abord  «  ces  gens-là  »,  c’est-à-dire  les  relations 
d’Esther  —  avec  qui  elle  potine  et  se  chamaille  — 
apportent  leurs  «  sympathies  »...  et  leurs  ragots; 
il  a  l’imprudence  de  l’avouer,  le  trop  expansif  : 

Voici  sortir  je  ne  sais  quels  serpents  d’un  trou, 

Pour  taquiner  mes  pieds  clapotant  dans  leurs  vases  ; 

Heureusement,  amie,  ô  toi,  tu  les  écrases... 

Il  est  naturel  que  «  ces  gens-là  »  Estègre  les 
abomine.  Quant  aux  autres,  elle  a  tort  de  s’inquié¬ 
ter;  dans  leur  conversation  il  n’est  point  question 
d'elle.  Pour  eux  l’hôpital  Broussais  devient  sim¬ 
plement  l’Hôtel  de  Rambouillet  des  nouvelles 
écoles  :  le  salon  bleu  c’est  la  salle  Eollin,  puis  la 
salle  Perrot ,  puis  la  salle  Lassègue,  et  Verlaine 
c’est  Arthènice...  en  bonnet  de  coton. 

Dès  1883,  s’est  levée  la  brume  d’indifférence  qui 
couvrait  la  poésie  depuis  douze  années.  Une  «  gé¬ 
nération  nouvelle  »  a  paru,  non  prévue  par  Gam¬ 
betta.  Ne  pouvant  encore  prendre  place  dans  le 
monde  politique,  libre  et  désintéressée  par  force, 
obligée  de  n’avoir  ni  responsabilité  ni  soucis, 
répugnant  aux  abnégations  volontaires  de  l’ai- 
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truisme,  parce  que  la  jeunesse,  peu  capable  de 
concevoir  l’harmonie  d’un  ensemble,  est  préféra¬ 
blement  portée  aux  égoïstes  conquêtes,  elle  ne  sait 
trop...  elle  est  humiliée,  agacée...  Privée  de  tout 
rôle  actif,  elle  s’élève  aussitôt,  par  esprit  de  re¬ 
vanche,  au-dessus  de  l’action.  L’art  devient  pour 
elle  un  monde  supérieur  d’où  l’on  peut  jeter  son 
mépris  aux  foules  vulgaires  qui  ont  le  tort  de  ne 
pas  vous  connaître.  C’est  ce  qu’il  arrive  ordinaire¬ 
ment  lorsque  s’apaisent  les  tourmentes  sociales  et 
que  la  vie  matérielle,  par  sécurité,  prend  une  im¬ 
portance  plus  lourde.  C’est  ce  qui  était  arrivé  au 
temps  des  Parnassiens.  Mais  de  même  que  ceux-ci 
voulurent  faire  mieux  que  les  Romantiques,  les 
Décadents,  les  Symbolistes,  les  «  Jeunes  »  com¬ 
plotent  bien  ouvertement  de  jeter  à  bas  le  Par¬ 
nasse.  En  réalité,  ils  sont  ses  élèves,  nourris  de  ses 
modèles,  pénétrés  de  son  esthétique.  La  preuve  en 
est  que  beaucoup  d’entre  eux  cherchent  surtout 
dans  la  poésie  de  Verlaine  des  sensations  auditives 
et  que  sa  pensée  leur  est  indifférente.  Cependant 
quelques-uns  ont  des  préoccupations  à  part.  Un 
nouvel  idéal  vient  de  surgir  :  l’extra-humanité 
Verlaine  a  révélé  Rimbaud  (1),  on  a  lu  les  Illumi¬ 
nations,  Une  saison  en  enfer ,  les  poèmes.  On  a  cru 
y  voir  l’homme  qui  voulait  sortir  de  la  condition 


(1)  Dans  son  opuscule  Les  poètes  maudits. 
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humaine.  Et  comme  il  est  évidemment  le  suprême 
artiste,  comme  son  art,  dont  on  ne  cherche  pas  à 
saisir  le  procédé,  est  en  dehors,  croient  ces  jeunes 
gens,  des  traditions  connues,  les  sensibilités,  les 
acquisitions  de  son  âme  ne  peuvent  répondre  à 
aucune  morale  traditionnelle.  Une  phrase  des  Illu¬ 
minations  leur  est  chère  :  «  L’orgueil  plus  bien¬ 
veillant  que  les  charités  perdues  ».  Ils  ignorent 
que  cet  orgueil  essayé  il  l’a  violemment  extirpé  de 
son  cœur,  ils  ne  voient  pas  que  Rimbaud  a  cher¬ 
ché,  trouvé  l’humilité  intégrale,  que  sa  fuite  vers 
l’obscurité,  son  désir  obstiné  d'être  inconnu  c’est 
du  sacrifice,  non  du  «  dédain  »,  qu’il  a  eu  le  délire 
des  vertus  «  communes»,  la  passion  delà  pitié,  de 
l’amour  pour  les  hommes —  surtout  les  humbles  et 
les  simples  —  qu’il  a  vu,  ce  disciple  de  Rousseau 
—  ni  plus  ni  moins!  —  dans  I’inégalité,  c’est-à- 
dire  dans  l’orgueil  la  source  de  toutes  nos  erreurs, 
de  presque  tous  nos  maux,  qu’il  a  rejeté  fortune  et 
gloire,  qu’il  s’est  immolé  pour  la  réalisation,  par 
lui-même  et  en  lui-même,  d’un  idéal  démocratique, 
«  tout  bêtement  »,  que  cela  est  chrétien,  pas  da¬ 
vantage,  que  Rimbaud,  ayant  démesurément 
aimé,  puis  détesté  Dieu,  a  été  finalement  repris 
par  Dieu,  et  remis  dans  les  chemins  de  l’Evangile, 
qu’il  est  mort  réconcilié,  que  sa  dernière  «  illumi¬ 
nation  »  a  été  Y  extase  de  Pascal.  Cela  ne  serait  pas 
assez  l’homme  «  en  beauté  ».  Ils  préfèrent  conce- 
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voir  un  aventurier  plein  d’audace  et  armé  d’un 
mépris  cynique,  ils  sont  heureux  de  croire  qu’il 
est  tombé  en  luttant  pour  satisfaire  de  prodigieux 
désirs,  ils  se  délectent  à  le  supposer  bien  triste  et 
bien  amer,  ou  sinistrement,  cruellement  railleur. 
Tant  il  est  vrai  que 

. le  fanatisme 

Du  bon  vieux  romantisme 


est  toujours  dans  leur  sang,  malgré  leurs  doc¬ 
trines.  Mais  n’avoir  pas  connu  un  tel  homme  — 
eux  seuls  dignes,  seuls  en  état  de  le  comprendre  !... 

Au  moins  ils  connaîtront  son  âme  sœur,  le  con¬ 
fident  de  ses  rêves  superbes  ou  monstrueux.  C’est 
facile,  on  n’a  qu’à  s’en  aller  rue  Didot  :  il  est  là, 
pour  tout  le  monde,  aussi  accessible  qu’un  prêtre 
au  confessionnal  :  on  interrogera  le  vaincu  de  la 
vie,  on  écoutera  les  enseignements  de  ce  révolté 
contre  les  conventions  civiles,  contre  les  conven¬ 
tions  littéraires. 

Et  ils  viennent  l’un  après  l’autre,  ou  par  deux, 
par  trois,  par  demi-douzaines,  ils  traversent  fière¬ 
ment  ces  salles  pleines  de  souffrance,  les  vers 
librisles ,  les  magnifiques ,  les  instrumentistes,  les 
romans  baptisés,  les  schopenhauériens  lugubres,  les 
nietzchéens  pour  qui  la  pitié  n’est  qu’un  sentiment 
d’esclave,  les  ègotistes  froids  et  durs,  et  tout  le  ba- 
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taillon  des  amoraux  jetant  au  passage  vers  les 
rangées  de  lits  ses  hautains  regards. 

Alors  nos  «  jeunes  »  subissent  un  charme 
étrange.  Ils  trouvent  dans  le  «  poète  douloureux  », 
dans  le  «  paria  de  la  société  moderne  »  un  doux 
gamin,  ravi  de  leur  visite,  qui  les  accueille  avec 
une  gaîté  bonne  enfant,  blaguant  sa  misère  et  son 
mal,  coupant  parfois  d’un  gémissement  bref 
quelque  drôlerie  de  faubourg,  puis  les  étonne,  les 
émerveille  par  son  clair  bon  sens,  par  l’aisance 
élégamment  simple  de  ses  manières  et  de  sa  pa¬ 
role,  quand,  pour  leur  faire  plaisir,  il  veut  bien 
parler  avec  eux  de  ces  questions  graves  dont  ils 
sont  tourmentés.  Lui  n’a  pas  besoin  du  «  vouloir 
vivre  »  ni  de  la  «  volonté  de  puissance  »,  il  pré¬ 
tend  que  la  vie  se  justifie  assez  par  elle-même, 
que,  pour  y  tenir,  il  suffit  de  n’être  pas  mort,  et 
que  le  reste  n’est  que  fariboles  : 

Schopenhauer  m’embête  an  peu...  (1) 

En  littérature,  tout  ce  que  l’on  écrit  avec  soin 
et  conscience  est  bon  :  à  des  degrés  divers,  sans 
doute,  mais,  d’après  lui,  suivant  que  plus  ou 
moins  facile  à  comprendre,  suivant  que  cela  ré¬ 
crée,  intéresse  ou  émeut.  Pas  d’autre  esthétique. 
Il  y  a  eu  d’excellents  poètes  en  toutes  les  écoles  et 


(1)  Epigrammes. 
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à  toutes  les  époques  :  ce  sont  les  plus  sincères, 
voilà  tout.  Il  a  été  «  hugolâtre  »,  il  l’est  bien  encore 
jusqu’à  un  certain  point  ;  il  aime  les  anciens  et  les 
modernes,  Racine  et  Corneille  autant  que  Ban¬ 
ville.  Quand  il  juge  les  écrivains  de  son  temps, 
c’est  avec  un  éclectisme  qui  surprend  terrible¬ 
ment  ces  jeunes  gens  accourus  pour  lui  voir  tout 
démolir.  Les  questions  d’art,  aussi  bien,  ne 
semblent  pas  le  préoccuper  de  la  manière  exclu¬ 
sive  qu’ils  auraient  cru  :  un  fait  politique,  un  évé¬ 
nement  de  la  rue,  la  chanson  populaire  le  pas¬ 
sionnent  tout  autant. 

Et  ils  s’écrient,  les  dédaigneux,  les  «  désen¬ 
chantés  »  : 

—  O  maître,  vous  avez  le  secret  d’aimer  la 
vie  !... 

Plus  malveillant  et  moins  poli,  Verlaine  pourrait 
leur  dire  : 

—  Pas  plus  que  vous...  et  convenez  que  vos  airs 
pincés  cachent  des  appétits  aussi  dévorants  que 
les  miens,  sinon  davantage... 

La  réponse  n’est  même  pas  dans  sa  pensée  ou  à 
peine.  En  tout  cas,  cette  bonhomie,  cette  largeur 
de  compréhension  les  déconcertent  ;  ils  finissent 
par  trouver  que  c’est  encore  lui  le  plus  «  jeune  » 
et  même  qu’il  l’est  par  trop.  Je  me  souviens  que 
1  un  d  eux  me  confiait  ceci  :  «  La  légèreté  de  Ver¬ 
laine  a  quelque  chose  de  déprimant  !...  » 
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Excellentes  gens,  d’ailleurs,  et  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  au  moins  pour  la  plupart,  et 
quelques-uns  seront  de  remarquables  écrivains. 

C’est  aussi  bien  commode,  ce  système  qui  per¬ 
met  de  se  voir  entre  littérateurs,  de  nouer  et  d’en¬ 
tretenir  des  relations  utiles,  sans  présentations  ni 
frais  de  toilette,  sans  autre  difficulté  que  d’entrer 
dans  un  hôpital  où  on  est  toujours  admis  quand 
c’est  pour  Verlaine. 

L’Assistance  publique  voudra-t-elle  de  cela  tirer 
quelque  gloire?  A  coup  sûr  elle  ne  se  vantera  ja¬ 
mais  assez  des  services  qu’elle  rendit  aux  littéra¬ 
tures  d’avant-garde. 

Le  commerce  intellectuel  commencé  dans  les 
senteurs  de  phénol  se  continue,  après  chaque 
sortie  de  Verlaine,  aux  tables  du  François-premier , 
du  Soleil  d’Or,  du  Voltaire ,  ou  dans  la  chambrette 
que  le  poète  occupe  à  Y hôtel  de  Lisbonne  (1)... 
quand,  à  la  suite  de  quelque  scène,  il  divorce  tem¬ 
porairement  d’avec  Esther. 

Car  son  histoire  néo-conjugale  ne  varie  pas 
beaucoup  : 

Certes,  il  fat  traversé,  traverseras-lu, 

Ce  mien,  dernier  amour . 

Malentendus  dès  les  premières  fois,  querelles 
Souvent,  disputes  très  souvent,  graves,  car  elles  (2) 

(1)  Rue  de  Vaugirard. 

(2)  Rime  très  amusante,  calembour  par  anglicisme  :  quarrel. 
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Avaient  pour  sanction,  las  !  des  brutalités 
Pas  toujours  tiennes,  nos  pénales  désertés 
A  tour  de  rôle  ou  d’une  fuite  mutuelle, 

Pauvres  pénates  tôt  rejoints  !  Apre,  cruelle, 

Abominable  vie,  adorée,  entre  nous  !...  (1). 

Et  les  péripéties  ne  changent  guère.  Toujours 
les  pauvres  sous  gagnés  par  le  travail  qu’impose 
l’ennui  de  l’hôpital  dissipés  en  quelques  jours  de 
liberté,  toujours  les  réconciliations  enthousiastes 
suivies  de  batailles  avec  sa  terrible  compagne, 
toujours  l’insouciance,  la  misère,  l’écrasement  du 
corps,  toujours  Broussais  ou  un  autre  asile  pour 
finir...  et  pour  recommencer: 

Un  fiacre,  demain,  à  huit  heures 

Du  matin,  nous  emportera 

Tous  deux  bien  loin  de  ces  demeures 

Devers  tous  les  et  coetera . 

Qu'importe  !  Allons  1  ô  toi  le  maître 
Et  la  maîtresse.  11  est  demain, 

L’heure  a  sonné,  vite  au  peut-être 
Dont  ton  caprice  est  le  chemin. 

C’est  la  dernière  pièce  du  volume  intitulé  :  Dans 
les  limbes,  écrit  en  1892-93  (2).  A  ce  moment  il  a 
produit,  sinon  publié,  la  presque  totalité  de  son 
œuvre  poétique.  Mais  les  vers  se  vendent  très  peu. 

fl)  Elégies. 

(2)  Publié  en  1894. 
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Pour  permettre  à  Verlaine  de  vivre  ailleurs  qu’à 
l’hôpital,  le  monde  littéraire  français  et  étranger 
a  fait  plusieurs  tentatives  :  représentation  de  Les 
uns  et  les  autres  qui  ne  rapporta  rien  (1),  édition 
par  souscription  des  Dédicaces,  qui,  tous  frais 
payés,  donna  une  cinquantaine  de  louis,  confé¬ 
rences  en  Hollande  et  en  Angleterre,  dont  le  pro¬ 
duit  passa... 

«  Un  faux  accueil  m’attendait  à  Paris  :  l’hypo¬ 
crisie,  le  mensonge,  finalement  le  vol,  habile  et 
cauteleux,  comme  plausible,  de  quelques  billets 
de  banque  que  je  rapportais  (2)...  » 

Par  qui  cet  éternel  sensible  et  généreux,  cet  in¬ 
guérissable  crédule  fut-il,  en  cette  occasion,  si 
lestement,  si  complètement  «  refait  »  ?  N’atten¬ 
dons  pas  de  lui  qu’il  le  dise.  Quand  il  raconte  ces 
choses-là,  il  gémit  et  se  répand  en  imprécations 
fort  abondantes...  contre  l’acte,  sans  vouloir  en 
nommer  les  auteurs  :  soit  par  scrupule  et  dernière 
pitié,  soit  par  amour-propre  et  pour  la  raison  ma¬ 
jeure  qu’il  est  déjà  réconcilié  avec  le  monsieur  ou 
la  dame  en  question. 

Du  reste,  il  a  perdu  la  force  et  l’espoir  de  «  réé- 
difïer  sa  vie  ».  Il  n’essaie  pas.  Il  ne  connaît  plus 
que  l’au  jour  le  jour.  Il  est  une  épave  (3). 

(1)  C’est  ce  que  Verlaine  appelait  son  «  maléfice  ». 

(2)  Mes  prisons. 

(3)  «  ï!  eut  cependant  encore,  en  octobre  1894,  deux  satis- 
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En  attendant  que  je  revienne  sur  la  fin  de  cette 
histoire  —  désormais  toujours  à  peu  près  la 
même,—  l’œuvre  du  poète  pouvant  être  considérée 
comme  arrivée  à  son  terme,  le  lecteur  me  per¬ 
mettra  sans  doute  un  essai  d’appréciation  générale. 

Voici  la  liste  de  ses  travaux.  Je  l’emprunte  au 
livre  de  Fernand  Clerget: 

Poésie:  Poèmes  saturniens  [  1866),  Fêtes  galantes 
(1869),  La  bonne  chanson  (  1870),  Romances  sans  pa¬ 
roles  (1874),  Sagesse  (1881),  Jadis  et  naguère  (1884), 
Amour  (1888),  Parallèlement  (1889),  Dédicaces 
(1890)  (1),  Bonheur  { 1891),  Chansons  pour  elle  (1891), 
Liturgies  intimes  (1892),  Elégies  (1893),  Odes  en  son 
honneur  (1893),  Dans  les  Litnbes  (189^) ,  Epigram.mes 
(1894),  pub.  après  sa  mort  :  Chair  et  Invectives  (1896). 

Prose  :  Les  Poètes  maudits  { 1884),  Mémoires  d'un 
veuf  (1886),  Mes  Hôpitaux  (1891),  Louise  Leclercq 
(1886) , Mes  prisons  (1893) ,  Confessions  (1895) ,  Quinze 
jours  en  Hollande  (1893),  27  biographies  ( dans  les 
Hommes  d'aujourd'hui). 

factions  :  son  acte  en  prose,  Madame  Aubin,  fut  représenté 
pour  la  première  fois  aux  Soirées  du  Procope,  —  et  le  Congrès 
des  Poètes  l’acclama. 

Georges  Docquois  avait  envoyé  cette  question  : 

«  Quel  esL,  selon  vous,  celui  qui,  dans  la  gloire  ainsique  dans 
le  respect  des  jeunes,  va  remplacer  Leconte  de  Lisle  ?»  Il  reçut 
189  opinions,  très  partagées,  mais  sur  lesquelles  77  mention¬ 
nèrent  Paul  Verlaine  ».  ( Paul  Verlaine  et  ses  contemporains ,  par 
Fernand  Clerget). 

(I)  Première  édition. 
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Les  dates  ne  peuvent  être,  naturellement,  que 
celles  de  la  publication. 

L’éditeur  des  OEuvres  complètes,  A.  Messein,  a 
publié  depuis  deux  volumes  d ' OEuvres  posthumes  : 

Poésie  :  Varia,  quelques  additions  à  Dédicaces  et 
Parallèlement,  Vers  de  jeunssse,  Tristia,  Meliora, 
Optima,  un  fragment  de  La  tentation  de  saint  An¬ 
toine,  etc. 

Prose  :  Souvenirs  et  fantaisies,  Nouvelles ,  Voyage 
en  France  par  un  Français,  Charles  Baudelaire ,  Sou¬ 
venirs  et  promenades.  Critiques  et  Conférences... 

Enfin,  les  deux  premiers  tableaux  du  drame 
Vive  le  Roy  !  ( Louis  XVII )  et  Qui  veut  des  mer¬ 
veilles  ?  revue  écrite  en  1867  avec  la  collabora¬ 
tion  de  François  Goppée. 


24 


XVII 


{ 

l’art  et  l’idée 


Sur  la  tombe  de  Verlaine  Catulle  Mendès,  lui 
adressant  le  suprême  adieu,  prononça  deux  pa¬ 
roles  bien  significatives  en  tant  qu’elles  traduisent 
le  jugement  de  la  plupart  des  contemporains  : 
«  Tu  as  bâti  un  monument  qui  ne  ressemble  à 
aucun  autre...  Comme  c’est  aux  pauvres  d’esprit 
qu’est  le  royaume  des  Gieux,  le  royaume  de  la 
gloire  appartient  aux  simples  de  génie.  » 

Personne  ne  niera  la  justesse  de  la  première 
pensée  ;  la  seconde  est  fort  discutable. 

On  a  beaucoup  trop  parlé,  on  parle  encore  beau¬ 
coup  trop  de  cette  «  naïveté  de  Verlaine  ». 

Si  l’on  entend  par  là  des  ignorances,  des  inap¬ 
titudes,  c’est  déjà  une  erreur.  Très  volontairement 
il  s’est  mis  au-dessus  de  la  ruse,  qui  lui  a  paru 
sotte  parce  que  les  malins  s’ennuient  et  deviennent 
ainsi  les  dupes  d’eux-mêmes  ;  très  consciemment 
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il  a  fui  l’ambition,  chevalet  de  torture,  et  malgré 
eon  désir  affirmé  de  «  réédifier  sa  vie  »  qu’avaient 
bouleversée  trop  de  circonstances,  malgré  sa  vive 
sensibilité  créant  l’intense  besoin  de  calme,  il  a 
évité  ces  stupéfiants  :  le  sens  pratique  et  l’esprit 
de  suite.  Quoiqu'il  ait  pu  avouer  aux  foules  pour 
s’excuser  devant  elles  —  manière  de  leur  pardon¬ 
ner  — ■  il  ne  pensait  aucunement  :  «  Je  ne  peux 
pas  »  ;  il  disait  dans  le  fond  de  son  cœur,  il  décla¬ 
rait  à  haute  voix  quand  il  le  fallait  :  «  C’est  trop 
bête  !..  » 

Naïveté,  pris  autrement,  signifierait  donc  l’état 
d’un  esprit  qui  serait  comme  un  page  blanche  ?... 
A  ce  compte-là,  prenons  Verlaine  pour  tout  le 
contraire  d’un  naïf,  car  son  intelligence,  révélée 
par  son  œuvre,  est  un  monde  énorme  et  touffu  de 
notions  acquises,  comparées,  de  sensations  non 
pas  «  fraîches  »,  de  sentiments  non  pas  «  neufs  », 
mais  ressentis  par  lui  cent  fois  et  alors  scrutés, 
analysés  profondément  à  chaque  retour. 

Ce  qui  le  différencie  d’une  foule  de  gens  pourrait 
plutôt,  je  crois,  s'expliquer  ainsi —  et  que  l’on  me 
permette  de  revenir  sur  ce  que  je  disais  en  com¬ 
mençant  : 

Il  échappe  à  ce  dessèchement  par  mutilations 
successives  que  l’on  appelle  maturité  d’esprit. 
Parlant  lui  aussi  du  poète,  François  Coppée  a  eu  la 
notion  de  cela,  bien  qu’à  travers  quelques  appré- 
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ciations  plutôt  hasardées.  Il  faut  avoir  lu  bien  ra¬ 
pidement  Verlaine  pour  lui  attribuer  «des  mala- 
«  dresses  charmantes  et  des  gaucheries  pleine  de 
«  grâce  »  ;  mais  voici  où  je  constate  une  réelle  pé¬ 
nétration  de  philosophe  et  de  littérateur,  elle 
approche  Cogpée  de  la  vérité  qu’il  cherchait,  ce 
me  semble,  avec  autant  de  sensibilité  que  de 
bonne  foi  : 

«  Heureux  l’enfant  qui  fait  des  {chutes  cruelles, 
«  qui  se  relève  tout  en  pleurs,  mais  qui  oublie 
«  aussitôt  l'accident  et  la  souffrance,  et  ouvre  de 
«  nouveau  ses  yeux  encore  mouillés  de  larmes, 
«  ses  yeux  avides  et  enchantés  sur  la  nature  et  sur 
«  la  vie  y>  (1)  ! 

Oui,  cet  enfant  est  plus  normal,  plus  entier 
que  l’homme  mûr.  Il  dispose  de  toute  son  élasti¬ 
cité  vitale,  cette  faculté  de  réaction  est  une 
puissance  qu’il  n’a  pas  encore  perdue.  Cette  im¬ 
pulsion,  malgré  tout,  vers  la  confiance  et  la  joie, 
il  en  conservera  ou  non  le  pouvoir  selon  qu’il  sera, 
ou  non,  bien  muni  par  la  nature  : 

—  Je  me  suis  fait  mal.  Je  l’ai  exprimé  —  haute¬ 
ment.  —  Je  connais  maintenant  que  c’est  fini.  Je 
sais  —  les  enfants  savent  —  que  cela  m’arrivera 
encore,  et  que  je  sortirai  encore  delà  douleur...  et 
je  ris,  parce  que  rire  est  nécessaire. 


(1)  Discours  prononcé  aux  obsèques  de  Verlaine. 


VERLAINE 


373 


Pourquoi  n'y  verrions-nous  pas  la  supériorité, 
la  perfection  mystérieuses  que  dans  «  ces  petits 
enfants  »  dénonçait  Jésus  ?... 

En  tout  cas,  c’est  indubitablement  une  force, 
une  armure,  une  appareillage  intérieurs,  souples 
et  résistants,  que  seuls  gardent,  j’y  insiste,  les 
tempéraments  privilégiés. 

N’oublions  pas  l’erreur  qui  amena  certains 
esprits,  aussi  bien  intentionnés  qu’illogiques,  à 
signaler  Rimbaud  comme  ayant  été  le  «  mauvais 
génie  »  de  Verlaine. 

Or,  l’expression  est  devenue  presque  populaire. 

Même  un  critique  dont  l’émotion,  d’habitude, 
est  plutôt  contenue,  a  poussé  la  commisération 
pour  Verlaine  jusqu’à  traiter  Rimbaud  de  «  misé¬ 
rable  »  ;  un  autre  a  parlé,  dans  son  émoi,  du 
«  diabolique  Rimbaud  ». 

Il  faudrait  pourtant  s’entendre.  Qu’est-ce  qui 
intéresse  les  lettrés  à  Verlaine?  L’œuvre  qu’il  a 
produit  pour  leurs  intellectuels  plaisirs.  Le  reste  : 
qu’il  ait  été  heureux  ou  malheureux,  que  son  mé¬ 
nage  ait  été  paisible  ou  troublé,  c’est  son  atfaire, 
c’est  l’alîaire  de  sa  femme.  A  quoi  pensent  donc 
ces  littérateurs  qui  s’érigent  en  juges  de  paix? 
Quelle  est  cette  exigence  inouïe  de  vouloir  lire  de 
très  beaux  vers  écrits  par  un  homme  tranquille  et 
«  rangé  des  voitures  »  ?. .. 
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J’admets  encore  cette  bonne  dame  de  province, 
appartenant  à  la  famille  du  poète,  fort  heureuse  de 
dire  qu’elle  avait  pour  parent  un  homme  célèbre, 
et  concluant  ainsi  :  «  L’on  serait  plus  flatte  si,  avec 
son  talent,  il  avait  eu  une  bonne  conduite  ».  Plus 
flatté  est  évidemment  très  joli.  Outrance  idéaliste 
coutumière  chez  les  femmes,  toujours  élancées 
vers  l’absolu.  Elles  aiment  la  poésie  et  la  gloire, 
elles  veulent  aussi  que  l’on  se  tienne  comme  un 
notaire. 

11  semble  que  des  analystes  peuvent  juger  d’une 
autre  façon,  qu’ils  devraient  apprécier  les  limites 
du  possible,  et  que  le  poète  ne  réclame  pas  un  pri¬ 
vilège  excessif  quand  il  demande  qu’on  lui  passe 
le  tempérament  qu’il  a,  puisque  ce  tempéra¬ 
ment  l’a  fait  le  poète  qu’il  est.  11  semble  enfin  que 
Verlaine  eut  droit  de  s’écrier,  à  propos  d’un  troi¬ 
sième  critique  louant  son  œuvre  et  blâmant  sa 
vie  irrégulière  : 

Voyez-vous  ce  Monsieur  qui  me  coupait  en  deux  !... 

Nous  pourrions  dire  de  Rimbaud  qu’il  a  été  «  le 
mauvais  génie  »  de  Verlaine  s’il  l’avait  empêché 
d’être  un  grand  poète.  En  ce  cas,  oui,  mais  dans 
ce  cas  uniquement,  il  faudrait  incriminer  son 
influence. 

Afin  pourtant  de  ne  pas  être  accusé,  moi  aussi, 
de  «  couper  en  deux  »  l’homme  dont  j’ai  tenté  de 


VERLAINE 


375 


raconter  l’histoire,  je  concéderai  que  Rimbaud, 
dans  la  vie  de  Verlaine,  fût  sinon  une  cause,  du 
moins  une  circonstance,  une  occasion  détermi¬ 
nante.  Et  je  soutiendrai  qu’il  valait  mieux,  cent 
fois  mieux  cette  occasion-là  qu’une  autre.  Aux 
gens  qui  abominent  l’auteur  de  Bateau  ivre  je  pose 
cette  question  : 

—  Prenons  Verlaine  au  point  de  surexcitation 
émotive  en  même  temps  que  de  dépression  morale 
où  il  était  à  la  fin  de  71,  ayant  perdu  son  emploi, 
ayant  perdu  son  bonheur  conjugal;  supposons  — 
puisque  c’est  infiniment  probable  —  qu’au  lieu  de 
fuir,  avec  un  poète  comme  lui,  vers  des  aventures 
qui  ne  sont,  après  tout,  que  du  romantisme  flam¬ 
bant,  il  soit  tombé,  en  son  désespoir,  sur  une 
Esther  ou  sur  une  Eugénie  quelconque,  plus  jeune, 
mais  alors  bien  pire...  Oh  !  il  aurait  été,  de¬ 
vant  les  rires  calomnieux,  moins,  comme  on 
s’exprime...  compromis;  certainement  il  aurait 
fait  ce  qu’il  voulait  faire  à  cette  époque,  La  mau¬ 
vaise  chanson  :  il  est  peu  rassurant  de  penser 
quelles  influences  et  quelles  circonstances  auraient 
inspiré  l’œuvre  de  rage.  Plaignez-vous,  moralistes 
effarés,  d’avoir  eu  en  place  les  Romances  sans  pa¬ 
roles,  pleines  de  larmes  enfantines  et  tout  enso¬ 
leillées  de  joies  imprévoyantes  1 

Il  est  «  parti  avec  Rimbaud  »,  et  il  l’a  dit,  ce 
«  fou  »  d’un  bon  sens  étonnant  ;  c’est  ce  qu’il 
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pouvait  faire  de  moins  mauvais.  On  a  eu  tort  — 
on  a  surtout  grand  tort  quand  on  est  homme  de 
lettres  —  de  ne  pas  se  demander  si  Verlaine 
n’était  pas  alors  à  la  veille  de  tomber  dans  des  dé¬ 
sordres  vils  qui  l’eussent  conduit  à  l’abrutissement 
pur  et  simple.  On  est  bien  ingrat  pour  cette  fasci¬ 
nation  qui  le  mit  dans  la  tempétueuse  aventure 
où  il  reçut  le  coup  de  tonnerre  auquel  nous  devons 
d’incomparables  chefs-d’œuvre.  On  s’aveugle 
étrangement  quand  on  ne  voit  pas  que  la  crise 
morale  qui  mettait  en  si  grand  péril  le  génie  de 
Verlaine  existait,  à  son  paroxysme,  avant  la  venue 
de  Rimbaud,  et  que  c’est  plutôt  Rimbaud  qui  a 
écarté  le  danger,  que  c’est  plutôt  Rimbaud  qui  a 
dissipé  la  crise. 

Non!...  l’on  voudrait  que  Verlaine  fût  resté  le 
parisien  délicat,  subtil,  aux  airs  d’élégant  ennui, 
habitué  peu  inquiétant  du  boulevard,  qui  se  dan¬ 
dine  en  les  parlottes  quintessenciées  des  cé¬ 
nacles...  De  cette  façon  l’on  n’aurait  à  déplorer 
que  des  «  mistouffles  »  banales  et  on  n’accuserait 
personne  !... 

Bien  !  mais  dans  ce  cas,  ouvrez  ses  livres.  Il 
aura  grossi  le  volume  des  Poèmes  saturniens ,  écrit 
des  variations  sur  les  Fêtes  galantes ,  probablement 
donné  au  Théâtre  français  un  acte  en  vers,  et 
même  deux...  C’est  parfait,  on  n’entendra  pas  dire 
autour  de  son  nom  :  «  C’est  dommage  que,,.  » 
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Seulement.., 


Et  je  m’en  vais 
Au  vent  mauvais 
Qui  m’emporte, 

De  çà,  de  là, 

Pareil  à  la 
Feuille  morte. 

Ah  !  lecteurs,  le  «  de  çà  de  là  »  tout  est  là.  C’est 
à  cause  du  «  de  çà  de  là  »  que  Verlaine  est  Ver¬ 
laine.  Et  il  ne  faut  pas  s’en  plaindre  !... 

On  peut,  en  effet,  chicaner  tant  que  l’on  voudra 
sur  sa  prosodie  ou  ses  opinions,  il  faut  reconnaître 
que  son  œuvre  a  le  mérite,  au  moins,  de  la  va¬ 
riété. 

Les  liseurs  de  vers  savent  bien  ce  que  la  plu¬ 
part  du  temps  il  arrive.  Pour  éprouver  une  admi¬ 
ration  sincère,  il  faut  lire  un  poète  en  prenant 
au  hasard  quelques  pièces  dans  le  volume  :  alors 
on  est  frappé,  on  est  ému,  et,  sans  se  mentir  à 
soi-même,  on  dit  :  c’est  très  beau.  Mais  si  l’on 
poursuit  la  lecture,  trop  souvent  l’intérêt  faiblit 
dès  que  l’on  s’habitue  à  la  séduction  des  moyens 
que  l’auteur  est  obligé  de  faire  revenir,  parce  qu'il 
n’en  a  pas  d’autres,  et  quelque  prévenus  que  vous 
soyez  en  sa  faveur  —  simples  amateurs  ou  gens 
du  métier  —  le  moment  vient  où  vous  pensez 
malgré  vous  :  c’est  toujours  le  même  air  !... 
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On  ne  citerait  pas  beaucoup  de  poètes  modernes 
qui  échappent  au  malheur  de  provoquer  en  nous 
cette  réflexion  mélancolique.  Je  fais  exception 
pour  Hugo,  bien  entendu.  Encore  celui-ci  a-t-il  dû 
faire  des  incursions  nombreuses,  prolongées,  dans 
la  Bible  et  dans  l’histoire.  Verlaine,  au  contraire, 
n’a  eu  besoin  de  recourir  ni  à  l’exotisme,  ni 
aux  vieilles  chroniques.  Il  s’inspire  de  la  vie 
réelle,  actuelle,  ambiante  ;  il  regarde  autour  de 
lui,  parle  de  lui,  parle  de  nous  qui  sommes  là, 
parle  à  nous  tous,  amis,  ennemis,  vulgaires  pas¬ 
sants,  artistes,  hommes  d’idées,  politiciens  du 
jour;  et  puis  ce  sont  les  objets,  les  paysages  non 
inventés,  non  supposés,  non  composés  arbitraire¬ 
ment  ;  vus  de  la  même  façon  que  les  verrait  n’im¬ 
porte  quel  être  sensible  et  de  bonne  foi.  Même 
quand  il  semble  imaginer,  c’est  un  récit  qu’il  fait 
de  rêves  tout  pareils  aux  nôtres  ou  de  souvenirs 
comme  nous  pouvons  tous  en  avoir.  Les  impres¬ 
sions  qu’ils  décrit  sont  les  impressions  de  qui¬ 
conque.  Pas  de  «  rare  ».  Le  «  rare  ï>  est  du  faux 
que  l’on  cherche  à  construire  avec  autant  de  peine 
pour  soi  que  de  fatigue  pour  l’esprit  du  lecteur.  Si 
l’on  a  vu  du  «  rare  »  en  Verlaine,  c’est  que  l’on 
n’avait  pas  compris. 

Dans  ces  conditions,  qu’a-t-il  donc  de  particu¬ 
lier  et  d’exceptionnel?  Ceci  :  l’on  ne  trouverait 
personne  à  qui  ne  plaise,  par  qui  ne  soit  retenu, 
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cité  quelque  passage  au  moins  de  ses  poèmes,  et 
que  chacun  élit  d’après  son  propre  goût;  et  puis 
si  vous  prenez  l’oeuvre  entier,  ces  deux  mille 
pages  de  vers  qu’il  a  écrites  vous  les  lirez,  l’une 
après  l’autre,  sans  effort  d’attention,  sans  une 
ombre  d’ennui,  sans  désir  d’arriver  au  bout,  sans 
besoin  de  repos,  avec  plutôt  la  peur  de  passer  la 
moindre  chose,  et  toujours  affriandé,  toujours  eu- 
rieuxj&e  ce  qu’il  va  dire. 

C’est  que  l’homme  ne  s’intéressera  aucun  spec¬ 
tacle  autant  qu’à  celui  qui  le  met  en  scène.  Il  faut 
pour  cela  non  des  particularités,  un  ou  plusieurs 
épisodes  choisis  dans  la  vie  d’un  individu  que  l’on 
tâche  d’expliquer  à  cause  de  son  rôle  historique  ; 
il  faut  l’homme  complet,  qui  ne  sera  tel  que  s’il  est 
n’importe  qui,  ayant  les  passions,  les  faiblesses,  la 
beauté  du  premier  venu.  C’est  très  simple  et 
presque  personne  ne  peut  le  faire  ;  c’est  l’œuf  de 
Colomb,  c'est  «  bête  comme  chou  »  ;  seule  y 
réussit  une  intelligence  étonnamment  active  et 
fécondée  par  mille  observations,  remuée  par 
mille  épreuves,  seul  y  parvient  le  génie. 

Et  voilà  une  première  raison  des  séductions 
exercées  par  Verlaine. 

En  voici  une  seconde.  Ayant  puissamment 
vécu,  beaucoup  pleuré,  beaucoup  ri,  beaucoup 
joui,  beaucoup  souffert,  il  avait,  plus  que  tous 
amours  celui  des  mots,  plus  que  tous  vices  la  sen- 
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sualité  des  mots.  Il  s’est  amusé,  emballé,  consolé, 
payé  avec  des  mots.  Parce  qu’il  subissait,  plus 
que  n’importe  quel  écrivain,  cette  action  péné¬ 
trante,  cette  irradiante  volupté  des  mots.  Parce 
qu’il  avait  exaspéré  encore  cette  sensibilité  par 
l’étude  intime,  dans  le  texte  anglais,  de  Shakes¬ 
peare  sorcier,  enchanteur,  démon  des  mots. 

Mais  quoique  Verlaine  se  grisât  insouciamment 
chez  les  mastroquets  de  vin  à  douze  sous,  il  était, 
en  fait  de  nourriture  verbale,  terriblement  diffi¬ 
cile.  J’entends  qu’il  ne  voulait  que  la  plus  forte 
et  la  plus  pure. 

Dans  le  cas  où  parmi  les  lecteurs  —  il  faut  tout 
prévoir  —  s’en  trouverait  un  qui  confondît  «  pur  » 
avec  faible  ou  banal,  je  lui  dirai  poliment  qu’il 
se  trompe,  qu’une  langue  pure  c’est  une  langue 
où  l’on  n’emploie  que  le  terme  même,  l’unique 
terme  qui  convienne  pour  exprimer  ce  que  l’on 
veut  dire.  Une  langue  pure  et  forte  est  celle  d’un 
écrivain  à  la  fois  capable  d’éprouver,  décrire  et 
donner  une  sensation  : 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  veut  crispé  du  matin 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym, 

Et  tout  le  resté  est  littérature. 

Verlaine  entendait  par  là  :  tout  le  reste  est  ver¬ 
biage.  Il  l’a  évité  par  puissance  de  discernement 
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et  d’attention,  ajoutons  :  par  exigeant  vouloir  de 
sincérité,  en  comprenant  bien  que  lavolonté  d’être 
sincère  était  produite  en  lui  par  une  extrême  déli¬ 
catesse  intellectuelle. 

Gardons-nous,  par  conséquent,  de  l’appeler 
«  poète  naïf  »  :  ce  serait  avouer  que  nous  ne  le 
voyons  pas  du  tout. 

Je  viens  de  citer  le  fameux  Art  poétique  (1)  dont 
certains  passages  ont  par  trop  abusé  l’esthétique 
des  contemporains.  On  n’a  pas  vu  que  Verlaine, 
impulsif  et  «  de  prime  saut  »  comme  il  se  qua¬ 
lifie,  ne  pouvait  être  que  le  moins  systématique 
des  hommes,  et  qu’il  fallait  se  bien  garder  de  lui 
attribuer  quoi  que  ce  fût  qui  ressemblât  à  un  pro¬ 
gramme  d’école.  Avoir  fixé  en  vers  charmants 
des  boutades,  lancées  autrefois  parmi  cent  autres 
fantaisies,  et  maintenant  les  entendre  invoquer, 
principes  définitifs,  par  des  croyants  dociles  et 
graves  lui  causait  la  plus  gaie  des  surprises. 

L' Art  poétique  a  la  même  date  que  les  Romances 
sans  paroles.  C’est  de  l’époque  Rimbaud.  Peut-on  y 
apercevoir  l’influence  du  poète  qui  a  écrit  Chanson 
de  la  plus  haute  tour  ? 

Il  ne  faut  jamais,  à  propos  d’un  esprit  aussi  ou- 
trancierdansl’indépendnnee  que  celui  de  Verlaine, 
prononcer  le  mot  influence  dans  le  sens  de  domi- 


(1)  Inséré  dans  Jadis  et  Naguère. 
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nation  ou  direction  (1)  ;  mais  il  est  tout  à  fait  né¬ 
cessaire  de  savoir  qu’il  aimait  à  subir,  je  devrais 
dire  acquérir  des  impressions  nouvelles,  et  que 
l’idée  d’autrui  lui  plaisait  toujours  comme  un  jou¬ 
jou  duquel  on  s’empare,  pour  s’amuser  avec,  soi 
aussi,  autrement. 

Or,  en  1873,  Rimbaud  traversait  la  crise  morale 
qui  le  poussa,  en  haine  de  tout  orgueil,  à  rejeter 
la  littérature,  ou  mieux,  suivant  les  termes  de 
Stéphane  Mallarmé,  à  «  s’opérer,  vivant,  de  la 
poésie  ».  L’amputation  faite,  quelque  mal  restait 
encore,  et,  ne  mourant  que  peu  à  peu,  un  besoin 
de  la  chose  absente. 

—  Oui,  disait-il  à  l’obstiné  poète,  c’est  vrai 
qu’il  est  doux,  pourtant,  de  chanter...  Oui,  de  la 
poésie...  qui  ne  serait  plus  que  delà  musique... 
lointaine,  vague,  s’en  allant...  pour  que  l’on  ne 
souffre  plus...  pour  que  viennent  aussi  les  rêves... 
les  rêves  indistincts...  Le  Moyen  Age  a  eu  des 
rythmes  si  légers,  si  loin  encore  de  la  dureté  des 
règles,  si  loin  delà  sonorité  nette,  brutale,  mor¬ 
dante!... 

Et  Verlaine  se  délectait  uninstant  à  vouloir  trou¬ 
ver  que  l’idée  de  Rimbaud  c’était  bien  meilleur 
que  tout...  et  mille  fois  plus  «  sérieux  »  que  tout. 

(1)  Le  vrai  Verlaine,  le  Verlaine  définitif  commence  à  La 
bonne  chanson  (1870,  avant  l’arrivée  de  Rimbaud  à  Paris. 
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11  prenait  ensuite  la  plume,  tâchait  de  résumer 
cette  causerie,  faisait  ainsi  un  petit  chef-d’œuvre, 
disant  tout  ce  qui  lui  passait  par  la  tête,  sans 
souci  de  logique  et  sans  crainte  aucune  de  contre¬ 
dire  la  théorie  par  l’application. 

Il  est  vrai  que  l’on  trouverait  difficilement  un 
type  assez  parfait  du  vers  en  neuf  syllabes,  mais... 

Il  faut  surtout  que  tu  n’ailles  point 
Choisir  tes  mots  sans  quelque  méprise... 

voyez  si,  d’un  bout  à  l’autre  du  poème,  les  mots 
ne  sont  pas  choisis,  au  contraire,  avec  la  justesse 
la  plus  rigoureuse  ;  admirez  comme  cette  «  chan¬ 
son  grise  »  est  d’une  clarté  absolue;  tâchez  d’y 
découvrir  un  iota  d’ «  indécis  »  !  Je  crois  que  Ver¬ 
laine  a  dû  goûter  une  joie  vive  à  y  faire  briller, 
précisément,  les  plus  incontestables  parmi  ses  qua¬ 
lités  littéraires  :  le  discernement,  la  vigueur  dans 
l’emploi  des  mots  ;  et  si  les  vers  de  ce  délicat  sont 
bien 

.....  o  ...  la  chose  envolée 
Qu’on  sent  qui  fuit  d’une  aile  en  allée, 

comme  elle  s’en  va,  «  la  chose  »  toujours  parfai¬ 
tement  nette  et  perceptible  pour  notre  entende¬ 
ment,  si  loin,  si  haut  qu’ait  pu  1’  «  envoler  »  son 
essor  ! 

'Quanta  «  la  musique  avant  tout  »,  d’abord  dans 
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Y  Art  poétique ,  ensuit©  en  1  œuvre  entier  de  Ver¬ 
laine,  ce  c[ui  apparaît  avant  tout  c  est  le  souci  ini- 
périeux,  à  tel  point  qu  il  semble  parfois  exclusif, 
de  faire  connaître  «  à  l’univers  »,  comme  disait 
Villiers,  c’est-à-dire  aux  moins  et  aux  plus  raffi¬ 
nés  de  ceux  qui  lisent,  les  sentiments,  les  passions 
les  opinions  de  l’auteur  ;  ce  que  Verlaine  cherche 
par-dessus  tout,  au  besoin  malgré  tout,  c’est  l’ex¬ 
pression  de  pensées  et  l’on  trouverait  difficilement 
une  nature  de  poète  qui  soit  réfractaire  autant  que 
la  sienne  à  l'art  pour  l’art . 

Mais  voyez  cela... 

Prends  l’éloquence  et  tords  lui  son  cou... 

11  condamnerait  l’éloquence,  lui  l’émotif,  l'ama- 
tif,  le  vibrant,  lui  qui  veut  faire  communiquer  son 
âme  avec  toutes  les  âmes  !  Et  qu’est-ce  donc  que 
l’éloquence?  N’est-ce  pas  le  pouvoir  de  donner  à 
d’autres,  par  la  vertu  des  mots,  son  émotion  et  ses 
passions  bonnes  ou  mauvaises?  N’est-ce  pas  la 
puissance  qui  oblige  les  foules  à  partager  la  vie 
morale  de  celui  qui  parle  ou  qui  écrit?  Et  com¬ 
ment  agit-elle,  sinon  par  la  chaleur,  par  la  gran¬ 
deur  des  expressions  disposées  elles-mêmes,  grâce 
à  un  entraînement  que  l’émotion  procure,  de  ma¬ 
nière  à  se  suivre  d’après  un  rythme?  La  prose  des 
orateurs  peut-elle  être  éloquentes!  elle  n’estryth- 
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mée?  Comment  a-t-il  pu  croire,  lui  qui  avait  tant 
l’amour  et  la  science  du  rythme,  que  l’éloquence 
pourrait  être  bannie  d’une  poésie  cadencée,  d’une 
poésie  émue  ? 

Or,  la  plus  grande  éloquence  est  évidemment 
celle  qui  réussit  le  mieux  à  faire  du  sens  des  mots, 
du  ton  qui  les  accompagne,  du  rythme  qui  les  as¬ 
semble  un  parfait  mélange;  il  se  trouve  que  de 
tous  les  auteurs  français  Verlaine  est  celui  qui  a 
toujours  le  mieux  varié  son  rythme  d’après  les 
besoins  du  sens,  et  qu’il  est,  à  cause  de  cela,  le  plus 
éloquent  de  nos  poètes. 

D’ailleurs,  dans  Y  Art  -poétique  tout  n’est  point 
fantaisie  capricieuse  ou  paradoxe  voulu. 

Par  exemple  : 

Tu  feras  bien,  en  train  d’énergie, 

De  rendre  un  peu  la  ruine  assagie... 

Cette  fois  il  parle  gravement.  L’on  s’étonnerait 
qu’il  dise  du  mal  de  la  rime  en  célébrant  l'impair 
qui  la  fait  tant  valoir,  si  l’on  ne  comprenait  que, 
justement,  c’est  dans  l’emploi  de  cette  forme  qu’il 
sentait  le  mieux  l’importance  de  la  rime  et  les 
qualités  qui  lui  sont  nécessaires.  La  révolte  de 
Verlaine  est  contre  la  rime  riche.  11  pense  que  poser 
en  principe  la  nécessité,  la  supériorité  en  tout  cas 
certaine  et  constante,  delà  rime  avec  «  consonne 
d’appui  »  finit  par  devenir  une  loi  pareille  à  celle 

25 
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de  la  césure  à  l’hémistiche.  Il  ne  se  plaint  pas 
qu’une  telle  loi  imposée  à  1a.  rime  soit  tyrannique. 
Il  est  trop  scrupuleux,  trop  fervent  poète  pour  ne 
pas  approuver  les  pires  rigueurs.  Il  trouve  que 
cette  loi,  subie  aveo  une  docilité  excessive,  peut 
devenir  fausse  et  dangereuse,  parce  qu’elle  res¬ 
treint  les  ressources  d’expression  que  possède  un 
poète  sensible. 

La  rime  riche,  non  exigée  dans  l’art  «  clas¬ 
sique  »,  était  devenue  à  la  mode,  avait  tourné  en 
obligation  depuis  Sainte-Beuve  et  depuis  Wilhem 
Ténint.  Banville  l’imposait  avec  une  sévérité  im¬ 
pérative.  Tout  en  considérant  l’auteur  des  Occi¬ 
dentales  comme  un  demi-dieu,  Verlaine  ne  pou¬ 
vait  se  dissimuler  que  celui-ci  avait  obtenu  de 
l’emploi  systématique  des  rimes  riches  surtout  des 
effets  de  gaîté. 

En  âDmme,  pas  un  poète  n’a  constamment  em¬ 
ployé  la  rime  riche  dans  un  poème  un  peu  long. 
D’autre  part,  en  supposant  qu’il  soit  possible  de 
rimer  richement  toujours,  sans  exception  aucune, 
est-ce,  en  effet,  la  meilleure  façon  de  rimer  ?  N’y  a- 
t-il  pas  une  sorte  de  rimes  que  l’on  puisse  avec 
avantage  préférer  à  celles  qui  sont  pourvues  de 
l’exacte  et  perpétuelle  consonne  d’appui? 

Banville  a  prispour  tête  de  turc  Boileau.  Jecon. 
viens  que  celui-ci  rime  par  trop  pauvrement.  Mais 
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pourquoi  dirons-nous  que  sont  insuffisantes  les 
rimes  ci-après  : 

Mais  il  les  faut  prouver  en  forme,  j’y  consens  ; 
Réponds-moi  donc,  docteur,  et  mets-toi  sur  les  bancs... 

On  dirait,  à  vous  voir,  dans  vos  libres  caprices, 

Disserter  en  Caton  des  vertus  et  des  vices, 

Qu’étant  seul  à  couvert  des  traits  de  la  satire. 

Vous  avez  tout  pouvoir  de  parler  et  d’écrire... 

Parce  qu'elles  sont  obtenues  uniquement  par 
similitude  des  voyelles,  et  que  lesconsonnes  n  étant 
pas  choisies  en  vue  d’un  effet,  nous  avons  affaire 
moins  à  des  rimes  qu’à  des  assonances,  puisque, 
dans  toute  syllabe  ayant  pour  objet  de  rimer,  le 
son  de  la  consonne,  pas  plus  que  celui  de  la  voyelle, 
ne  peut  être  indifférent. 

C’est  en  haine  d’aussi  mauvaises  rimes  qu’avait 
été  prescrite  la  fameuse  consonne  d’appui.  On 
pouvait  faire  valoir  que  la  rimesoutientla  cadence, 
que  celle-ci  sera  marquée  plus  nettement  si  les 
sons  qui  reviennent,  à  intervalles  plus  ou  moins 
réguliers,  sont  parfaitement  identiques.  Mais 
V hémistiche  aussi  est  un  moyen  de  cadence,  et 
pourtant  l’on  avait  incriminé  cette  coupe  toujours 
la  même,  on  avait  accusé  la  cadence  du  vers 
classique  d’être  monotone, lourde,  et  pour  donner 
au  vers  français  plus  de  souplesse  et  de  variété, 
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beaucoup  s'étaient  libérés  de  la  césure  obligatoire 
à  l’hémistiche.  Du  moment  que  la  régularité 
absolue  dans  le  sectionnement  du  vers  était  con¬ 
sidérée  comme  un  défaut,  il  fallait  se  résigner  à 
admettre  que  le  même  inconvénient  résulterait 
d’une  rigoureuse  égalité  des  sons.  Et  puis  les 
poètes  qui  protestaient  contre  l’obligation  de  la 
rime  riche  disaient  qu’elle  impose  l’emploi  de  mots 
qui  ne  sont  pas  toujours  ceux  que  dicte  un  senti¬ 
ment  très  profond  ou  très  délicat. 

Musset,  lui  aussi,  fut  traité  de  haut  par  les  Par¬ 
nassiens  à  cause  de  ses  rimes.  De  fait,  quand  il 
accouple  sauvage  et  orage,  poudreux  et  cheveux, 
nous  ne  voyons  pas  quelle  raison  il  pourrait  four¬ 
nir  pour  justifier  des  rimes  aussi  misérables.  Mais 
qu’il  sorte  de  la  description  pure,  qu’il  s’anime, 
qu’il  s’émeuve  : 


Elle  ne  savait  pas,  orsqueles  caravanes 
Avec  leurs  chameliers  passaient  sous  lus  platanes, 
Qu’elle  n’avait  qu’à  suivre  et  qu’à  baisser  le  front, 

Pour  trouver  à  Bagdad  de  fraîches  écuries, 

Des  râteliers  dorés,  des  luzernes  fleuries 
Et  des  puits  dont  le  ciel  n’a  jamais  vu  le  fond. 

Il  n’y  a  que  deux  rimes  à  vraie  consonne  d’appui, 
mais  comme  elles  tintent  joliment,  isolées  parmi 
les  autres,  et  comme  ces  dernières  sont  loin  d’être 
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inférieures  à  des  rimes  riches,  puisque  bellement 
énergiques  et  superbement  accentuées  ! 

D’où  leur  vient  ce  mérite  nouveau  qui  nous 
saisit,  nous  enchante  ?  Il  vient  de  ce  qu’elles  sont 
émues.  «  Platane  »,  venant  après  «  caravane  », 
n’imite  pas  le  premier  son,  il  fait  plus,  il  l’inten¬ 
sifie,  et  ensuite  «  fond  »  après  «  front  »  vient 
rimer  encore  avec  de  la  colère  dans  la  voix. 

Musset  n’est  pas  le  premier  qui  ait  employé  la 
rime  à  force  augmentée.  Ecoutez  parler  Camille  et 
Chimène : 

Puissé-je  de  mes  yeux  y  voir  tomber  la  foudre, 

Voir  ses  maisons  en  cendre  et  tes  lauriers  en  poudre.. 

Que  le  courroux  du  ciel,  allumé  par  mes  vœux. 

Fasse  pleuvoir  sur  elle  un  déluge  de  feux  !... 

Ce  sang  qui  tant  de  fois  garantit  vos  murailles, 

Ce  sang  qui  tant  de  fois  vous  gagna  des  batailles... 

Verlaine,  qui  fut  d’abord  un  lecteur  passionné 
de  l’auteur  de  Rolla,  échappait  d’autant  moins  à 
son  influence  queleurs  deux  tempéraments  avaient 
de  grandes  analogies  ;  mais  il  aima  tout  autant 
Corneille.  Le  nerveux  émotif  qu’il  était  ne  pou¬ 
vait  que  s’assimiler  le  verbe  de  ces  deux  animés, 
de  ces  deux  véhéments. 

Et  l’artiste  si  fin,  si  observateur  devait  néces¬ 
sairement  comprendre  la  valeurdeleur  manière—* 
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peut-être  purement  instinctive,  —  puis  en  faire 
un  procédé  qui  se  justifierait  ainsi  : 

Qu’est-ce  que  la  fin  du  vers  ?  Après  tout,  c’est 
une  césure  plus  importante  que  les  autres,  que 
les  césures  intérieures.  Toute  césure  se  marque 
non  seulement  par  un  arrêt,  mais  par  un  accent 
La  césure  de  la  fin  du  vers  étant  plus  forte, 
l’accent  est  plus  fort  :  c’est  la  rime.  Or,  il  faut  que 
l’intensité  des  accents  varie,  ainsi  que  monte  et 
descend  la  voix  humaine  quand  elle  traduit  les 
mouvements  de  l’âme.  On  répète  un  cri  en  l’aug¬ 
mentant,  parce  que  la  passion  nourrit  la  passion  et 
l’accroît.  Si  le  ton  parfois  s’élève,  à  d’autres  mo¬ 
ments  il  s’adoucit. La  vigueur  de  la  syllabe  rimante 
sera  donc  tantôt  accrue  et  tantôt  réduite,  selon 
qu’il  s’agira  d’exprimer  différents  états  sensitifs. 

Ce  genre  de  rime,  qui  caractérise  la  poésie  ver- 
lainienne,  je  l’appellerai,  si  l’on  veut,  la  rime 
nuancée.  En  voici  des  exemples  pris  au  hasard 
entre  mille  : 

RIME  A  FORCE  AUGMENTEE  : 

Et  portant  sur  sa  pointe  aiguë  un  fin  poison, 

Voici  venir,  pareil  aux  tlèches,  le  soupçon... 

Tu  le  sais,  courage  pa yen. 

Si  nous  en  fîmes  des  campagnes. 

Si  nous  avons  travaillé  bien!... 
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Sous  le  sens  banal  des  choses  pesées 
Mon  amour  courait  après  vos  pensée»... 

Plutôt  des  bouges 
Que  des  maisons. 

Quels  horizons 
De  forges  rouges  ! 

Des  sèves  qu'on  hume 
Des  pipes  qu’on  fume... 

Et  votre  regard  qui  mentait  lui-méme 
Flambait  comme  un  feu  mourant  qu’on  prolonge, 

El  de  votre  voix  vous  disiez  :  Je  Vaime  1... 

De  mes  «  malheurs  »  selon  le  moment  et  le  lieu, 

Des  autres  et  de  moi,  de  la  route  suivie 
Je  n’ai  rien  retenu  que  la  grâce  de  Dieu  (1). 

.  .  ,  .  J’aime  Dieu  dont  l’amûur  et  la  foudre 

M’ont  fait  une  âme  neuve, 

Et  maintenant  que  mon  orgueil  réduit  en  poudre ,  (2) 
Humble,  accepte  l 'épreuve... 

Vous  reviendrez  après  ces  glorieux  exils, 

Après  des  moissons  d'âmes, 

Après  avoir  prié  pour  ceux-ci,  fussent-ils 
Encore  plus  infâmes... 

Pourtant  je  me  meurs, 

Pourtant  ces  deux  cœurs!... 

(1)  Rime  déjà  employée  par  Musset  : 

L’herbe  que  je  voulais  arracher  de  ce  lieu 
C’est  ton  oisiveté,  ta  douleur  est  à  Dieu . 

(2)  Rime  employée  par  Corneille. 
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Imbécile  et  niant  le  soleil  qui  l'aveugle; 

Tout  ce  que  les  temps  ont  de  bêle  paît  et  beugle 
Dans  ta  cervelle . 

Prodigue  et  dédaigneux,  sur  tous,  des  choses  eues, 
Mais  accumulateur  des  seules  choses  sues... 

Moi  ce  pécheur-ci,  ce  lâche, 

Ce  superbe  qui  fait  le  mal  comme  sa  tâche!.. 


RIME  ADOUCIE 

( attendrie  ou  assourdie ,  suivant  les  cas) 


Les  champs  d’alenfour, 
Ah  !  que  notre  a mour 
N’est-il  là  niché  !... 


Triste  à  peine,  tout  s’effacent 
Les  apparences  d’automne, 
Toutes  mes  langueurs  rêvassent... 


—  Qu’il  était  bleu  le  ciel  et  grand  l’espoir  / 

—  L’espoir  a  fui,  vaincu,  vers  le  ciel  noir... 


Voici  déjà  que  le  soir  qui  tombe 
Va  réunir  pigeon  et  co tombe... 


Lève  un  peu  la  tête, 

Regarde  au-dessus. 

—  Est-ce  vous,  Jésus?... 

Innocence,  avenir!  Sage  et  silencieux, 

Que  je  vais  vous  aimer,  vous  une  instant  pressées, 
Belles  petites  mains  qui  fermerez  nos  yeux  J... 
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L’allée  est  sans  fin 
Sous  le  ciel  divin 
D’être  bleu  ainsi... 

Sa  voix  étant  de  la  musique  fine 
Accompagnait  délicieusement 
L’esprit  sans  fiel  de  son  babil  charmant 
Où  la  gaîté  d’un  bon  cœur  se  devine. 

N’est-ce  pas,  en  dépit  des  sols  et  des  méchants, 

Qui  ne  manqueront  pas  d’envier  notre  joie, 

Nous  serons  bons  parfois  et  toujours  indulgents... 

. et  de  rendre  les  armes, 

Comme  un  soldat  vaincu,  triste,  de  bonne  foi. 

O  ma  sœur,  vous  m’avez  puni,  pardonnez-moi  ! 

Souvent  il  alterne  ces  deux  moyens  d’expres¬ 
sion  :  la  rime  est  tour  à  tour  adoucie  ou  inten¬ 
sifiée  : 

Ses  yeux  qui  sont  les  yeux  d’un  ange 
Savent  pourtant,  sans  y  penser, 

Eveiller  le  désir  étrange 
D’un  immatériel  baiser... 

Et  priez  bien  pour  nous,  pour  cette  France  ancienne, 
Aujourd’hui  vraiment  «  Sire  », 

Dieu  qui  vous  couronna  sur  la  terre  Mayenne, 

Bon  chrétien,  du  martyre... 

Mon  amour  qui  n’est  que  ressouvenance, 

Quoique  sous  vos  coups  il  saigne  et  qu’il  pleure 
Encore,  et  qu’il  doive,  à  ce  que  j e  pense, 

Souffrir  longtemps,  jusqu’à  ce  qu’il  en  meure... 
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Hypothèques,  gens  mis  dedans, 

Placements,  la  dot  de  la  fille, 

Crédits  ouverts  à  deux  battants, 

Et  l’usure  au  bout  qui  mordille... 

Inflexions  de  voix  d’an  émotif  qui  va  de  l’ani- 
•  mation  à  l’attendrissement,  puis,  bien  vite, 
s’anime  de  nouveau,  passe  de  la  colère  à  l’ironie. 
Ci-après  un  exemple  encore  plus  curieux.  La  rime, 
à  elle  seule,  dit  presque  tout.  11  s’agit  d’un  combat. 
Le  pécheur  ne  veut  pas  de  la  souffrance,  la  voix 
céleste  lui  présente  celle-ci  comme  un  bien,  il  ré¬ 
siste,  les  deux  voix  luttent,  celle  de  Dieu  est  tantôt 
douce  pour  séduire,  tantôt  éclatante  pour  éblouir, 
imposer,  dompter  : 

Voici  le  mal  heur 
Dans  sa  plénitude, 

Mais  à  sa  main  rude 
Quelle  belle  fleur  ! 

La  brûlante  épine  ! 

Un  lys  est  moins  blanc. 

Elle  m’entre  au  flanc! 

Et  l’odeur  diurne  ! 

Elle  m’entre  au  cœur  ! 

Le  parfum  vainqueur! 

Et  l’on  trouvera  ainsi  presque  partout  la  rime 
nuancée ,  mêlée  de  rimes  riches  qui  sonnent  à  diffé¬ 
rents  intervalles  pour  soutenir  et  ordonner  la 
danse  du  ch&nt,  mais  avec  assez  de  discrétion 
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pour  que  celle-ci  reste  souple  et  onduleuse,  à 
moins  toutefois  qu’il  ne  veuille  la  précipiter,  ravie 
dans  un  saint  délire,  sous  une  répétition  de  coups 
égaux  : 

Toute  la  rhétorique  en  fuite  des  p échés, 

Ah  !  les  voix,  mourez  donc,  mourantes  que  vous  êtes  ! 

Nous  ne  sommes  plus  ceux  que  vous  auriez  cherchés, 
Mourez  à  nous,  mourez  aux  humbles  vœux  cachés 
Que  nourrit  la  douceur  de  la  Parole  forte, 

Car  notre  cœur  n’est  plus  de  ceux  que  vous  cherchez  ! 

Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  emporte 
Au  ciel,  dont  eJLe  seule  ouvre  et  ferme  la  porte 
Et  dont  elle  tiendra  les  sceaux  au  dernier  jour, 

Mourez  parmi  la  voix  que  la  prière  apporte, 

Mourez  parmi  la  voix  terrible  de  l’amour! 

Si  parfois,  ainsi  que  le  fait  excellemment  re¬ 
marquer  Adrien  Mithouard,  il  est  arrivé  que  Ver¬ 
laine,  dans  le  but  de  formuler  très  scrupuleuse¬ 
ment  une  idée  religieuse,  ait  volontairement 
sacrifié  la  forme  au  fond(l);  si,  dans  une  pièce 
d ’ Amour,  l’expression  «  heure  dernière  »  vient  ri¬ 
mer  avec  «  prière  »  sans  que  l’on  puisse  y  voir  une 

(1)  C’est  à  une  simplicité  prosaïque  qu’il  remet  l’expression 
de  cette  «  foi  très  douce  »  qu’il  ne  faut  pas  qu’un  vocabulaire 
menteur  travestisse  ». 

(Paul  Verlaine,  ou  le  scrupule  de  la  Beauté). 
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rime  nuancée  d'après  le  mode  habituel,  ce  que 
l’on  ne  trouvera  que  bien  rarement,  sinon  jamais, 
c’est  la  rime  quelconque,  la  rime  de  raccroc,  la 
rime  faible.  Son  esprit  est  trop  riche  en  idées, 
son  imagination  trop  ardemment  vivante  pour 
qu’il  n’ait  pas  à  sa  disposition,  toujours,  une 
armée  nombreuse  de  mots  parmi  lesquels  se  pré¬ 
senteront,  quand  il  le  voudra,  dix  rimes  pour  une. 
Lorsqu’il  préfère  ne  pas  les  choisir  phonétiques, 
elles  valent  curieusement  par  l’inattendu. 

Et  je  dois  parler  ici  de  sa  quatrième  façon  de 
rimer  quand  il  ne  cherche  pas  la  consonne  d’ap¬ 
pui,  ni  la  consonne  plus  forte,  ni  la  consonne 
plus  douce.  Alors  il  veut  agir  moins  sur  le  sensitif 
que  sur  l’intelligent,  et,  au  lieu  de  nous  commu¬ 
niquer  sa  vibration  nerveuse,  émoustiller,  provo¬ 
quer  notre  imagination,  pour  la  faire  courir,  bon¬ 
dir,  virer,  voltiger  en  même  temps,  avec  la  même 
rapidité  que  la  sienne.  Je  sais  bien  que  cela  ne 
lui  est  point  particulier.  D'autres  ont  compris  la 
vertu  de  l’accent  final  et  souvent  choisi  avec 
bonheur,  en  vue  d’action  intellectuelle,  les  vo¬ 
cables  terminant  leurs  vers  (1).  La  supériorité  de 
Verlaine  est  d’y  avoir  réussi  ilon  maintes  fois,  mais 
à  peu  près  constamment.  Le  mot  qu’il  va  élire  en 
vue  de  la  rime  on  ne  le  devine  pour  ainsi  dire  ja- 


(1)  Hugo,  surtout,  est  en  cela  merveilleux. 


VERLAINE 


397 


mais.  L’attention  est  saisie  d’un  côté  où  elle  ne 
se  gardait  pas.  C’est  une  suite  continuelle,  en 
course  vive,  de  surprises  qui  frappent  ou  amusent. 
De  là  vient  qu’en  lisant  cet  étrange  et  savou¬ 
reux  poète,  nous  tournons  avidement  les  pages, 
attendant  de  chacune  d’elles  une  autre  volupté 
d’esprit. 

Quelques  perfectionnements  qu’il  ait  introduits 
dans  l’usage  des  rimes,  notre  poésie  lui  doit  da¬ 
vantage  en  ce  qui  touche  la  cadence. 

Le  vers  français  dit  «  classique  »,  d’allure  un 
peu  guindée,  que  les  régies  imposées  par  l’exemple 
de  Malherbe,  dictées  ensuite  par  Boileau,  obli¬ 
geaient  à  ce  pas  de  parade  (1)  dont  Fénelon  dé¬ 
plora  la  monotonie,  s’était  bien  affranchi  déjà, 
grâce  à  l’Ecole  romantique,  particulièrement  à 
Hugo.  Ce  dernier  avait  proclamé  la  légitimité, 
l’utilité  du  rejet,  démontré  qu’il  est  préférable 
d’éviter  l’emploi  constant  du  vers  partagé  en  deux 
par  une  césure  médiane.  On  finissait  par  com¬ 
prendre  que  1’  «  hémistiche  »  fait  d’un  alexan¬ 
drin,  d’un  octo  ou  décasyllabique  l’alignement 
bout  à  bout  de  deux  vers  de  six,  quatre  ou  cinq 
syllabes  qui  ne  riment  pas  entre  eux,  et  que,  par 
conséquent,  pour  obtenir  Y unité  du  vers,  il  est  bon 

(1)  Il  faut  mettre  à  part  La  Fontaine,  artiste  exceptionnel  et 
très  en  dehors  de  son  époque. 
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de  multiplier  les  césures.  Hugo  avait  créé  le  vers 
ternaire  ou  trimètre ,  qui  admettait  deux  divisions  : 

L’orgueil  au  front,  la  boue  aux  pieds,  la  haine  au  cœur. 

Mais  la  coupe  du  ternaire,  par  trop  de  netteté 
aux  césures  et  par  l’égalité  des  mesures  compo¬ 
santes,  pouvait  encourir  le  reproche,  fait  au  mètre 
classique,  de  produire  plusieurs  vers  sur  la  même 
ligne.  Infatigable  et  attentif  ciseleur  toujours  tendu 
vers  la  perfection,  Hugo  lima  certains  angles, 
introduisit  l’emploi  de  la  syllabe  muette,  césure 
et  soudure  (1)  : 

L’art  poétique,  pris  au  collet  dans  la  rue, 

Aussi  Leconte  de  Lisle  : 

Dieu  de  la  foudre,  Dieu  des  vents,  Dieu  des  armées... 

Bandelaire  avait  fait  autrement  : 

Quand  tu  vas,  balayant  l’air  de  ta  jupe  large... 

On  peut  dire  que  ces  poètes  veulent  assurer 
l’unité  du  vers  en  faisant  éclater,  dominante,  le 
rime  sur  un  ensemble  de  mesures  assez  inégales 
entre  elles  pour  que  chacune  soit  considérée  forcé 
ment  comme  une  partie  dépendante  et  non 
comme  un  tout  qui  se  suffirait  à  lui-même.  Les 
deux  derniers  voient  aussi  dans  le  rythme  un  mou- 

(1)  Ce  que  Vildrac  et  Duhamel  nomment  Césure  noyée. 
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vement  qui  correspond  à  un  geste  descriptif,  tel 
le  vers  de  Baudelaire  que  l’on  vient  de  lire,  tels 
ceux-ci  de  Leconte  de  Lisle  : 

. La  mer,  avec  sa  chevelure 

De  flots  blêmes,  hurlait  en  sortant  de  son  lit. 

Elle  allait,  arpentant  d’gn  seul  repli  de  houle 
Plaines,  vallons,  déserts,  forêts,  toute  un  part 
‘  Du  monde . 

Ces  moyens  mécaniques  ne  suffiront  pas  à  Ver¬ 
laine.  Ce  que  Rameau,  Gluck  et  Wagner  cher¬ 
chaient  par  leurs  innovations  musicales  :  un  pou¬ 
voir  d’expression  plus  fidèle  et  plus  actif,  il  veut 
l’obtenir  de  la  poésie.  Ce  n’est  pas  tout  de  faire 
voir  ou  entendre  ;  il  est  nécessaire  que  la  sensibi¬ 
lité  du  lecteur  soit  matériellement  excitée  par  celle 
du  poète,  que  les  deux  sensations,  les  deux  frémis¬ 
sements  soient  presque  pareils. 

Je  me  dois  à  mon 
Tenace  démon... 

l’adjectif  (1),  certes,  mord  avec  une  belle  féro¬ 
cité,  mais  il  fallait  le  mouvement  de  la  proie  qui 
veut  fuir,  celui  du  monstre  qui  saute  dessus,  la 
rattrape,  la  déchire  et  s’y  tient  ;  alors  le  premier 
vers  est  une  phrase  inachevée,  rapide,  glissant 
tout  à  coup  et  tombant  sous  la  morsure  du  rejet  ; 


(1)  Dentale  et  sifflante. 
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enfin  il  a  voulu  la  faire  crier,  cette  proie,  et  les 
deux  mots  qui  se  heurtent  dans  le  second  vers  nous 
ne  pouvons  les  dire  sans  l’intonation  d’une  colère 
et  d’un  désespoir. 

Je  détaille  cette  explication  pour  que  soit  bien 
compris,  une  fois  pour  toutes,  l’emploi  qu’il  veut 
faire  de  l’enjambement  d’un  vers  sur  l’autre.  On 
pourrait  citer  une  foule  de  rejets  du  même  genre. 
En  voici  un*  qui  n’est  pas  rapide,  et  ne  devait 
l’être,  parce  qu’il  donne  la  sensation  d’un  détache¬ 
ment  plutôt  difficile  : 

Ah  !  c’est  donc  vrai  que  c’est  fini,  que  tout  a  fui 
De  nos  sens  (1)... 

En  voilà  un  dont  le  mouvement  ne  pouvait  se 
produire  qu’à  l’opposé  des  rejets  ordinaires  : 

Et  le  mortifié  sans  pair  que  la  foi  mène, 

Saignant  de  pénitence  et  blanc  d’extase,  chez 
Les  peuples  et  les  saints... 

Et  cet  autre,  balancé,  vraiment  bien  joli  dans  Aa 
fidélité  expressive  : 

On  allume  les  six  grands  cierges,  l’on  apporte 
Le  ciboire  pour  le  Salut... 

(1)  Virgile  : 

. Tum  littore  funem 

Deripere . 

Baechatur  vates,  magnum  si  pectore  possit 
Excussive  deum . 
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Enfin  celui-ci,  qui  reproduit  la  douleur  étonnée, 
féminine,  enfantine  et  d’ailleurs  légère  : 

Le  petit  chien  est  mort.  Quel  dommage  !  Il  était 
Si  gentil  !... 

De  cent  manières  différentes,  avec  une  égale  ha¬ 
bileté,  Verlaine  use  de  ce  procédé  rythmique. 
Avant  d’en  finir  avec  son  système  de  lier,  tresser, 
pour  ainsi  dire,  les  éléments  de  plusieurs  vers  con¬ 
sécutifs,  j’ajouterai  qu’il  l’emploie,  de  même  que 
la  rime,  non  seulement  pour  le  rendu  des  sensa¬ 
tions,  mais  aussi  pour  l’expression  plus  parfaite  ou 
plus  scrupuleuse  de  l’idée. 

Dans  ce  cas,  il  y  a  comme  une  suspension,  ou,  si 
l’on  veut,  comme  une  porte  fermée  et  rouverte  sur 
le  sens  auquel  le  prolongement  du  vers  amène  des 
compléments  ou  des  restrictions,  qui  parfois  dé¬ 
concertent  et  que  l’on  s’étonne  pourtant  de  n’avoir 
pas  attendus  : 

Frais  séjour  où  se  vint  apaiser  la  tempête 
De  ma  raison... 

Tous  deux  nous  ignorons  l’égoïsme  hideux 
Qui  raille  ce  prochain  même  qu’il  faut  qu’on  aime 
Comme  soi-même... 

Et  donnez-moi  la  foi  très  humble,  que  je  pleure 
Sur  l’impropriété  de  tant  de  maux  soufferts. 

Place  à  l’àme  qui  croie,  et  qui  sente  et  qui  voie 
Que  tout  est  vanité  hors  elle-même  et  Dieu... 

26 
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Ce  procédé,  qui  lui  est  bien  spécial  et  dont 
l’invention  paraît  lui  appartenir,  est  fréquent  sur¬ 
tout  dans  la  manière  de  ses  derniers  livres.  Lasus- 
pension  est  alors  très  marquée  —  avec  la  préoc¬ 
cupation  d’assurer  néanmoins  l’unité  intégrale  de 
chaque  vers  —  et  j’avoue  que,  la  plupart  du 
temps,  cela  devient  chez  Verlaine  un  pur  jeu  d’es¬ 
prit.  Pourrions-nous  lui  en  vouloir,  puisque  cela 
nous  amuse  autant  que  lui-même  ? 

Dans  tes  grands  yeux  mahométans 
De  catholique... 

L’amitié  j’y  renonce  aussi 
En  partie,  elle  est  décevante... 

Après  tout,  si  tu  fus  heureux 
D’avoir  confiance,  c’est  bien 
Joli... 

Ce  but  qui  serait  d’enfin  vivre, 

Sinon  encor  tout  à  fait  ivre 

Comme  autrefois,  du  moins  repu 
Point  trop,  grands  dieux  !  mais  ayant  bu 

De  l’eau  qu’il  faut  à  la  «  Fontaine 
Poétique  »... 

11  est  vrai  que  sa  façon  d’unir  le  «  sévère  »  au 
«  plaisant  »  pourra  bien  s’émanciper  jusqu’au  pro¬ 
pos  de  carnaval  : 
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Je  n’ai  pas  oublié  la  bonne, 

La  grande  aventure... 

Et  puisqu’on  Ta  laissé  faire  et  que  l’on  trouvait 
cela  drôle,  son  procédé  suspensif  ira  aux  excès 
les  plus  graves  :  il  ne  se  contentera  pas  de  nous 
inviter  à  attendre  le  vers  suivant,  il  ne  terminera 
la  phrase...  que  dans  un  autre  sonnet  : 

î 


Or  ce  Vanier  dont  la  maison, 
Telle  celle  de  ce  Pont-Neuf, 

N’est  pas  au  coin  du  quai,  raison 

Insuffisante  à  mon  courroux 
Enorme,  tel  celui  d’un  bœuf, 

Oui,  ce  Vanier  n'a  pas  de  sous 

II 

A  me  mettre,  hélas  !  dans  la  poche 


Mais  nous  sommes  loin  du  «  simple  de  génie  ». 
S’il  joue  ainsi  avec  les  mots,  c’est  que  son  esprit 
puissant  et  subtil  est  rompu  à  toutes  les  évolutions 
les  plus  inattendues,  les  plus  secrètes  de  la  pensée, 
que  bien  peu  de  littérateurs  ont  eu  pareille  cul- 
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ture,  que  personne,  peut-être,  n’a  autant  connu 
les  ressorts,  les  facettes,  les  forces  du  langage 
français. 

J’ai  dit  que  ce  mariage  des  vers  est  un  de  ses 
moyens  rythmiques.  Naturellement  il  en  a 
d’autres,  quelquefois  si  raffinés  qu’ils  demeurent 
son  secret,  donnant  à  sa  conscience  d’artiste  une 
satisfaction  purement  personnelle. 

Que  l’on  en  juge.  La  lettre  citée  au  Chap.  XIII, 
relative  à  la  Tentation  de  saint  Antoine  dont  Charles 
de  Sivry  devait  faire  la  musique,  est  suivie  d’un 
post-scriptum  contenant  une  trentaine  de  vers  de 
l’opérette  en  question  (1),  et,  en  face  de  celui-ci  : 

Mais,  encore  un  coup,  Dieu  bon,  illuminez-les... 

il  a  mis  en  note  :  Ce  vers  très  boiteux  exprime 
la  chute  dans  l’orgueil  comme  le  pied  qui  s’enfonce¬ 
rait  dans  un  trou  pas  vu. 

Verlaine,  si  expansif  en  parlant  de  sa  vie  mo¬ 
rale,  l’est  beaucoup  moins  au  sujet  de  ses  procédés 
littéraires.  Quand  le  poète  de  Bonheur  nous  dit 
que  toute  son  ambition  consiste  à  «  écrire  de  son 
mieux»,  cela  lui  semble  devoir  suffire  au  public. 
11  a  fallu  ces  deux  lignes  jetées  en  passant  dans 
une  lettre  intime,  familière,  confidentielle,  pour 

(1)  Qui  resta  à  l’état  de  projet.  Ces  vers  ont  été  publiés  ré¬ 
cemment  (dernier  volume  des  Œuvres  complètes,  chez  A.  Mes- 
sein). 
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que  l’on  soit  définitivement  sûr  de  l’attentive  re¬ 
cherche  et  du  sciupule  extrême,  et  du  voulu  tou¬ 
jours  très  voulu,  au  contraire  de  ce  que  certains 
ont  cru  voir  :  des  «  naïvetés  »,  des  «  gaucheries  » 
ou  des  «  maladresses  »,  même  «  charmantes  »  . 

Je  reconnais  d’ailleurs  que  nous  sommes  en 
droit  de  désirer  un  rythme  qui  nous  parle  claire¬ 
ment.  Cette  exigence  légitime  il  y  satisfait  d’ordi¬ 
naire.  Sa  préoccupation  dominante  est  que  le 
rythme  soit,  non  pas  de  temps  en  temps,  mais 
toujours  significatif.  Quand  il  l’est  pour  lui  seul, 
ce  n’est  pas  de  sa  faute.  Généralement,  la  satisfac¬ 
tion  qu’il  se  donne  en  construisant  un  rythme 
efficace  nous  l’avons  entière.  Tout  au  plus  devons- 
nous  permettre  à  ce  'personnel  de  rester  mystérieux 
parfois  sur  les  causes  réelles  de  son  inspiration  : 

Bon  chevalier  masqué  qui  chevauche  en  silence, 

Le  malheur  a  percé  mon  vieux  cœur  de  sa  lance... 

Pour  chacun  de  nous  cette  coupe  en  égales  me¬ 
sures  de  trois  syllabes  (1)  rend  bien  ce  qu’elle  veut 
exprimer  :  la  marche  d’un  cheval  au  pas,  et  nous 
admirons  surtout,  dans  le  second  vers,  ce  raffine¬ 
ment  d’art  qui  donne  le  mouvement  à  l’aide  de 
mots  disant  en  même  temps  autre  chose,  de  même 
que  Virgile  faisait  entendre  les  bruissements  très 

(1)  Excepté  la  première  moitié  du  premier  vers. 
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doux,  le  bourdonnement  sourd  d'une  ruche,  sans 
parler  de  bruit,  sans  nommer  les  ailes,  ni  les 
pattes,  ni  le  corselet  des  abeilles  : 

Ipsæ  consident  medicatis  sedibus,  ipsæ 

Intima  more  suo  sese  in  cunabula  condent  (1). 

Nous  saisissons  bien  l’intention  qui  fait  jaillir  le 
troisième  vers  très  rapide,  et  pourquoi  il  pourrait 
n’avoir  de  césure  qu’avant  les  deux  dernières  syl¬ 
labes;  nous  comprenons  que  dans  le  quatrième  vers 
ondoitentendre  encore  la  chevauchée  lente  comme 
un  accompagnement  qui  revient  en  sourdine  : 

Le  sang  de  mon  vieux  coeur  n’a  fait  qu’un  jet  vermeil, 

Puis  s’est  évaporé  sur  les  fleurs,  au  soleil. 

Mais  il  se  trouve  à  la  fin  du  morceau  : 

Et  me  cria,  j’entends  encore  cette  voix  : 

Au  moins  prudence,  car  c’est  bon  pour  une  fois. 

des  singularités  qui  resteraient  inexplicables  s’il 
n’avait  tout  avoué,  près  de  vingt  ans  plus  tard, 
dans  un  ouvrage  de  style  bien  différent  (2)  : 

«  Je  sortis  de  cette  «  boîte  »  presque  capitonnée, 
pour  l’enfin  gare  de  Mons  !  entre,  maman  et  moi, 
deux  gendarmes  avec  des  bonnets  à  poil  sur  des 
têtes  imberbes. 

(1)  Géorgiques. 

(2)  Mes  prisons.  Il  s’agit  d’un  passage  où  il  raconte  sa  sortie 
de  l’établissement  pénitentiaire  de  Mons,  puis  son  arrivée  à  la 
frontière  française. 
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«  Et  nous  voilà  partis  pour  la  France  où,  comme 
de  coutume,  et  de  juste,  la  gendarmerie,  avec  le 
chapeau  en  bataille  qu'on  sait,  nous  recueillit,  des 
mains  de  la  jeune  maréchaussée,  barbue  kata  ké- 
falên ,  dont  question  ci-dessus. 

«  Notre  armée  nationale  de  l’ordre  nous  reçut 
—  je  dis  et  répète  nous  parce  que  nous  étions 
quelques  Français  libérés,  assassins,  voleurs  et  moi 
expulsés  —  sans  grande  cordialité.  Même,  quant 
à  ce  qui  me  concerne,  après,  moi,  avoir  décliné 
(pourquoi  pas  conjugué  ?)  mes  noms,  prénoms  et 
qualités,  j’obtins  du  brigadier,  mon  compatriote, 
cet  accueil  si  —  n’est-ce  pas  ?  —  rageant,  encou¬ 
rageant,  «  encore  agent  »  ; 

—  Et  surtout  n’y  revenez  plus. 

—  Oui,  mon  brigadier.  » 

Et  maintenant,  avec  cette  narration  gaie,  exces¬ 
sivement  gaie  —  où  frémissent  pourtant  des  sou¬ 
venirs  d’uné  lancinante  amertume — comparez  le 
poème  grave  : 

Alors  le  chevalier  Malheur  s’esl  approché, 
lia  mis  pied  à  terre  et  sa  main  m’a  touché, 

Son  doigt  ganté  de  fer  entra  dam  ma  blessure , 

Tandis  qu’il  attestait  sa  loi  d'une  voix  dure... 

Vous  comprendrez  que  son  «chevalier  Malheur» 
est  plus  une  réalité  qu'un  mythe  ;  vous  connaîtrez 
ceux,  celui,  qui  pour  le  pénitent  incarnèrent  ce 
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malheur  et  traduisirent  son  enseignement.  Il  en¬ 
tend  toujours  leurs  paroles  dont  la  trivialité  aug¬ 
mente  pour  lui  la  portée  sévère  et  profonde,  il  les 
mêle,  étrangers  et  nationaux,  en  un  seul  gen¬ 
darme,  qui  est  français,  qui  parle  belge,  qui  est  à 
la  fois  comique  et  sinistre  comme  une  conception 
de  Shakespeare. 

Dans  son  cœur  calmé,  dans  son  cœur  nouveau, 
dans  son  «  cœur  jeune  et  bon  »  il  se  sent  délivré 
du  chevalier  Malheur  «  remonté  sur  sa  bête  »,  mais 
le  pas  du  cheval  qui  s’éloigne  longtemps  lui  sonne 
en  l’imagination,  la  mémoire... 

D’ailleurs,  son  rythme  évitera  les  cachotteries 
autant  de  fois  que  possible.  De  chaque  récit,  de 
chaque  description  il  voudra  que  les  termes  soient 
comme  les  films  d'un  cinématographe  : 

Mon  fils  est  brave,  il  va 
Sur  son  cheval  de  guerre. 

Après  vous  avoir  jetés,  lourds 
Soupçons  et  faux  propos,  en  Seine... 

Dame  souris  trotte 
Noire  dans  le  gris  du  soir... 

Et  la  dévotion  aussi  du  chapelet.. 

Puis,  tel  vous,  j’aime  la  danse  et  j’aime  le  chant.,. 

L’avoine  siffle, 

Un  buisson  giffle 
L’œil  au  passant... 
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Voire  génie  improvisait  au  piano... 

A  moi,  dégringolez  dans  l'outre  toute  grands 
Ouverte  du  seigneurNabuchodonosor... 

Je  les  voyais  tous  deux  bouger 
Doucement  au  vent  qui  les  presse 
L’un  vers  l’autre  en  une  caresse...  (1). 

Il  imitera  lestons  les  plus  variés  de  la  parole  : 
celui  du  mondain  qui  raconte,  avec  une  légèreté 
cruelle,  un  gros  scandale  : 

. Il  parut  un  beau  soir, 

L’autre  hiver,  à  Paris,  sans  qu’aucun  pût  savoir 
D’où  venait  ce  petit  monsieur,  fort  bien,  du  reste, 

Dans  son  genre . ; . . 

la  diction  précipitée  de  l’être  coupable  qui  s’ex¬ 
cuse  : 

Seigneur,  vous  le  savez,  dit  le  crime  accompli, 

J’eus  horreur  et  prenant  ce  jeune  homme  en  oubli, 

Vins  au  roi,  dévoilant  l’attentat  effroyable... 

la  candide  volubilité  de  l’enfant  qui  prie  à  haute 
voix  devant  l’autel,  en  récitant  : 

Petit  Jésus  qui  souffrez  déjà  dans  votre  chair. 

Pour  obéir  au  premier  précepte  de  la  loi... 

l’accent,  le  geste  farouchement  résolus  de  quelque 
violente  et  implacable  rancune  : 

(1)  Amour.  —  A  propos  des  deux  ormeaux  qu'il  avait. 
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Je  fais  ces  vers  comme  l’on  marche  devant  soi...  (1) 

Son  rythme  évoquera  l'air  d’un  hymne  pieux, 
très  ancien  : 

Cruel  Hérode,  noir  péché, 

De  tes  sept  glaives  lu  poursuis 
Les  innocents  lesquels  je  suis 
Dans  mes  cinq  sens 


Ou  bien  celui  d’un  couplet  politique  popularisé 
par  l’orgue  de  Barbarie  : 

Une  chanson  vive  et  légère 
Geurt  furieusement  dans  l’air... 

Et,  encore  une  fois,  tant  de  mouvements,  de 
bruits,  d’émotions  I 

Je  ne  sais  pourquoi 
Mon  espri-t  amer 

D'une  aile  inquiète  et  folle  vole  sur  la  mer... 

Le  dernier  coup  de  vêpres  a  sonné.  L’on  linte... 

L’omnibus,  ouragan  de  ferraille  et  de  boue 
Qui  grince,  mal  assis  entre  ses  quatre  roues, 

Et  roule  ses  yeux  verts  et  rouges  lentement... 

On  sent  donc  quoi  ? 

Des  gares  tonnent, 

Les  yeux  s’étonnent, 

Où  Charleroi  ?... 


(1)  Invectives. 
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Il  décrira  pour  l’esprit  non  moins  que  pour  les 
sens.  Il  donnera  la  figuration  d’une  idée.  Voyez 
cette  amitié  indissoluble  : 

Mon  Charles,  autrefois  mon  frère  et  pardieu  bien 

Encore  tel  malgré  toutes  les  lois  ensemble  ! 

Mais  il  faudrait  citer  à  l’infini,  emprunter  à 
chaque  pièce,  que  dis-je  ?  les  faire  lire  d’un  bout  à 
l’autre.  Bien  des  poètes  l’avaient  précédé  en  la  des¬ 
cription  de  la  nature,  en  la  confidence  de  mille 
sentiments.  Ils  se  servaient  de  procédés  ryth¬ 
miques  en  nombre  limité.  Il  y  avait  une  musique 
pauvre,  conventionnelle,  à  peu  près  la  même  pour 
toutes  les  paroles  et  de  laquelle  on  se  contentait 
par  habitude.  Personne  avant  lui  ne  s’était  vrai¬ 
ment,  ou  constamment,  approché  de  ce  perfec¬ 
tionnement  nécessaire  qui  doit  faire  accorder  le 
Ion  et  le  sens. 

Il  ne  jugeait  pas  utile,  pour  cela,  de  renoncer 
aux  moyens  harmoniques  traditionnels.  De  jeunes 
audaces —  dont  quelques-unes  ©nt  produit  des 
œuvres  éclatantes  —  s’autorisaient  de  ses  accom¬ 
plissements  révolutionnaires  pour  lui  crier  : 
Maître,  si  l’on  brûlait  tous  les  vaisseaux  ?...  Il  trou¬ 
vait  la  proposition  belle  et  brave.  Son  éclectisme 
curieux,  son  amour  de  l’aventure  l’empêchaient 
de  dire  non  tout  court  : 

Jiadmire  l’ambition  du  vers  libre... 
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Pensait-il,  comme  ont  écrit  depuis  les  poètes 
Georges  Duhamel  et  Charles  Vildrac  :  «  Les  habi¬ 
tudes  de  l’oreille  se  déplacent  et  se  déplaceront»  ? 
Ce  qui  est  sûr  c’est  qu’il  n’essaya  pas,  donnant  de 
son  abstention  les  raisons  suivantes  : 

Et  moi-même  que  fais-je  en  ce  moment 

Que  d’essayer  d’émouvoir  l’équilibre 

D’un  nombre  ayant  deux  rythmes  seulement  ? 

Il  est  vrai  que  je  reste  dans  ce  nombre 
Et  dans  la  rime,  un  abus  que  je  sais 
Combien  il  pèse  et  combien  il  encombre, 

Mais  indispensable  à  notre  art  français. 

Autrement  muet  dans  la  poésie, 

Puisque  le  langage  est  sourd  à  l’accent. 

Qu’y  voulez-vous  faire  ?  Et  la  fantaisie 
Ici  perd  ses  droits  :  rimer  est  pressant  (1). 

11  l’avaitémw  bien  autrement  l’équilibre  du  déca¬ 
syllabe  ! 

O  toi,  persécuteur,  crains  le  vampire 
Et  crains  l’étrangleur; 

Leur  jour  de  colère  apparaîtra  pire 
Que  toute  douleur  ; 

Tiens  ton  âme  prête  à  ce  jour  ultime 
Qui  surprendra  l'assassin  comme  un  srime 
Et  fondra  sur  le  sol  comme  un  voleur. 

Ces  deux  derniers  vers,  d’une  rapidité  si  furieuse, 

(1)  Epigratnmes. 
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montrent  bien  qu’il  faisait  tout  ce  qu’il  lui  plai¬ 
sait  des  mètres  les  plus  rigides, 
f  II  se  chargeait  de  démontrer  que  l’impair,  même 
dépassant  les  limites  de  l’alexandrin,  aura,  si 
l’on  veut,  très  vive  et  très  nerveuse  allure,  tandis 
que  le  mètre  pair,  de  huit  pieds  seulement,  sera 
lent,  pénible  et  comme  accablé  : 

) 

Ce  fut  un  brutal,  ce  fut  un  ivrogne  des  rues, 

Ce  fut  un  mari  comme  on  en  rencontre  aux  barrières. .. 

Le  ciel  est,  par-dessus  le  toit, 

Si  bleu,  si  calme  ! 

Un  arbre,  dans  le  ciel  qu’on  voit, 

Berce  sa  palme  !... 

C’est  une  des  nombreuses  façons  dont  use  l’ad¬ 
mirable  dextérité  de  Verlaine.  Pécheur  qui  se  fus¬ 
tige  de  reproches,  il  prend  le  même  «  ton  vif  »  que 
pour  récriminer  contre  un  ennemi;  mais  qu’il 
s’agisse  de  dire  le  découragement  allant  jusqu’au 
désespoir,  la  mesure  de  treize  syllabes  donne  un 
rythme  qui  se  traîne,  épuisé,  se  force  à  marcher 
encore,  n’en  peut  plus... 

Il  n’est  pas  permis  d’être  à  ce  point  infortuné  f 

Ah  !  vraiment  c’est  trop  la  mort  du  naïf  animal 

Qui  voit  tout  son  sang  couler  sous  son  regard  fané  !... 

Et  seul,  le  dernier  vers,  colère  ou  terreur,  se  ra¬ 
nime  : 

0  le  feu  du  ciel  sur  cette  ville  de  la  Bible  I 
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Il  ne  peut  être  question  d’une  prèfèreme%  que  son 
œuvre  démentirait  ;  cependant  une  prédilection 
évidente  le  porta  vers  les  mètres  impairs  (13,  11, 
9,  7  syllabes)!;  il  les  employa  pour  les  explications 
de  lui-même  auxquelles  tenait  le  plus  ce  grand 
expansif,  et  on  peut  les  considérer  comme  l’inti¬ 
mité  qu’il  voulait  entre  lui  et  nous.  En  d’autres 
termes  et  pour  ajouter  au  sens  que  je  tâche  de 
faire  entendre,  cette  forme  est  son  grand  moyen 
de  sincérité,  si  l’on  choisit  le  point  de  vue  moral, 
d’exactitude  si  l’on  pense  au  technique. 

Cette  sincérité  et  cette  exactitude,  il  en  avait 
l’impérieux  besoin  vis-à-vis  de  sa  conscience 
d’écrivain  non  moins  qu’à  l’égard  de  ses  autres 
consciences... 

Puisqu’il  n’est  de  justice,  après  l’Eglise  et  Dieu, 

Que  celle  qu’on  se  fait,  à  confesse,  à  soi-même  (1). 

Il  est  certain,  par  exemple,  que  l’artiste  se  con¬ 
solait,  se  dédommageait  superbement ,  comme  le 
chrétien  par  la  résignation  et  le  bon  vouloir  un 
instant  vainqueurs,  de  la  déception  cruelle  que  ra¬ 
conte  : 

O  Jésus,  vous  voyez  que  la  porte 
Est  fermée  au  devoir  qui  frappait 


(1)  Amour  —  Sonnet  à  Edmond  Thomas. 
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car  en  aucun  poème  son  talent  n’atteignit  à  plus 
savante  expression  métrique.  11  y  a  toutes  les 
coupes  :  5-4,  3-3-3,  4-5,  6-3,  4-1-4,  3-2-4,  2-3-4, 
pour  donner  le  ton  d’après  le  sens,  pour  dire  la  dis¬ 
cussion  intérieure,  le  combat  moral,  et  c’est  sur¬ 
tout  admirable  quand  vient  à  la  fin,  en  luttant,  cet 
apaisement...  dans  la  prière  : 

Donnez-lui  de  n’aller  qu’en  vos  pas  !  • 

Nous  avons  vu  la  coupe  treize  syllabes  exprimer 
le  ton  du  reproche  fait  à  soi-même,  c’est-à-dire  le 
plus  véhément  que  l’on  peut  ;  celui  adressé  à  une 
personne  aimée  toujours,  malgré  des  griefs,  mal¬ 
gré  des  colères,  sera  douloureux  plutôt  qu’éner¬ 
gique,  familier  plutôt  qu’éloquent.  Le  poète  a  re¬ 
cours  à  l’impair  de  onze  syllabes.  Le  vers  de  douze 
pieds,  trop  solennel,  éclaterait  comme  une  sen¬ 
tence  ;  on  a  bien  à  dire,  mais  on  se  contraint, 
parce  que  l’on  n’ose  pas  les  malédictions  défini¬ 
tives  ;  etle  rythme  pleure,  souffrant,  mutilé  comme 
l’ancien  amour  : 

Hélas  !  je  n’étais  pas  fait  pour  cette  haine 
Et  pour  ce  mépris  plus  fort  que  moi  que  j’ai... 

A  qui  lui  objecterait  que  ce  ton,  presque  enfan¬ 
tin,  est  d’une  familiarité  que  la  poésie  n’admet  qu’à 
peine  il  répondra  ; 
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—  J’ai  combiné  un  jour  les  mètres  de  cinq, 
neuf  et  treize  syllabes,  et  vous  avez  vu  un  oiseau 
qui  voltige,  entendu  le  poète  qui  s’y  compare  ; 
maintenant  je  parle  de  choses  moins...  légères  ; 
mais  c’est  dit  exactement  comme  pensé,  comme 
gémi,  comme  saigné...  Pouvais-je  faire  mieux, 
si  «  rien  n’est  beau  que  le  vrai  »  ?... 

L’âme  blessée  qui  parlait  en  des  rythmes  boi¬ 
teux",  la  voici  malade  autrement  :  elle  souffre  de 
haine,  elle  voudrait  se  venger.  11  n’est  plus  ques¬ 
tion  de  tendresse  méconnue,  il  s’agit  uniquement 
d’une  blessure  d’amour-propre.  Qui  a  donné  le 
coup  ?  un  puissant,  un  illustre  (1).  Qui  l’a  reçu? 

(1)  Leconte  de  Lisle,  qui  aurait  dit,  en  parlant  de  Verlaine  : 
«  Comment?...  il  n’est  pas  encore  mort  ?...  »  ou  mieux,  d’après 
d’autres  cancaniers  :  «  Il  n’est  pas  encore  au  bague  ?...  » 

On  peut  légitimement  supposer  que  le  propos  n’est  qu’une 
invention,  ou  tout  au  moins  l’exagération  très  grosse  de  quelque 
boutade  malicieuse.  Il  est  certain  que  l’état-major  parnassien 
«  tenait  à  l’œil  »  la  bande  des  «  jeunes  »  et  que  ceux-ci  lui 
rendaient  en  hostilité  la  monnaie  de  sa  méfiance.  On  potinait 
ferme  autour  de  Verlaine,  et  il  se  montait  la  tête,  nous  savons 
avec  quelle  facilité.  Il  écrivait,  à  une  époque  impossible  à  dé¬ 
terminer  exactement  (la  lettre  est  datée  ainsi  :  Paris,  7)  : 

«  Mon  cher  Baju, 

«  Il  paraît  —  je  veux  dire  j’apprends  de  source  sûre  • —  que 
«  Leconte  de  Lisle  a,  pas  plus  tard  qu’hier,  exprimé  sur  le 
«  compte  de  tous  les  Décadents  et  Symbolistes  une  haine  fé- 
«  roce.  Il  voudrait  nous  voir  tous  «  pendus  s,  moi  compris  et 
«  en  tête  bien  entendu.  11  est  vrai  qu’en  1871  il  voulait  me  voir 
«  fusillé. 

«  Je  crois  qu’il  serait  bon  de  commencer  une  campagne.  A 
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Un  miséreux,  un  habitué  d’hôpital.  Eh  bien  !  il 
parlera  comme  il  convient  «  dans  sa  position  ». 
11  est  «  voyou  »  :  il  prend  l’intonation  du  «  voyou  », 
mais  du  «  pâle  »  voyou.  Devant  la  puissance  il  ne 
crie  pas,  il  gronde.  Sa  récrimination  se  répand 
lente  et  lourde,  elle  va,  hésite,  cherche,  grasseye, 
grince.  Avec  un  soin  curieux,  le  poète  élimine 
tout  trait  brillant.  La  richesse  est  dans  l’art  de 
calculer,  de  varier  les  mesures,  de  disposer  et  d’ac¬ 
cumuler  les  accents  rythmiques.  Cependant  il  faut 
que  cela  ait  l’air  pauvre  et  maladroit,  pour  «  être 
peuple».  On  dirait  la  gaucherie  d’un  auverier  qui 
ne  sait  pas  faire  le  vers,  mais  qui  essaie  tout  de 
même,  afin  de  répondre  au  «  meussieu  »  dans  la 
langue  du  «  meussieu  ». 


«  cet  effet  fixez-moi  le  jour  où  X..,  Y...,  vous  et  moi  pourrions 
«  nous  voir  chez  moi,  pour  en  discuter  le  plan.  Pas  demain 
«'dimanche. 

«  A  vous  de  cœur. 

«  P.  V.  » 

Il  se  trouva  un  jour  en  face  de  celui  que,  dans  les  instants 
de  mauvaise  humeur,  il  considérait  comme  son  ennemi.  C'était 
devant  le  comptoir  d’un  bureau  de  tabac  du  boulevard  Saint- 
Michel.  Leconte  de  Liste  ne  vit  pas  l’auteur  des  Fêtes  galantes, 
mais,  en  toute  modestie,  acheta  quelques  cigares  à  dix  cen¬ 
times.  Verlaine  ouvrit  son  porte-monnaie,  constata  qu’il  lui  res¬ 
tait  juste  six  sous,  et  s’avançant  alors  fièrement,  jeta  cette  pa¬ 
role  :  «  Madame,  veuillez,  s’il  vous  plaît,  me  donner...  un 
londrès  ».  —  Inutile  d’ajouter  qu’il  prononçait  avec  deux  l.  — 
Puis  il  sortit,  gonflé  de  gloire,  savourant  la  joie  d’une  si  ior- 
midable  «  vingince  ». 
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Le  début  serait  d’un  illettré  qui  se  parloise,d’un 
apprenti,  bien  content,  après  tout,  d’avoir,  pour 
commencer,  réuni  symétriquement  deux  5-6. 

Fleur  de  cuistrerié  et  de  méchanceté, 

Au  parfum  de  lucre  et  de  servilité 

Un  troisième  vers  césuré  contre  toute  règle, 
maïs  qui  dit  ce  qu’il  veut  dire  : 

Et  poussé  en  plein  terrain  d’hypocrisie, 

Un  quatrième,  qui  n’exigeait  pas,  direz-vous, 
un  grand  effort  d’imagination  : 

Cet  individu  fait  de  la  poésie, 


Après  quoi,  l’ennemi  a  «  ses  quatre  vérités  ®  : 

Sous  l’Empire  il  émargea  tout  comme  un  autre... 

Depuis  il  a  retourné  son  casaquin... 

Et  tout  à  coup  l’auteur  jette  au  loin  sa  casquette 
et  sa  blouse,  le  vrai  Verlaine  apparaît,  c’est  bien 
lui  qui  parle,  c’est  lui  qui  finit  par  ce  vers  ter¬ 
rible  : 

Pour  conclure,  un  chien  couchant  aux  airs  de  loup  (1). 

L’invective  à  E.  R.,  également  en  vers  de  onze 
pieds  mêlés  à  quelques  décasyllabes,  est  plutôt  in- 

(1)  Invectives.  ( Portrait  académique). 
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férieure  ;  mais  il  reprend  l’avantage  en  celle  au 
docteur  G...  Cette  fois,  la  mesure  ne  traîne  pas  ;  le 
«  pauvre  diable  »  méprisé,  malmené  ne  peut  plus 
se  contenir  ;  il  accourt, haletant,  serrant  les  poings, 
avançant  la  mâchoire  ;  il  «  agonit  de  sottises  », 
avec  des  façons  de  parler  populaires,  un  sa¬ 
vant  orgueilleux  et  brutal;  et  je  doute  que  le  vers 
de  cinq  syllabes,  naturellement  rapide,  ait  jamais 
eu  cette  allure  de  torrent. 

Tu  fus  inhumain 
De  sorte  cruelle 
Tus  fus  inhumain 
De  façon  mortelle, 

Tu  fus  inhumain 
Sans  rien  de  romain  ! 

Tu  n’as  d’un  Romain 
De  la  décadence, 

Tu  n'as  d'un  Romain 
Que  ta  grosse  panse... 

Et  maudit  sois-tu 
Selon  tes  mérites , 

Donc  maudit  sois-tu  (1), 

Vil  bourreau  dodu, 

Oui,  maudit  sois-tu, 

Suivant  la  vertu  ! 

D’ailleurs,  il  a  prouvé  que,  par  des  artifices 

(1)  Remarquez  la  dureté  voulue  de  ces  rencontres  :  «  ...mé¬ 
rites,  donc  maudit...  » 
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rythmiques,  on  peut  rendre  l’impair  plus  rapide 
que  l’alexandrin  : 

Gentleman  improvisé  qui  files... 

Le  train  passe  et  les  temps  sont  passés  (1)... 

et  faire  l’alexandrin  aussi  lent,  aussi  mou  que 
pourrait  être  l’impair,  s’il  s’agit  d’exprimer  la  lan¬ 
gueur,  l’épuisement,  la  satiété  neurasthéniques  : 

Je  suis  l’empire,  à  la  fin  de  la  décadence, 

Qui  regarde  passer  les  grands  barbares  blancs. 

En  composant  des  acrostiches  indolents... 

quitte  à  lui  rendre,  s’il  le  faut,  son  éclat  métallique 
et  sa  forme  tranchante  : 

Le  poète  n'est  parbleu  pas  ce  que  l’on  croit, 

Il  n’a  que  quand  il  veut  toutes  les  ignorances  (2)... 

Même,  par  dérision  et  pour  narguer  de  petites 
bêtises  de  province,  il  nous  offre  la  douçâtre  pla¬ 
titude  et  la  vulgaire  insignifiance  que  préfèrent 
les  esthètes  de  sous-préfectures  : 

Je  veux,  pour  proclamer  dignement  ses  louangesj 
M’aider  du  sistre  d’or  ainsi  que  font  les  anges 

(1)  Comparez  ce  vers  rapide  avec  celui  qui  le  suit  immédiate- 
ment  et  qui,  exprès,  devient  lourd,  avant  de  s’arrêter  brusque¬ 
ment  deux  fois  : 

Mais  l’heure  de  grâce  reste  et  sonne. 

(2)  Hommage  de  reconnaissance  au  docteur  Chauffart. 
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Célébrant  le  Seigneur, 

Et  poète  sans  frein,  plein  d’un  noble  délire, 

Chanter,  m’accompagnant  aux  cordes  de  la  lyre, 

Une  ode  en  son  honneur  (1)... 

Verlaine  s’est  dit  messin,  ardennais,  flamand  : 

O  Metz,  mon  berceau  fatidique... 

.  .  .  .  Metz  où  riait  mon  enfance... 

Au  pays  de  mon  père  on  voit  des  bois  sans  nombre... 

Au  pays  de  ma  mère  est  un  sol  plantureux 
Où  l’homme,  doux  et  fort,  vit  prince  de  la  plaine... 

En  revanche  il  a  maudit  Paris  sur  tous  les  tons. 
Or  il  est  aussi  parisien  que  bien  peu  de  nos  poètes. 
J’entends  parisien  comme  Banville,  Molière,  Boi¬ 
leau,  Goppée. 

Ce  qui  fait  la  race  n’est  pas  de  naître  en  tel  ou 
tel  lieu,  de  tels  père  et  mère.  Les  ascendants 
immédiats  nous  transmettent  plus  ou  moins  de 
leur  état  physiologique,  c’est  à  peu  près  tout. 
L’éducation  de  l’esprit,  la  formation  des  sensi¬ 
bilités  sont  dues  au  milieu  où  grandit  l’enfant. 
Verlaine  vint  à  Paris  dès  l’âge  où  l’on  apprend  à 
lire,  où  la  mémoire  commence  seulement  à  emma¬ 
gasiner  les  notions  et  les  sensations.  Là  est  sa 
vraie  patrie.  Paris  l’a  fait  ce  qu’il  était. 

La  vie,  en  province,  est  paisible,  aisée,  nor- 


(1)  Invectives. 
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male.  On  a  l'église,  l’école,  les  marchands,  les 
administrations,  les  amis  presque  à  sa  porte.  Les 
rapports  sociaux  sont  restreints,  on  se  déplace 
peu  ;  il  reste  du  temps  pour  la  pensée,  et  je  crois 
qu’étant  considéré  le  total,  nos  trois  millions  de 
Parisiens  ont  moins  d’activité  intellectuelle  qu’un 
même  nombre  de  provinciaux.  Mais  Paris  est  le 
créateur,  le  maître  de  la  langue. 

Un  provincial  entend  parler  toujours  de  même. 
Pour  varier,  raffiner,  orner  son  langage,  il  n’a 
que  des  livres  :  enseignement  fort  beau,  pas  assez 
vivant.  L’enfant  parisien  vit  dans  une  Babel  où 
résonnent  les  accents,  où  s’entendent  les  expres¬ 
sions  de  toutes  les  provinces.  Il  peut  en  rire,  mais 
peu  à  peu,  inconsciemment,  il  les  utilise,  et  il 
s’en  sert  de  façon  à  enrichir,  nuancer  à  l’infini 
son  vocabulaire.  D’autre  part,  cette  vie  suractive 
qui  lui  est  imposée  dans  une  ville  où  tout  est  loin, 
la  nécessité  de  se  glisser  à  travers  les  foules, 
d’affronter  l’écrasement  sous  les  voitures,  de  cou¬ 
rir  des  dangers  analogues  à  ceux  d’un  champ  de 
bataille,  pour  si  peu  de  chose  qu’une  partie  de 
billes,  l’achat  d’un  sucre  d’orge  ou  d’un  cahier 
de  deux  sous,  l’obligation  de  faire  des  voyages 
longs,  mouvementés,  accidentés,  à  propos  d’une 
simple  visite  ou  pour  voir,  les  dimanches,  un  bout 
de  campagne,  tant  de  difficultés  autour  des  plus 
modestes  plaisirs,  de  patience  à  avoir,  d’attention 
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à  excercer  dans  mille  circonstances  où  le  provin¬ 
cial  agit  en  presque  dormant,  habituent  le  petit 
parisien  à  une  tension  d’esprit  qui  lui  devient  in¬ 
sensible  et  comme  naturelle,  le  forcent  à  trouver, 
distinguer  les  termes,  à  percevoir  et  discerner  les 
choses  comme  a  regarder  tout  autour  de  lui  à 
chaque  pas  qu’il  fait  dans  la  rue.  Et  puis  la  réelle 
fatigue,  produite  par  une  existence  trop  dépensée, 
lui  impose  l’euphonie.  Car  non  seulement  la  vie 
qu’il  mène  lui  interdit  de  parler  en  tâtonnant  ou 
n’importe  de  quelle  manière,  comme  font  souvent 
les  gens  de  province,  non  seulement  il  doit  s’expli¬ 
quer  vite  et  il  s’entraîne  ainsi  à  l’élocution  facile, 
mais  les  mots  appelés  impérieusement  par  l’es¬ 
prit  doivent,  pour  les  nerfs  surmenés,  venir  en 
s’épargnant  tout  choc  dur.  Et  il  vit  avec  ceux, 
plus  âgés,  formés  par  cette  éducation  qui  est  dans 
l’air  que  l’on  respire,  il  les  entend  parler  dans  les 
boutiques,  dans  les  transports  en  commun,  il  en 
apprend  des  expressions  nouvelles  créées  au 
théâtre  ou  par  les  journaux,  et  tandis  que  le 
provincial  ne  les  connaîtra  qu’à  la  longue,  en  li¬ 
sant  des  livres,  et  de  longtemps  ne  pourra  les  em¬ 
ployer  sans  effort  de  mémoire,  lui,  n’y  prenant 
pas  garde,  mais  à  force  qu’elles  sont  redites,  se 
familiarise  avec  elles  si  intimement,  qu’elles  font 
partie  aussitôt  de  son  langage  ordinaire  et  qu’ii 
est  «  dans  le  train  »  sans  même  le  savoir. 
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D’autres  raisons,  probablement,  existent,  meil¬ 
leures,  plus  décisives;  celles-ci,  je  l’espère,  seront 
jugées  suffisantes  pour  expliquer  la  supériorité 
verbale  dont  cette  population  bénéficie,  et  com¬ 
ment,  au  début  d’une  lutte  de  perfection  dans  la 
pratique  des  lettres,  l’enfant  élevé  dans  Paris  a 
tout  de  suite  une  si  grande  avance. 

Nous  pouvons  dire  que  Verlaine  est  un  de  ceux 
qui  l'ont  gardée  le  plus  triomphalement.  Toutes 
les  richesses  accumulées,  toute  la  hardiesse  acquise 
par  la  langue  française,  personne,  je  crois,  n’avait 
su  mieux  les  connaître  avec  intelligence  et  les 
accepter,  les  approuver,  les  aimer  en  toute  fran¬ 
chise  et  ferveur.  Que  l'on  veuille  bien  songer  qu’il 
poussait  le  manque  de  «  sens  pratique  »  à  tel  point 
que,  malgré  tous  ses  malheurs  et  sa  gourmandise, 
il  ne  put  «  s’élever  »  jamais  à  d’autre  ambition, 
penser  à  d’autre  revanche  qu’à  celle  de  trouver 
un  mot  juste  et  de  le  disposer  convenablement: 
l'on  s’étonnera  moins  qu’il  ait  su  réaliser  par  le 
langage  national  tant  de  protéiques  merveilles, 
qu’il  lui  ait  donné  tour  à  tour  une  force  de  tigre, 
une  souplesse  de  couleuvre,  une  légèreté  de  li¬ 
bellule,  que  sa  poésie  ait  eu  la  douceur  des  ca¬ 
resses,  le  terrifiant  sursaut  des  colères,  la  péné¬ 
trante  mélancolie  des  hymnes  sacrés,  le  frais 
bavardage  de  l’enfant,  le  rugissement  sourd  des 
haines  mêlées  aux  scrupules,  et  toutes  les  émo- 
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tions,  tous  les  pleurs,  toutes  les  gaîtés,  qu’elle  nous 
soit  apparue  agenouillée,  sautillante,  rieuse,  effon¬ 
drée  sous  les  désespoirs,  essorée  vers  les  éblouis¬ 
sements  de  l’infini. 

Avant  lui,  l'arrangement  des  mots,  peureux  et 
convenu,  disait  de  façon  vague  les  mouvements 
passionnels  ;  la  parole  écrite  nommait  l’âme,  il 
fallait  un  effort  pour  s’imaginer  qu’on  la  voyait 
vivre.  Il  en  rapproche  notre  sensibilité  davantage, 
à  force  de  science  et  d’art  :  la  science  qui  connaît, 
par  expérience  consommée,  l’essence  et  la  valeur 
des  termes,  l’art  qui  les  choisit  et  les  range,  en 
fait  pour  notre  esprit  une  puissance  d’éveil  et  une 
joie. 

Et  quel  «  point  d’arrivée  »,  quelle  fortune  pour 
la  langue  de  la  patrie,  tant  de  belles  formes  si 
nettement,  si  vivement  françaises  en  leur  délicate 
élégante,  ferme  et  fière  simplicité 

J’ai  changé,  comme  vous,  mais  d’une  autre  manière. 

Et  puisque  je  pardonne, 

Mon  Dieu  pardonnez-moi. 

J’ai  peur  d’un  baiser 
Comme  d’une  abeille. 

Elle  voulut  aller  sur  les  flots  de  la  mer. 

En  vous  aimant  qu’est-il  de  bon  que  je  ne  fasse  ? 
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Mais  ce  que  j'ai,  mon  Dieu,  je  vous  le  donne 

Le  dimanche,  en  l’éveil  des  cloches  tu  suivais 
Le  chemin  de  jardins  pour  aller  à  la  messe.... 

Les  miens  et  moi 
Le  ciel  nous  voie. 

Par  l’humble  voie, 

Entrer,  Seigneur,  dans  votre  joie. 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie. .* 

La  prière  a  des  pieds  légers  comme  des  ailes 
Et  des  ailes  pour  que  ses  pieds  volent  comme  elles. 

Cette  espèce  de  moins  que  rien 
France  bourgeoise  au  dos  facile... 

Citoyens  d’une  République 
A  tant  le  coup,  comme  à  Saint-Cloud. 

Ma  cousine  est  blonde,  elle  a  nom  Ursule, 

Que  n’émigrons-nous  vers  les  Palaiseaux  ! 

Elle  dit,  la  voix  reconnue. 

Que  la  bonté  c’est  notre  vie... 

O  vous  Reine  de  Erance  et  de  toute  la  terre... 

Je  ne  me  souviens  plus  que  du  mal  que  j’ai  fait. 

Car  dans  le  mal  fait  au  prochain  c’est  Lui  - 
Seul  qu’on  offense. 

Qu’allez-vous  faire  en  notre  monde  ainsi  qu'il  est, 
Vous  une  si  belle  âme  en  ce  monde  si  laid  ? 

C’est  la  grâce  qui  passe  aimable  et  nous  fait  signe. 
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Et  que  toutes  ces  voix  dolentes 
S’élèvent  rapides  ou  lentes.... 

J’ai  tant  fait  que  de  la  cueillir 
Et  c’est  presque  une  fleur  des  veuves. 

Et  marche  vers  la  bonne  mort  à  pas  bien  lents, 

Je  me  dis  tout  cela,  je  voudrais  bien  le  faire...» 

Bois  pour  oublier, 

L’eau-de-vie  est  une 
Qui  porte  la  lune 
Dans  son  tablier. 

Moi  le  lassé  qui  rêve  d’être  un  ironique,... 

Relevez-vous,  je  suis  trop  heureuse  à  présent 
Pour  vous  dire  quoi  que  ce  soit  de  déplaisant... 

Jusqu’au  serpent,  jusqu’à  l'oiseau  sur  les  rameaux... 

Prêtres  de  Jésus-Christ  la  vérité  vous  garde. 

J’ai  l’extase  et  j’ai  la  terreur  d’être  choisi. 

Ton  sourire  amical  ensemble  et  filial... 

On  vit  simple  comme  on  naît  simple,  comme  on  aime, 

Quand  on  aime  vraiment  et  fort,  et  comme  on  hait, 

Puis  comme  l’on  pardonne  au  bout,  lorsque  l’on  est 
Purement,  nettement  simple,  et  l’on  meurt  de  même, 
Comme  on  uait,  comme  on  vit,  comme  on  hait,  comme  on  aime 
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Je  demande  au  lecteur  pardon  de  ces  citations 
trop  nombreuses...  et  je  contenterai  celui  qui  en 
voudrait  encore  ;  voici  toujours  qui  est  particu¬ 
lièrement  essentiel  : 

J’ai  la  fureur  d’aimer,  mon  cœur  si  faible  est  fou... 

Mon  esprit  s’ouvre  et  s’offre,  on  dirait  une  cible  (1)... 

Insensé  un  «  cœur  »  qui  aime  !...  Il  parlait  ainsi 
par  indulgence  pour  la  faiblesse  des  cœurs  inca¬ 
pables  d’aimer.  Les  aliénistes,  quand  ils  veulent 
caractériser  la  folie,  disent  d’abord  :  «  perversion 
ou  suppression  des  sentiments  affectifs  ».  Plus  un 
homme  combat  ses  besoins  d’affection,  plus  il 
restreint  le  cercle  des  êtres  et  des  objets  à  aimer, 
plus  son  appareil  intellectuel  est  faible  et  moins  sa 
raison  est  saine.  La  science  dit  encore,  à  propos 
du  minus  habens  :  «  négativisme  ».  Et  si  vous  pou¬ 
viez  les  suivre  jusqu’à  leur  mort,  ceux  qui  se  re¬ 
fusent  aux  curiosités,  aux  enthousiasmes,  à  tous 
les  élans  d’âme,  ceux  qui  disent  à  chaque  instant  : 
«  Laissons  cela...  n’en  parlons  plus  !...  »  vous 
verriez  qu’ils  finissent,  vieillissants,  dans  le  gâ¬ 
tisme  ou  la  pure  démence  ;  vous  sauriez  que  leur 
esprit  portait  à  l’origine  un  germe  morbide,  et 
qu’ils  ne  voulaient  point  parce  qu’ils  ne  pouvaient 
pas. 


(1)  Amour. 
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L’orgueil  aussi  est  une  tare,  il  existe  au  maxi¬ 
mum  chez  les  dégénérés  mentaux.  Mais  de  l’inap¬ 
titude  à  l’affection,  du  négativisme  et  de  l’orgueil, 
qui  sont  les  principales  caractéristiques  delà  folie, 
notre  imperfection  humaine  fait  que  les  «  nor¬ 
maux  »  ne  sont  pas  exempts  tout  à  fait  ;  nous 
en  sommes  atteints  à  des  degrés  divers  qui  modi¬ 
fient  l’état  dynamique  de  notre  intelligence,  me¬ 
surent,  par  conséquent,  la  valeur  d’un  travail 
d’écrivain. 

Et  voici  ramenée  la  querelle  littéraire  de  la  forme 
et  du  fond,  l’éternelle  urgence  de  connaître  ce 
qu’il  faut  penser  de  «  l’art  pour  l’art  ». 

Verlaine,  fougueusement,  s’était  proclamé  «  for- 
miste  »  à  l’époque  des  Poèmes  saturniens ,  alors  qu'il 
essayait  ses  forces  et  n’appréciait  que  d’après  les 
difficultés  à  vaincre  l’importance  del’  «  écriture  ». 
Il  pouvait  se  réclamer  de  prédécesseurs  illustres. 
Flaubert  s’écriait  un  jour  :  «  Les  idées  !...  Ça  ne 
compte  pas  !...  »  Puis  il  se  mettait  à  rire  et  ajou¬ 
tait  :  «  Hein  ?...  Elle  est  forte,  celle-là  !...»  Leconte 
de  Lisle,  candidat  malheureux  à  la  députation,  se 
jeta  au  souverain  mépris  de  tout  ce  qui  n’est  pas  la 
beauté  pour  elle-même  ;  pourtant  son  chef-d’œuvre 
est  un  poème  de  colère  philosophique,  inspiré  à 
l’écrivain  anti-clérical  par  un  goût  très  vif  pour  les 
littératures  religieuses.  De  même  Flaubert,  qui 
parlaitd’humilier  l’idée  au  profit  de  la  seuleforme. 


430 


VERLAINE 


employa  son  talent  à  écrasér  des  gens  trop  peu 
idéalistes  et  entichés  d'un  formalisme  ridicule.  En 
somme,  le  mérite  littéraire  de  ces  sectateurs  de  l’art 
pour  l’art  est  proportionné  àlatempératurede  leurs 
idées,  opinions,  sentiments.  Ils  n’écrivent  bien 
qu’autant  qu’ils  aiment,  autant  qu’ils  croient,  — ou 
nient,  ce  qui  est  la  même  chose,  car  on  démolit 
une  croyance  au  profit  d’une  autre  —  et  la  forme 
n'est  pas  la  rivale,  c’est  la  fille  de  la  pensée,  fille 
qui  doit  tout  son  pouvoir  à  la  vigueur  de  sa  mère. 

Nous  en  venons  ainsi  à  la  portée  psychologique 
et  morale  des  livres  de  Verlaine. 

11  est  aimant,  croyant  :  de  là  sa  force,  de  là  sa 
constance  à  chercher,  malgré  lui,  l'illusion  sans 
laquelle  pas  de  flamme,  pas  de  vie  pour  un  penseur 
et  pour  un  poète  (1).  Cette  illusion  doit  être  non 
seulement  désirée  en  secret,  mais,  quand  elle  vient, 
subie  avec  les  douleurs  qu’elle  apporte.  Il  y  con¬ 
sent,  puis  il  en  crie...  puis  il  la  redemande  : 

...  Mais  sans  plus  mourir  de  son  ennui, 

Il  embarque  aussitôt  pour  l’île  des  chimères 
'Et  n’en  rapporte  rien  que  des  larmes  amères 
Qu’il  savoure,  et  d’affreux  désespoirs  d’un  instant, 

Puis  rembarque . 

L’homme  serait  un  anormal,  un  malade,  s’il 
n’attendait,  pourtant  du  bonheur  : 

(1)  Beati  qui  non  vidèrunt  et  firmiter  crediderunt  :  c’est  la  de¬ 
vise  de  tous  les  «  trouveurs  »,  en  science  comme  en  art. 
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...  Il  est  brusque  et  volontaire  tant 
Qu’en  ses  courses  dans  les  infinis  il  arrive, 
Navigateur  têtu,  qu’il  va  droit  à  la  rive. 

Sans  plus  s’inquiéter  que  s’il  n’existait  pas 
De  l'écueil  proche  qui  met  son  esquif  à  bas. 

Mais  lui  fait  de  l’écueil  un  tremplin  et  dirige 
Sa  nage  vers  le  bord.  L’y  voilà.  Le  prodige 
Serait  qu’il  n’eût  pas  fait  avidement  le  tour, 

Du  matin  jusqu’au  soir  et  du  soir  jusqu’au  jour, 
Et  le  tour  et  le  tour  encor  du  promontoire... 

Un  autre  avait  écrit  cette  gasconnade  : 

«  J’ai  vécu  sans  nul  pensement, 

«  Me  laissant  aller  doucement 
«  A  la  bonne  loi  naturelle...  » 


Vouloir  vivre  inattentifs  à  nos  pensées,  bonnes 
ou  mauvaises,  est  tout  le  contraire  delà  «loi  natu¬ 
relle  ».  On  pense  bien  ou  mal,  on  pense  mal  en 
même  temps  que  bien  :  qu’y  faire  et  que  dire  ? 
Laisser  faire  et  tout  dire,  telle  la  morale  verlai- 
nienne. 

Mais  connaître  ses  qualités,  s’y  obstiner  même 
quand  on  est  dupe,  même  quand  on  souffre  à  cause 
d’elles  ;  connaître  également  ses  défauts,  les  dénon¬ 
cer,  rendre  publics,  pour  en  avoir  mieux  le  repentir 
et  l’horreur,  comme  c’était  nouveau,  déconcertant, 
étrangedans  untemps,  dans  un  monde  où  régnaient 
le  calcul  et  l’hypocrisie  !  comme  c’était  vraiment 
simple,  vraiment  naturel  et  conforme  au  besoin 
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d’idéal  qui  s’enfonce,  indéracinable,  au  cœur  de 
tous  les  hommes  !  Alors  on  s’écria  :  «  Les  fautes  dont 
il  s’accuse  nous  lescommettons...  presque  toutes... 
et  cette  confession  nous  n’osions  pas  la  faire  !..  » 
Aveu  incomplet  :  la  société  où  il  vécut  possédait  en 
outre  plusieurs  vices  —  cupidité,  envie,  confusion 
du  tien  et  du  mien,  désir  de  triompher,  admiration 
lâche  de  la  force  —  qui  furent  étrangers  au  poète. 
Mais  aveu  et  hommage.  On  employa  un  terme 
inusité  à  propos  de  la  poésie  —  réputée  plutôt 
comme  étant  l’art  du  bien  mentir  — ,  on  prononça 
le  mot  de  sincérité  qui  demeure  attaché  au  nom 
de  Verlaine. 

On  prenait  cette  qualité  pour  je  ne  sais  quoi  de 
primitif  et  d’un  peu  barbare.  Le  mensonge  est-il 
donc  le  vice  des  esprits  raffinés  ?  Sincérité  et  men¬ 
songe  ne  sont  ni  vertu  ni  vice,  mais  résultats,  l’un 
de  quelques  vices,  l’autre  de  quelques  vertus.  On 
ment  par  intérêt,  pour  cacher  ses  défauts,  pour 
feindre  les  qualités  qui  manquent.  On  simule  ou 
dissimule  parce  qu’on  à  l’âme  rude  et  grossière. 
Personne  de  si  rusé,  de  si  menteur  qu’un  sau¬ 
vage  (1),  pour  cette  raison  qu’il  est  encore  une 
sorte  de  brute.  La  sincérité  de  Verlaine  vient  de 
l’absence  en  lui  d’égoïsme  combatif  et  surtoutd’une 

(1)  Je  ne  parle  pas  de  cet  homme  préhistorique,  vivant  isolé, 
sans  besoin  de  lutte  avec  ses  semblables,  dont  Rousseau  re¬ 
grettait  l’heureuse  innocence. 
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culture  intellectuelle,  d'une  activité  psychologique 
intenses.  Il  avait  à  contempler,  pour  jouir  de  la  vie, 
deux  spectacles  :  celui  du  monde  extérieur  qu’il 
regarda  en  riant,  souvent  avec  les  yeux  de  quel¬ 
qu’un  qui  aime  la  peinture  ;  celui,  plus  vaste  et 
moins  trompeur,  de  son  âme  qu’il  entreprit  de 
scruter  avec  bonne  foi,  c'est-à-dire  avec  lucidité. 
Nous  devions  à  la  sagesse  antique  ce  puzzle  :  «  Con- 
nais-toi  toi-même  ».  Il  releva  le  défi  sardonique, 
bravement  il  répondit  :  Pourquoi  pas  ?... 

D’abord  il  s’imposa,  d’instinct  et  sans  les  formu¬ 
ler,  des  règles  à  peu  près  comme  ceci  : 

—  Aime-toi  :  sans  cela  tu  ignorerais  la  plupart 
de  tes  sensibilités.  Mais  ne  te  vante  point.  Se  van¬ 
ter  est  facile,  tu  ferais  ainsi  comme  tant  de  gens  et 
tomberais  dans  les  mêmes  erreurs,  et  tu  n’aurais 
rien  découvert  de  nouveau  ni  de  vrai.  Ne  cherche 
pas  le  rare  :  les  anomalies  sont  des  apparences 
fausses  ;  les  choses  communes,  les  sensations,  les 
passions  dont  tout  le  monde  parle  doivent  suffire  à 
ta  perspicacité,  et  il  n’y  a  que  celles-là  qui  en 
vaillent  la  peine.  Surtout  ne  va  pas  t’amuser  sotte¬ 
ment,  dans  ce  Labyrinthe,  à  briser  le  fil  d’Ariane. 
Attache-toi  à  cette  idée  que  l’homme  a  besoin  pour 
penser,  pour  voir,  pour  marcher,  de  l’enfant  qu’il 
était  autrefois  ;  tout  désir  de  maturité  rendrait  ton 
esprit  aveugle,  impotent,  le  condamnerait  à  sécher 
sur  place.  Quel  que  soit  ton  âge,  retiens  comme  à 
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deux  mains  ton  enfance  :  autrement  tu  ne  verrais 
pas  clair  et  tu  ne  serais  pas  entier.  Tu  sais  de  l’his¬ 
toire,  la  vie  de  l'humanité  présente  et  passée  t’in¬ 
téresse  ;  eh  bien,  songe  qu’un  homme,  le  premier 
venu,  qui  s'émeut,  s’ennuie,  regrette,  s’étonne,  pro¬ 
jette,  imagine,  aime  et  pleure  est  un  sujet  mille 
fois  plus  vaste  et  plus  digne  de  ton  regard  que  la 
chute  ou  le  progrès  des  empires. 

Donc  Verlaine  fait  ce  que  les  conseils  du  monde 
exhortent  à  ne  pas  faire  :  il  «  s’écoute  »,  il  se  re¬ 
garde  frémir.  Et  qu’importe  si  son  cœur  bat  comme 
tous  les  cœurs,  si  sa  chair  frémit  comme  toutes  les 
chairs  !... 

Je  me  souviens 
Des  jours  anciens 
Et  je  pleure... 

Courtisane  à  l’œil  dur,  à  l’œil  opaque  et  brun 
S’ouvrant  avec  lenteur  comme  celui  d’un  bœuf. 

Ton  grand  torse  reluit  ainsi  qu’un  marbre  neuf... 

Maîtresse,  entends  monter  vers  ton  retrait 
Ma  voix  aigre  et  fausse... 

Et  le  remords  est  dans  l’amour  :  telle  est  la  loi...  (1), 

. .  • 

Et  voici  que  claire,  bourrue 
Despotique,  ia  voix  des  coqs 


(1)  Poèmes  saturniens. 
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Proclamant  l’aube  froide  et  grise 
Du  pain  mangé  sans  faim,  des  yeux 
Frottés  que  flagelle  la  bise 
Et  du  grincement  des  moyeux, 

Fait  sortir  des  toits  la  fumée, 

Aboyer  les  chiens  en  fureur, 

Et  par  la  pente  accoutumée 
Descendre  le  lourd  laboureur. 

Tandis  qu’un  chœur  de  cloches  dures, 

Dans  le  grandissement  du  jour. 

Monte,  aubade  franche  d’injures, 

A  l’adresse  du  Dieu  d’amour  (1). 

Très  simples,  très  humains  dans  l’expression 
de  leur  trouble,  ces  sentiments  de  jeunesse  quel¬ 
que  peu  animale,  nettes  en  leur  brutalité  ces  sen¬ 
sations  premières,  et  il  prétend  les  avouer  ce  qu’ils 
sont,  pas  plus,  pas  moins,  et  déjà  s’élimine  l’hypo¬ 
crisie  fanfaronne  qui  retarde,  chez  les  poètes  à 
leur  début,  l’éclosion  des  facultés  de  voir  et  bien 
dire. 

Mais  notre  âme,  comme  la  nature,  a  des  alter¬ 
natives  d’âpreté  violente  et  de  caressantes  dou¬ 
ceurs.  L’amour  vrai,  après  des  emportements  da 
passion  luxurieuse,  est  une  arrivée  de  paisible  lu¬ 
mière  ;  le  bonheur,  toute  clarté,  ne  s’exprime  bien 
qu’en  toute  simplicité  : 

(1)  Jadis  et  naguère. 
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La  dure  épreuve  va  finir, 

Mon  cœur,  souris  à  l’avenir  (1). 

Et  si  l’homme  veut,  sûrement,  ne  dire  que  ce 
qu’il  éprouve,  les  mots  trouvés  le  récompensent 
par  leur  exactitude  et  leur  grâce  : 

Hier  on  parlait  de  choses  et  d’autres 
Et  mes  yeux  allaient  recherchant  les  vôtres 
Et  votre  regard  recherchait  le  mien, 

Tandis  que  courait  toujours  l’entretien. 

11  lui  faut  seulement  quatre  vers  pour  ce  tableau 
charmant  des  tendres  fiançailles  qu’un  romancier 
décrirait  en  plusieurs  pages  et  qui  ne  resterait 
pas  aussi  bien  dans  les  yeux,  dans  l’esprit. 

L’auteur  de  La  bonne  Chanson  conservait  de  la 
prédilection  pour  ce  petit  livre,  c’est  celui  qu’il 
donnait  le  plus  volontiers  quand  on  lui  demandait 
quelqu'une  de  ses  œuvres,  et  c’était  de  sa  part  du 
discernement  très  averti,  en  môme  temps  que  de 
la  gratitude  pour  une  époque  :  il  se  souvenait 
d’avoir,  à  ce  moment-là,  entrevu  les  formules  de 
la  vérité  dans  l'art. 

Désormais,  advienne  que  pourra,  le  désir  de 
cette  vérité  le  tient.  11  a  compris  que  ce  désir  est 
tout,  qu’il  suffit  à  tout,  qu’il  affermit  l’artiste  en 
faisant  sa  pensée  tout  à  fait  libre. 


(I)  La  bonne  chanson. 
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La  loi  dite  «  naturelle  »,  Mathurin  Régnier  ne 
l’aurait  pas  trouvée  si  «  bonne  »,  s’il  avait  été,  en 
effet,  son  esclave  docile  ;  Verlaine,  lui,  s’y  «  laisse 
aller  »  réellement,  pour  tout  de  bon,  et  il  déclare 
qu’elle  est  affreusement  dure  : 

O  triste,  triste  était  mon  âme...  (1). 

Cependant  les  souffrances  morales  nous  rendent 
clairvoyants.  Vérité  dans  le  cœur ,  ce  n’était  pas 
encore  vérité  dans  la  conscience.  On  obéit  à  ses 
instincts,  on  les  avoue,  bons  ou  mauvais  :  cela  est 
sincère  vis-à-vis  d'autrui,  non  vis-à-vis  de  soi. 
Cela  peut  être  une  cécité  partielle  :  vérité  d’une 
part,  ignorance  de  l’autre... 

Quand  retentit  un  affreux  coup  de  tonnerre, 

et  le  bien,  le  mal  moraux,  confondus  jusqu’alors, 
se  séparent  nettement.  Nouvelle  conquête  de  la 
perspicacité,  lueurs  nouvelles  pour  se  connaître. 


Si  gauche  encore,  avec  l’aggravation  d’être 
Une  sorte,  à  présent,  d’idyllique  engourdi 
Qui  surveille  le  ciel  bête  par  la  fenêtre 
Ouverte  aux  yeux  matois  du  démon  de  midi...  (2). 

(1)  Romances  s  ans  paroles. 

(2)  Sagesse, 

i:  i  .  ■'  ,  ■  '  r< > 
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La  vraie  «  loi  naturelle  »  c’est  la  loi  divine.  On 
ne  s’y  laisse  pas  aller,  on  s’y  abrite,  elle  interdit 
pour  permettre,  pour  que  l’on  puisse  mieux,  plus 
entièrement,  plus  heureusement  vivre.  L’être, 
pensant  n’est  pas  seul,  jeté  au  hasard,  nu  sur  la 
terre  nue,  il  est  relié  à  l’auteur  et  dispensateur  de 
toute  faculté  pensante.  On  communique  avec  lui 
si  l’on  veut,  il  faut  même  vouloir  communiquer 
avec  lui  pour  savoir  qui  l’on  est. 

Une  dame  vint  sur  la  nue 


Je  suis  la  Prière  et  mon  gage 
C’est  ton  vice  en  déroute  au  loin  ; 

Ma  condition  :  «  Toi,  sois  sage  ». 

—  Oui,  ma  Dame,  et  soyez  témoin  î 

En  effet,  la  conversation  désirée  avec  le  Père, 
qui  est  la  toute  puissance  et  la  toute  pureté,  fait 
que  l’âme,  un  instant,  devient  puissante  et  pure; 
la  seule  détermination  de  s’unir  une  minute  à 
Dieu,  idéal  complet,  dénoue  aussitôt  l’étreinte  des 
pensées  mauvaises,  elle  soutient  le  pécheur  dans 
la  bataille  contre  lui-même,  elle  apporte  la  preuve 
du  combat.  «  Soyez  témoin  »  ;  jamais,  depuis 
l’Imitation  de  Jésus-Christ,  l’on  n’avait  compris  et 
justifié,  jamais  l’on  n’avait  glorifié  pareillement  la 
prière  ! 

«  Voix  de  la  haine...  voix  de  la  chair...  voix 
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d’autrui  »,  toutes  les  voix  doivent  mourir  qui  ne 
sont  pas  la  voix  montant  à  Dieu  pour  demander  la 
vision  de  l’unique  réel,  de  l’essentielle  vérité. 

Donc  il  se  «  dégage  »...  Mais  ce  n’est  point  pour 
se  dissoudre,  pour  s’évaporer,  se  perdre  en  exal¬ 
tations  folles.  La  bête  évitera  de  faire  l’ange,  et 
pourtant...  de  par  la  volonté  divine  il  est  un  corps 
et  une  âme,  leur  union  produit  des  phénomènes 
de  sensibilité  spéciale  que  le  Créateur  favorise 
parfois  — en  la  touchant  —  d’une  telle  délicatesse 
qu’elle  nous  approche  de  lui  un  peu  : 

O  mon  Dieu,  vous  m’avez  blessé  d’amour!... 

Et  votre  gloire  en  moi  s’est  installée!... 

Le  Créateur  nous  a  donné  le  désir  de  participer 
à  sa  nature  qui  est  d’une  pureté  absolue.  Pour  que 
nous  puissions  y  parvenir,  cet  «  esprit  infiniment 
parfait  »  nous  procure  un  moyen  qui  est  matériel 
parce  que  nous  ne  pourrions  nous  en  servir  autre¬ 
ment  :  c’est  le  pain  de  vie,  l'hostie,  qui  veut  dire 
offrande,  sacrifice  de  lui-même  pour  nous,  de  lui 
s’étant  fait  un  homme  comme  nous,  ayant  souf¬ 
fert  pour  nous  et  par  nous,  puis  voulant  pénétrer 
en  nous  pour  la  communication  momentanée  de 
ses  perfections  infinies. 

Cela  est  en  dehors  de  notre  logique  habituelle, 
Verlaine  s’en  rend  compte,  il  sait  non  moins  que 
celle-ci  est  infirme,  il  s’efforce  vers  la  logique  ré- 
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vélée  conduisant  à  ce  qui  lui  est  nécessaire  :  à  la 
pureté,  à  l’amour. 

Il  trouve  la  route,  lutte  contre  les  obstacles 
accumulés  par  Satan  «  le  vieux  logicien  »,  les 
renverse,  parvient  à  la  croyance  intégrale,  et  dans 
sa  joyeuse  gratitude,  le  réconcilié,  le  commu¬ 
niant,  pensant  qu’il  est  toujours  un  poète  —  ce 
que  Dieu  n’intôrdit  pas  —  veut  offrir  à  son  tour, 
en  humble  don,  la  chose  la  plus  belle  qu'il  aura 
pu  faire.  Il  choisit  la  matière  la  plus  précieuse, 
entreprend  de  ciseler,  d’orner  de  gemmes  lejoyau 
le  plus  difficile  à  sertir,  celui  que  les  poètes  ses 
frères  nomment  plus  parfait  que  les  autres,  et  sur 
un  même  fil  d’or  il  dispose,  en  l’honneur  de  l’Eu¬ 
charistie,  dix  sonnets  prodigieux  où  il  a  réuni 
toute  la  puissance,  toutes  les  audaces,  tous  les 
raffinements  de  son  art. 

Mais  d'un  art  serviteur  attentif  de  la  foi  rigou¬ 
reuse,  et  fastueux,  ardent,  fort  comme  il  est,  ne 
mettant  sa  gloire  qu’à  suivre  pas  à  pas,  mot  à  mot 
la  doctrine. 

Verlaine  converti  n’est,  pas  le  cas  ordinaire.  Il 
ne  s’agit  pas  d’un  esthète  alangui,  dorlotant  ses 
rêves  dans  le  demi-jour  des  nefs  et  la  grave  dou¬ 
ceur  des  chants  liturgiques;  il  s’agit  d’un  esprit 
conscient,  expérimenté,  robuste,  qui  se  donne  en¬ 
tier  à  la  morale  définitive,  à  la  psychologie  su¬ 
prême  du  catéchisme. 
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Tout  de  suite  il  pose  le  problème.  Dieu  nous 
veut  à  lui,  mais  notre  indignité,  mais  nos  turpi¬ 
tudes  !...  Pour  nous  en  purifier,  il  nous  envoie  sa 
grâce,  qui  est  comme  une  puissance  d’amour; 
pour  nous  en  racheter  il  a  subi  volontairement 
les  outrages,  les  tortures,  l’agonie,  dans  la  per¬ 
sonne  de  Jésus. 

Mon  Dieu  m’a  dit  :  Mon  fils,  il  faut  m’aimer... 

Ne  t’ai-je  pas  aimé  jusqu’à  la  mort  moi-même, 

O  mon  frère  en  mon  Père,  ô  mon  fils  en  l’esprit, 

Et  n’ai-je  pas  souffert  comme  c’était  écrit?... 

Dieu  est  auprès  de  nous,  mais  nous  nions  sa 
présence,  aveugles  tâtonnants  que  sollicite  une 
voix  connue  : 

J’ai  répondu  :  Seigneur,  vous  avez  dit  mon  âme. 

C’est  vrai  que  je  vous  cherche  et  ne  vous  trouve  pas, 

Mais  vous  aimer?  voyez  comme  je  suis  en  bas... 

Pourtant  nous  n’avons  qu’à  obéir  à  la  grâce, 
nous  n’avons  qu’à  vouloir  Dieu  pour  l’atteindre. 
11  faut  se  croire  capable  d’aimer  Dieu. 

Aime-moi  !  Ces  deux  mots  sont  mes  verbes  suprêmes, 

Car  étant  Ion  Dieu  tout-puissant,  je  peux  vouloir, 

Mais  je  ne  veux  d’abord  que  pouvoir  que  tu  m’aimes  (1). 

(1)  Curieux  exemple  de  procédé  phonétique.  Les  dures  allité¬ 
rations  du  second  vers  disent  1a.  volonté  impérieuse,  la  voix 
tonnante  qui  s’amollit,  au  troisième,  en  persuasive  douceur. 
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Que  faire  pour  être  en  état  d’aimer  Dieu? 

Seigneur,  j’ai  peur,  mon  âme  en  moi  tressaille  toute. 

Je  vois,  je  sens  qu’il  faut  vous  aimer,  mais  comment? 

Moi  ceci,  me  ferai-je,  ô  mon  Dieu,  votre  amant, 

O  Justice  que  la  vertu  des  bons  redoute? 

On  obtient  de  communiquer  avec  Dieu  par  la 
soumission  de  l’esprit  aux  enseignements  du 
prêtre  qui  le  représente,  et  par  les  sacrements  qui 
sont  d’institution  divine.  Et  voici  la  profonde  ori¬ 
ginalité  —  chose  étrange  à  dire,  mais  qu’il  faut 
dire  —  voici  la  triomphale  supériorité  de  ce  poète 
parmi  ses  rivaux  catholiques  :  pas  de  conceptions 
fantaisistes,  par  d’orgueil  ;  obéissance  totale,  réso¬ 
lue,  justifiée,  rationnelle,  aux  disciplines  et  aux 
dogmes. 

Certes,  si  tu  le  veux  mériter,  mon  fils,  oui, 

Et  voici.  Laisse  aller  l’ignorance  indécise 

De  ton  cœur  vers  les  bras  ouverts  de  mon  Eglise, 

Comme  la  guêpe  vole  au  lys  épanoui. 

Approche-toi  de  mon  oreille,  épanches-y 
L’humiliation  d’une  brave  franchise, 

Dis-moi  tout  sans  un  mot  d’orgueil  ou  de  reprise 
Et  m’offre  le  bouquet  d’un  repentir  choisi. 

Non  le  repentir  quelconque,  non  la  douleur 
d’avoir  fait  le  mal  et  d’en  subir  ou  d’en  redouter 
les  conséquences,  mais  la  «  contrition  parfaite  ï>  : 
le  regret  d’avoir  offensé  Dieu  cr  parce  qu’il  est  infî* 
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niment  bon,  infiniment  aimable  et  que  le  péché 
lui  déplaît  »  (1),  ce  qui  est  la  réparation  efficace, 
puisque  l’offense,  le  tort  réels  eurent  ieu  à  l’égard 
du  monde  moral  qui  est  Dieu  même. 

Le  pécheur,  libéré  de  ses  fautes,  va  être  admis 
au  bonheur  de  la  communion.  Qu’il  y  aille  sans 
peur,  qu’il  échappe  aux  scrupules  malsains  des 
Jansénistes  :  il  est  assez  pur,  du  moment  qu’il  obéit 
à  l’Eglise  et  a  fait  de  bonne  foi  tout  ce  qu’elle  pres¬ 
crit  de  fairo  : 

Puis  franchement  et  simplement  viens  à  ma  table... 

Qu’il  ne  se  contente  pas  de  la  foi,  de  l’amour  ; 
qu’il  soit  un  «  pratiquant  »  assidu.  Les  passions, 
peut-être  le  doute  renouvelleront  leurs  assauts  : 
il  trouvera  la  confiance  et  l’apaisement  dans  les 
temples  élevés  en  l’honneur  de  Dieu  par  la  piété 
publique  : 

Et  surtout  reviens  très  souvent  dans  ma  maison.., 

11  comprend  la  vraie  nature  des  félicités  que 
promet  la  vie  dévote.  Les  obligations  cultuelles 
sont  déjà  du  bonheur  : 

Et  pour  récompenser  ton  zèle  en  ces  devoirs 
Si  doux  qu’ils  sont  èncor  d’ineffables  délices, 

Je  te  ferai  goûter  sur  terre  mes  prémisses. 

La  paix  du  cœur,  l’amour  d’être  pauvre... 


(!)  Catéchisme. 
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Le  poète  aussi  à  droit  à  des  satisfactions  parti¬ 
culières  : 

. et  mes  soirs 

Mystiques,  quand  l’esprit  s’ouvre  aux  calmes  espoirs 
Et  croit  boire,  suivant  ma  promesse,  au  Galice 
Eternel,  et  qu’au  ciel  pieux  la  lune  glisse 
Et  que  sonnent  les  angélus  roses  et  noirs. 

Mais  l’exquise  récompense  est  de  savoir  enfin  la 
bonne  «  recette  »  humaine  :  désir  qui  combine 
repos  et  ferveur,  justice  et  félicité,  innocence  et 
détachement  des  misérables  ambitions  terrestres  : 
«  l’amour  d’être  pauvre  »  !... 

Il  faut  convenir,  en  effet,  que  cela  dépasse  éton¬ 
namment  le  niveau  mental  des  poètes  connus. 
Cela  est  d’une  vigueur  de  conscience  qui  vient 
directement  du  pur  Evangile,  et  c’est  toute  l’in¬ 
vincible  et  immortelle  beauté  du  Christianisme. 

D’ailleurs  Verlaine  sait  bien  qu’il  doit  fuir  un 
extrême  en  allant  vers  l’extrême  opposé.  11  de¬ 
mande  l’amour  d’être  pauvre,  parce  qu’un  simple 
dédain  de  la  fortune  et  des  honneurs  n’est  pas  un 
sentiment  assez  fort  et  qu’en  telle  ou  telle  occasion 
il  peut  fléchir. 

Ah  !  surtout  terrasse 
Ton  orgueil  cruel, 

Implore  la  grâce 
D’être  un  pur  Abel... 
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Mais  qui  donc  peut  sauver  l’innocence  d’une 
âme  quand  l’orgueil  la  menace,  qui  peut  courber 
une  tête  que  l’orgueil  dresse,  que  l’orgueil  raidit 
pour  des  pensées  violentes?  Le  contraire  de  l’or¬ 
gueil  : 

Douce,  chère  Humilité,  * 

Arrose  ma  charité, 

Trempe-la  de  tes  eaux  vives. 

O  mon  cœur,  que  tu  ne  vives 
Qu’aux  fins  d’une  bonne  mort  (1). 

Cette  pensée,  si  catholique  (2),  de  la  bonne  mort 
sera  pour  lui  le  grand  moyen  de  lutte.  11  y  revien- 
d  ra  constamment,  nous  la  trouverons  dans  presque 
tous  ses  livres  : 

Que  deux  et  deux  fassent  quatre,  à  merveille  ! 

Riens  innocents,  mais  des  riens  moins  que  rien, 

La  dernière  heure  étant  là  qui  surveille...  (3). 

Oui,  votre  grand  souci  c’est  mon  heure  dernière, 

Vous  la  voulez  heureuse,  et  pour  la  faire  ainsi, 

Dès  avant  l’univers,  dès  avant  la  lumière, 

Vous  préparâtes  tout,  ayant  ce  grand  souci  (4). 

(1)  Sagesse, 

(2)  «  ...Ijitur,  quod  natura  ipsa  admonente  didicimus,  idem 
dogma  est  christianum,  quo  ratio  et  conslilulio  tota  religionis 
tamquam  fundamento  principe  nititur,  cumex  hae  vita  excesse- 
rimus,  tum  vere  nos  esse  victuros...  » 

(Encyclique  Rerum  novarum ) 

(3)  Sagesse. 

(4)  Amour. 
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Juste  pour  la  nécessité  quotidienne, 

En  attendant  toujours  sans  fin  ma  mort  chrétienne. 

Oui,  garde  toute  espérance  surtout, 

La  mort  là-bas  te  dresse  un  lit  de  joie. 

» 

Fasse  Dieu,  qui  voit  l’avenir, 

A  l’auteur  de  ce  petit  livre 
Qui  lui  non  plus  ne  sut  pas  vivre 
La  grâce  aussi  de  bien  finir  (1). 

C’est  votre  créature  après  tout  ! 

L’ignorance  invincible  l’absout. 

Bah  !  douce  et  bonne  lui  soit  la  mort  (2). 

Ce  sera  non  seulement  un  désir  personnel,  mais 
un  vœu  pour  autrui,  une  preuve  de  pardon  : 

Montrez-vous,  Dieu  de  douceur, 

Fût-ce  au  suprême  moment. 

Pour  qu’aussi  l’âme  ma  sœur 
Revive  éternellement  (3). 

Il  en  parlera  au  milieu  des  pires  rechutes,  et 
pécheur  sénile,  désespéré  de  sa  faiblesse,  à  Est ècjre 
elle-même  il  dira  : 

Hélas  !  ma  pauvre  chérie, 

Pensons  à  nos  fins  dernières  !... 

(1)  Epigrammes. 

(2)  Bonheur. 

(3)  Ibid. 


VERLAINE 


447 


Et  ne  pourront  sourire  que  ceux  ignorant  le  spi¬ 
ritualisme  chrétien,  bien  plus  scientifique,  en  réa¬ 
lité,  qu'ils  n’estiment.  Un  instant  de  regret,  accom¬ 
pagné  d’hommage  à  la  perfection  divine,  suffit 
pour  que  disparaisse  le  trouble  causé  par  la  faute 
dans  le  monde  moral,  le  seul  dont  nous  ayons  la 
certitude.  Il  suffit  de  nier  la  «  vie  éternelle  »  (1), 
pour  qu’elle  se  ferme,  se  refuse  à  l’âme  après  la 
mort  du  corps.  Ils  le  savent  bien,  ces  pauvres 
prêtres  qui  montrent  une  obstination  si  touchante 

pour  obtenir  une  confession  in  extremis ,  qui 

« 

reçoivent  les  rebuffades,  les  grossièretés,  les  in¬ 
jures,  et  quand  même  reviennent,  tels  des  chiens 
battus,  au  mourant  incrédule  et  blasphémateur. 
Cet  entêtement  est  la  preuve  de  leur  foi,  et  une  im¬ 
pulsion  comme  automatique  venant  du  geste  épis¬ 
copal  qui  leur  a,  mieux  que  donné,  imposé  la  fa¬ 
culté  d’absoudre. 

Adspice  finem,  dit  une  inscription  pieuse.  L’émo¬ 
tif,  l’ardent,  le  toujours  tenté  Verlaine  s’attache  à 
cette  pensée  qui  maintient  toute  la  doctrine  et 
toute  la  morale  catholique.  C’est  le  plus  ferme 
appui,  si  les  passions  reviennent,  que  puisse  avoir 
ce  perpétuel  imprudent. 

Douceur,  patience, 

Mi-voix  et  nuance 
Et  paix  jusqu’au  bout  (2) 

(1)  C’est-à-dire  le  bonheur  éternel. 

(2)  Sagesse. 
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J1  y  a  recours  d’autant  plus  volontiers  qu’elle  pro¬ 
duit  naturellement  des  prières  pour  les  morts,  et 
qu’entre  eux  et  nous  elle  maintient  ainsi  les  rap¬ 
ports  affectueux. 

Ami,  je  viens  parler  à  toi  (1). 

—  Commence  par  prier  pour  moi. 


Alors  ta  belle  âme  est  sauvée  ? 

—  Mais  par  quel  désir  éprouvée? 

Il  a  tellement  l’horreur  du  mal  physique  enduré 
par  d’autres,  qu’en  une  sorte  de  ruse  enfantine,  il 
affecte  de  ne  voir  qu’un  côté  de  la  question  : 

Le  désir  sans  doute  de  Dieu  ? 

Mais  la  réponse  du  mort  le  rappelle  amèrement 
à  la  totalité  du  dogme  en  réunissant  le  dam  et  le 
sens  dans  un  jeu  de  mots  terrible  : 

—  Oui,  rien  n’est  plus  dur  que  ce  feu. 

Puis  le  mort  complète  davantage  encore  la  doc¬ 
trine  en  joignant,  par  le  même  procédé,  l’espé¬ 
rance  à  la  foi: 

Comme  tu  dois  souffrir,  pauvre  âme  ? 

—  Rien  n’est  plus  doux  que  cette  flamme. 

(1)  Lucien  Létinois  (poèmt,  inséré  dans  Amour). 
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Parce  qu’elle  lui  promet,  pour  ensuite,  une  éter¬ 
nité  de  délices.  Tout  aussitôt  l’égoïste  pécheur  de¬ 
meuré  sur  terre,  confiant  dans  le  pouvoir  des 
saints,  demande  à  l’âme  du  Purgatoire  sa  protec¬ 
tion  quand  elle  sera  «  là-haut  » .  Celle-ci,  toujours 
sévère  et  concise,  termine  et  parfait  la  leçon  : 

Ame  vers  Dieu  pensez  à  moi  : 

—  Commence  par  prier  pour  toi. 

Il  a  tant  besoin  de  prières  !  Hélas!  pour  lui...  s’il 
mourait  maintenant  (1)...  ne  serait-ce  point,  au 
lieu  du  Purgatoire...  Oh!  non,  il  n’en  parlera 
pas!...  Un  enfer miltonien,  presque  payen,  comme 
celui  où  il  introduisait  naguère  Don  Juan,  soit!  Il 
le  décrivait  alors  sans  y  croire.  Maintenant  qu’il 
croit  de  toutes  ses  forces,  il  ne  veut  que  prier, 
prier  encore  et  se  sanctifier,  pour  ne  pas  être 
damné  d’avance  en  imaginant  le  véritable  Enfer, 
celui  qui  éternellement,  sans  laisser  la  moindre 
possibilité  d’espoir,  interdit  d’aimer  Dieu. 

Car  l’amour  de  Dieu  est  la  flamme  dont  la  lueur 
le  guide. 

Et  il  tient  la  «  formule  »  ; 

Soyez  béni,  Soigneur  qui  m’avez  fait  chrétien  !... 

Tout  est  là.  C’est  l’affranchissement  par  la 

(1)  Le  poème  Lucien  Létinois  fut  terminé  au  moment  où,  par 
excès  de  misères,  Verlaine  retombait  dans  le  vice. 
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science,  l’unique  science,  répondant  aux  seules 
questions  qui  véritablement  nous  obsèdent,  gué¬ 
rissant  ou  diminuant  les  seuls  maux  qui  réelle¬ 
ment  nous  tourmentent.  Il  a  maintenant  à  sa  dis¬ 
position  l’accumulation  séculaire  des  observations 
psychiques  faites  par  le  catholicisme.  Combien  de 
fois  n’avait-il  souffert  de  cette  activité  de  l’âme  que 
retientla  lourde  tyrannie  du  corps  1...  L’excès  dans 
l'exaltation  nous  affole,  puis  nous  déprime,  et 
l’âme  renonce,  et  la  chair  victorieuse  déforme  tout 
en  passions  grossières  : 

Une  inquiétude  profonde 
M’agite  en  douloureux  transports 
Entre  le  sublime  et  l’immonde... 

Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  délice, 

Qu’esl-ce  que  c’est  que  ce  supplice, 

Nous  les  damnés  et  vous  les  saints?... 

L’enseignement  de  l’Eglise  combat  le  phéno¬ 
mène  en  le  qualifiant  :  orgueil,  luxure,  colère  ; 
en  montrant  les  remèdes  :  expiation,  charité  chré¬ 
tienne. 

Des  autres  et  de  moi,  de  la  route  suivie 
Je  n’ai  rien  retenu  que  la  grâce  de  Dieu... 

Si  je  me  suis  puni  c’est  que  je  le  dois  être... 

Ce  qu’il  faut  ici-bas  qui  règne  et  qui  demeure 
Ce  n’est  pas  la  méchanceté,  c’est  la  bonté  (1). 


(1)  Sagesse. 
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La  bonté,  accord  de  l’expansion  (intellectuelle 
avec  la  pesanteur  physique  redevenue  servante 
ainsi  qu’il  le  faut  Et  c’est  là  encore  de  l’humain 
problème  une  solution  au  moins  provisoire,  au 
moins  pour  «  ici-bas  ».  Les  «  raisonnements  »,  les 
«  opérations  »  qui  l’ont  amenée  sont  les  définitions 
du  catéchisme  : 

«  Quelle  est  la  vertu  opposée  à  l’orgueil  ? 

«  —  L’humilité  chrétienne. 

«  Quelle  est  la  vertu  opposée  à  la  luxure? 

«  — •  La  chasteté  chrétienne. 

«  Quelle  est  la  vertu  opposée  à  l’avarice  (cupi¬ 
dité)  ? 

«  —  Le  détachement  des  biens  de  la  terre  ». 

Ce  précieux  manuel  est  une  condensation  de  la 
recherche,  de  l’expérience,  de  la  sagesse  humaines 
à  travers  le  temps  présent  et  le  temps  passé. 

Les  questions  qui  agitaient  Pythagore  et  So¬ 
crate,  Epicure  et  Zénon,  saint  Bernard,  saint  Tho¬ 
mas,  Descartes,  Bossuet,  M.  Cousin  lui-même  et 
Kant  et  ce  pauvre  Schopenhauer,  sont  là  résolues 
clairement,  pratiquement,  surtout.  La  simplicité 
de  l’extrême  définitif  dans  les  formules  l’avait 
rebuté  à  première  lecture,  il  a  sauté  des  chapitres, 
commencé  par  celui  de  l’Eucharistie,  et  les  portes 
de  l’entendement  s’ouvrant  alors,  il  a  compris  tout 
le  reste.  A  partir  de  ce  moment,  la  tragédie  poi¬ 
gnante  que  développe  son  œuvre  littéraire  —  exal- 
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tâtions,  chutes,  visions,  vices,  vertus  —  ne  sera 
qu’une  «  moralité  »  colossale,  d’après  un  thème 
unique:  le  catéchisme  vécu,  pleuré,  chanté. 

Etre  bon,  pardonner  afin  d’être  admis  à  voir 
Dieu,  oui,  mais  d’abord  pour  ce  repos  de  l’âme  qui 
nous  récompense  et  nous  «  revigore  »  : 

Alors  on  est  content  comme  au  sortir  d’un  rêve  ; 

On  se  retrouve  net,  plair,  simple,  on  sent  que  crève 
Un  abcès  de  sottise  et  d’erreur,  et  voici 
Que,  de  l’éternité  symbole  en  raccourci. 

Toute  une  plénitude  afflue,  aime,  et  s’installe, 

L’ètre  palpite  entier  dans  sa  forme  totale...  (1). 

Porter  l’examen  dans  le  «  moi  »  en  le  croyant 
isolé,  indépendant,  son  propre  maître  et  en  même 
temps  l’égoïste  profiteur  du  monde  qui  l’entoure, 
c’est  l’erreur  écrasante,  pourrisseuse,  destructive 
de  l’esprit.  On  ne  peut  plus  se  connaître,  on  se 
perd  de  vue  dès  que  cesse  la  volonté  de  commu¬ 
niquer  avec  Dieu.  Pour  entretenir  ce  vouloir,  le 
catéchisme  indique  trois  moyens:  les  vertus  théo¬ 
logales,  Foi,  Espérance,  Charité. 

Verlaine  sait  par  expérience  qu’aucune  morale, 
aucune  psychologie  ne  sont  mieux  «  informées  » 
que  celles  de  l’Eglise.  Il  prend  donc  ses  méthodes 
avec  la  même  docilité  rationnelle  qu’il  mettrait  à 
adopter  la  prosodie  du  plus  parfait  poète  : 


(1)  Bonheur. 


VERLAINE 


453 


. .  .  .  .  Ah  !  la  science, 

Allons  donc!  Allez  donc!... 

C’est  notre  oreille  ouverte  toute  grande 
Ou  tristement  fermée  au  mot  précis...  (1). 

Les  théologiens  mettent  la  Foi  en  premier.  C’est 
une  disposition  de  raisonnement  pur  :  ab  inilio  est 
ordiendum,  il  faut  croire  pour  s’élever  à  Dieu.  Dans 
la  pratique  il  n’en  est  pas  toujours  ainsi.  Souvent 
l’âme  ne  bondit  que  par  compression.  Mal  phy¬ 
sique,  mal  moral  :  accablement  ténèbres...  D’où 
viendra  la  force  pour  que  l’âme  se  lève,  d’où  la  lu¬ 
mière  pour  qu’elle  respire?  De  V Espérance,  qui 
amène  la  Foi,  soutient  les  pas  de  sa  sœur  timide, 
la  défend  contre  les  ruses  de  Satan  : 

L’ennemi  se  transforme  en  un  ange 
De  lumière  et  dit:  Qu’est  ton  effort 
A  côté  des  tributs  de  louange 
Et  de  foi  dus  au  Père  céleste? 

Je  réponds  :  L’Espérance  me  reste... 

Va  ton  chemin  sans  plus  t’inquiéter, 

Monte  ravi  dans  la  nuit  blanche  et  noire, 

Déjà  l’ange  gardien  étend  sur  toi 
Joyeusement  des  ailes  de  victoire. 

La  plus  divine  des  trois  vertus  est  la  Charité  : 
Karita ,  grâce  dans  le  sens  de  séduction,  de 
charme  qui  attendrit  et  enthousiasme  avec  dou¬ 
ceur,  nous  rend  meilleurs  et  plus  heureux. 


(t)  Sagesse. 
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Si  le  Catéchisme  nomme  la  Charité  après  l’Es¬ 
pérance  et  la  Foi,  c’est  peut-être  qu'il  considère 
cette  troisième  vertu  comme  introduite  par  les 
deux  autres,  peut-être  aussi  parce  qu’elle  en  est 
la  récompense  en  nous  mettant  plus  largement  en 
rapport  avec  la  Divinité.  Mais  je  me  souviens 
d’avoir  vu  un  maître-autel  qui  portait  les  statues 
des  trois  vertus  théologales  et  plus  richement 
vêtue,  sur  un  trône  plus  élevé,  la  Charité  était 
assise  entre  ses  deux  compagnes,  de  sorte  qu’on 
pouvait  la  prendre  pour  une  reine  avec  ses  dames 
d’honneur  ou  pour  une  mère  avec  ses  filles.  Il 
semble  bien  que  Verlaine  ait  attribué  ce  dernier 
rôle  à  la  Charité,  car  elle  veut  dire  amour,  et  c’est 
l’amativité  qui  l’a  fait  chrétien. 

Toutes  les  amours  de  la  terre 
Laissent  au  cœur  du  délétère 
Et  de  l’affreusement  amer... 

On  dit  cela,  et  puis...  on  se  connaît,  —  du 
moins  on  n’a  pas  fait  autre  chose,  depuis  le  com¬ 
mencement  de  sa  vie,  que  chercher  à  se  con¬ 
naître,  —  on  sait  que  l’on  ne  peut  vivre  sans 
amour,  on  finit  par  comprendre  que  c'est  une  loi 
imposée  à  l’homme,  que  c’est  la  meilleure  des 
lois,  que  c’est  la  loi  divine  : 

Oui,  que  devant  aille  ton  cœur  1...  (1) 

(1)  Sagesse  (deuxième  édition). 
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Et  ce  îaissez-aïler,  dirigé  par  la  doctrine,  est 
une  vertu.  L’Eglise  la  fait  double  :  amour  de  la 
Divinité,  amour  des  hommes.  Donc  le  Grec  peut 
venir  encore  opposer  son  énigme,  la  réponse  est 
dans  le  Catéchisme,  voici  la  connaissance  du 
moi  : 

«  Mon  Dieu,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  de 
tout  mon  esprit,  de  testes  mes  forces,  et  j’aime 
mon  prochain  comme  moï-même  pour  l’amour 
de  vous  ». 

C’est  par  cette  formule  que  nous  sommes  tirés  à 
Dieu,  et  notre  amour  pour  Lui,  notre  amour  pour 
les  hommes  à  cause  de  Lui,  c’est  nos  yeux  grands 
ouverts;  nos  yeux  qui  vont  tout  voir  en  nous  ! 

Et  ce  tact  virginal  et  l’ange  exactement  1...  (1). 

Butin  d’une  victoire  après  dur  combat  :  désirer 
le  bonheur  d’autrui  autant  que  son  propre 
bonheur  1  Souhaiter  du  bien  à  qui  nous  fait  du 
mal  1... 

Et  toi,  vertu  sans  pair,  presqu’Une,  n’es-lu  pas 

Humaine  en  même  temps  que  divine  ici-bas? 

Aussi  la  conscience  a  dû,  pour  des  fins  sûres. 

Surtout  sentir  en  toi  le  pardon  des  injures  (2). 

L’allitération  baudelairienne,  qu’il  emploie  si 
fréquemment  pour  communiquer  sa  propre  émo- 

(1)  Bonheur. 

(2)  Ibid. 
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tion,  nous  fait  ici  entendre  le  soupir  sifflant  d’un 
bien  douloureux  effort  ;  elle  ne  lui  suffit  pas,  il  la 
combine  avec  l’assonance,  avec  la  rime  inté¬ 
rieure,  quand  il  affirme  le  triomphe,  difficilement 
obtenu  mais  complet,  du  précepte  chrétien  : 

. ce  prochain  même  qu’il  faut  qu’on  aime 

Comme  soi-même,  tels  les  termes  du  problème, 

Telle  la  loi  totale  au  texte  non  douteux  (1). 

L’acte  de  charité,  pour  lui,  n’est  pas  simple¬ 
ment  des  mots  attendris,  une  concession  révé- 
rente  à  l’idéal.  Quand  il  dit  :  «  Aimer  son 
prochain  comme  soi-même  »,il  prend  un  engage¬ 
ment  ferme,  il  ne  promet  pas,  il  se  détermine;  et 
voyant  bien  tous  les  sacrifices  que  cela  implique, 
il  ne  croit  pouvoir  le  dire  avec  une  trop  insistante 
énergie  ;  c’est  toujours  sa  grande  qualité  litté¬ 
raire  :  le  sens  compris  dans  sa  profondeur  et  l’ex¬ 
pression  adéquate. 

Mais  les  vertus,  ces  combattantes,  il  se  garde 
d’ignorer  combien  elles  nous  sont  naturelles, 
combien  elles  sont  pour  nous  l’unique  douceur, 
l’unique  bonheur  : 

Guerrière,  militaire  et  virile  en  tout  point, 

La  sainte  Chasteté . 

Quelles  que  soient  les  splendeurs  de  forme  qu’il 
déploie  en  cet  hymne  à  la  pudeur,  il  n’oublie 


(1)  Amour. 


VERLAINE 


457 


jamais  la  prévoyance  et  le  positivisme  du  dogme. 
La  chasteté  absolue  des  religieux  est  belle  adora¬ 
blement,  il  en  parle  comme  aurait  voulu  en 
parler  le  plus  éloquent  des  pères  de  l’Eglise  : 

Elle  dit  à  ces  chers  enfants  de  l’innocence  : 

Dormez,  veillez,  priez.  Priez  surtout,  afin 

Que  vous  n’ayez  pas  fait  tous  ces  travaux  en  vain  : 

Humilité,  douceur  et  céleste  ignorance... 

Mais  que  vénérablement  belle,  aussi,  la  chas¬ 
teté  dans  le  mariage  ! 

Elle  sait  ce  qu’il  faut  qu’elle  sache  des  choses, 

Entre  autres  que  Jésus  a  fait  l’homme  de  chair 
Et  mis  dans  notre  sang  un  charme  doux-amer 
D’où  doivent  découler  nos  naissances  moroses. 


La  chasteté,  pour  les  époux,  c’est  la  radieuse 
maternité  ;  elle  est  pour  d’autres  le  repos  ou 
même  le  pardon,  il  l’explique  avec  une  force 
étonnante  de  simplicité,  de  bon  sens  : 

. elle  va  chez  la  veuve  et  chez  le  veuf. 

Chez  le  vieux  débauché,  chez  l’amoureuse  vieille, 

Et  leur  lient  des  discours  qui  sont  une  merveille, 

Et  leur  refait  à  force  d’art  un  corps  tout  neuf(l) 


C’est  dit  parfois  en  une  langue  un  peu  âpre, 
dédaignant  d’être  modulée,  parce  qu’elle  n’a  en 


(1  )  Bonheur. 
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vue,  alors,  que  de  tout  dire  et  de  tout  faire  en¬ 
tendre,  mais  c’est  d'une  fraîcheur,  d’une  vigueur 
de  morale  incomparables. 

Quand  il  revient  sur  la  Charité,  il  en  montre 
la  puissance  contre  toutes  les  difficultés  grandes 
ou  menues  de  la  vie  ordinaire,  y  trouve  Yabstîne 
et  sustine,  la  bonhomie,  l’indulgence,  la  mesure, 
la  justice,  l’humilité  victorieuse  et  l’optimisme 
sauveur  : 

Peser,  se  rendre  compte, 

Faire  la  part  de  tous, 

Boire  la  bonne  honte. 

Etre  toujours  plus  doux...  (1) 

i  N’a-t-il  pas  dit  : 

Religion,  toute  raison  ! 

N’est-ce  pas  elle,  l’apporteuse  de  mystères,  qui 
lui  découvre  tout  l’inconnu,  elle  qui  lui  explique 
le  monde  et  l’homme  et  lui-même? 

Avant  sa  conversion,  il  s’était  cherché,  avait 
noté  fidèlement  ce  qu’il  éprouvait,  sans  le  com¬ 
prendre.  11  était  payen,  radoteur  aveugle.  Main¬ 
tenant  il  est  catholique  :  il  voit,  il  sait,  l’ensei¬ 
gnement  chrétien  lui  a  fait  parcourir,  comme 
d’un  bond,  la  distance  qui  s’étend  d’Homère  à 
saint  Augustin  : 


(1)  Bonheur. 
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L'âme  antique  était  rude  et  vaino 
Et  ne  voyait  dans  la  douleur 
Que  l’acuité  de  la  peine 
Ou  l’étonnement  du  malheur... 

L’oppression,  les  palpitations,  l’angoisse  de 
Poèmes  saturniens,  les  sanglots  de  Romances  sans 
paroles ,  c’était  l’animal  souffrant,  pleurant,  ins¬ 
tinctif,  douleur  qui  criait,  sans  savoir: 

Elle  court  le  long  du  rivage. 

Bavant  vers  le  flot  écumant, 

Hirsute,  criarde,  sauvage, 

La  chienne  littéralement  !... 

La  douleur  chrétienne  est  immense. 

Elle,  comme  le  cœur  humain, 

Elle  souffre  puis  elle  pense, 

Et  calme  reprend  son  chemin. 

Où  va-t-elle,  cette  douleur  qui  n’est  plus  un  gé¬ 
missement  de  bête? 

Ceux  qui  surent  et  purent  croire... 

Sur  la  colline  de  Sion 
Monteront  d’une  aile  bénie 
Aux  plis  de  son  Assomption. 

La  douleur  qui  pense,  la  douleur  sainte,  il  l’assi¬ 
mile  à  celle  qui  est  «  debout  sur  le  Calvaire  ».  La 
douleur  de  Marie, 

Attendrissant  le  sacrifice 
Par  sa  vaste  compassion, 
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atténue,  adoucit  pour  nous  ce  que  doit  offrir  de 
troublant  et  d’étrange  le  mystère  de  Jésus  ré¬ 
dempteur.  Cette  femme  qui  pleure  humainement 
sur  la  mort  douloureuse  du  Dieu  son  fils,  elle  est 
le  lien  entre  nous  et  ce  Dieu,  elle  incarne  cette  vé¬ 
rité  que  la  douleur  nous  élève  et  nous  tend  vers 
Dieu. 

Verlaine  devait  apprécier  la  grandeur  du  génie 
catholique  romain  comprenant  cet  accord  de  la 
virginité  avec  la  maternité,  de  même  que  Dieu, 
esprit,  est  cependant  le  créateur  du  monde  maté¬ 
riel  ;  et  il  ne  pouvait  manquer  de  saisir  tout  ce 
qu’il  y  a  de  puissamment  logique  dans  cette 
croyance  que  la  sainte  Vierge,  femme,  fille  de 
femme  et  en  même  temps  mère  de  Jésus  —  très 
humaine  par  conséquent  et  presque  divine  —  doit 
être  l’intermédiaire,  comme  fatale,  entre  nos  fra¬ 
gilités  et  la  perfection  suprême,  la  terrible  justice 
de  Dieu  ;  qu’elle  doit  nous  défendre  devant  Dieu, 
puisqu’elle  souffrit  tant  à  cause  du  Christ  mort 
pour  nous  racheter  (1),  qu’elle  doit  nous  défendre 
contre  nous-mêmes,  puisqu’elle  allaita  le  «  petit 
Jésus  »  venu  au  monde  pour  nous  rendre  purs. 


•  (1)  A  une  époque  où  la  théorie  catholique  est  de  moins  en 
moins  connue,  je  crois  nécessaire  de  rappeler  les  termes  du 
«  mystère  de  la  Sainte  Trinité  »  :  Le  Père  est  Dieu,  le  Fils  est 
Dieu,  le  Saint  Esprit  est  Dieu  ;  tous  trois  ne  sont  qu'un  seul 
Dieu. 
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Ainsi  qu’il  rappelait  au  Justicier  qu’il  accepta  de 
souffrir  pour  être  le  Sauveur  : 

Père,  considérez  le  prix  de  votre  enfant  ! 

il  pouvait  dire  à  Marie  :  Vous  qui  êtes  nôtre,  si  les 
tortures  que  vous  enduriez  aux  pieds  de  votre  Fils 
en  croix  vous  font  toute  puissante  en  face  de  son 
amour,  «  Mère  des  sept  douleurs  »,  nos  dou¬ 
leurs  ne  pourront-elles,  présentées  par  vous,  obte¬ 
nir  notre  purification  par  sa  grâce? 

Marie,  ayez  pitié  de  moi  qui  ne  vaux  rien... 

Il  avait  toujours  eu  l’obsession  de  lafemme,  tour 
à  tour  pour  l’idéaliser  ou  s’en  plaindre  : 


Beauté  des  femmes,  leur  faiblesse,  et  ces  mains  pâles 
Qui  font  souvent  le  bien  et  peuvent  tout  le  mal 


et  malgré  ses  griefs,  il  restait  si  délicat,  si  tendre, 
que  la  féminité  lui  était  le  seul  refuge  contre  les 
rudesses,  les  grossièretés  viriles  : 

Hommes  durs  !  vie  atroce  et  laide  d’ici-bas  ! 

Ah!  que  du  moins,  loin  des  baisers  et  des  combats, 
Quelque  chose  demeure  un  peu  sur  la  montagne, 
Quelque  chose  du  cœur  enfantin  et  subtil. 

Bonté,  respect  (1) . 


(1)  Sagesse. 
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Or,  voici  revenu  le  «  cœur  subtil  »  qui  est  le 
«  cœur  enfantin  »  L'homme,;  dissocié  par  l’agita¬ 
tion  passionnelle,  se  reforme,  et  l’âme  retrouve 
ses  éléments  disparus.  Beauté  c‘est  bonté.  Amour 
c’est  respect.  Une  femme  c’est  une  mère,  c’est  la 
maman  qui  endort  l'enfant  douloureux,  l'éveille 
doucement  d’un  écrasant  sommeil,  ouvre  ses  yeux 
aux  sourires  de  l’étincelante  aurore,  le  ranime  en 
fui  annonçant  la  douce  nourriture  : 

. matinal  appel  ou  trais  signal, 

une  femme  c’est  la  vie  ramenée  quand  elle 
s'échappe,  c’est  la  vie  rendue  et  continuée,  mais 
la  vie  de  l’âme  comme  la  vie  corporelle  ;  le  souve¬ 
nir,  l’amour,  le  respect  de  sa  mère  à  lui  se  mêlent 
au  respect,  à  l'amour  catholiques,  au  souvenir  en¬ 
fantin  de  la  Mère  de  Dieu  : 

O  la  simplicité  primitive,  elle  encor  ! 

Cher  recommencement  bien  humble,  fuite  insigne 
De  l’heure  vers  l’azur  mûrisseur  de  fruits  d’or  (1)  ! 

Et  la  femme  qui  ramène  «  l’incompressible  en¬ 
fance  »,  il  l’aime,  il  la  vénère,  il  l’exalte,  il  l’im¬ 
plore  en  un  mètre  large,  effusif,  débordé  : 

O  qu’il  voudrait  bien  ne  plus  savoir  rien  du  monde 
Qu’adorer  obscurément  la  mystique  sagesse. 

Qu’aimer  le  cœur  de  Jésus  dans  l’extase  profonde 
De  pensera  vous  en  même  temps  pendant  la  messe  1 


(1)  Amour. 
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0  faites  cela,  faites  cette  grâce  à  cette  âme, 

0  vo ûs,  Vierge  Mère,  ô  vous  Marie  immaculée. 

Toute  eu  argent  parmi  l'argent  de  1  épithalame, 

Qui  posez  vos  pieds  sur  notre  terre  consolée  ! 

Très  bien  !  dira-t-on,  c’est  l’intégral  catholicisme 
Nous  reconnaissons  là  cette  vigueur  d’amplexion 
intellectuelle  qui  caractérise  Verlaine.  L’immen¬ 
sité  géniale  de  l’enseignement  chrétien,  sa  poésie 
délicate  et  profonde,  sa  logique,  sa  morale  d’une 
inattaquable  solidité  il  y  adapte  une  intelligence 
toutepuissante  qui  comprend  et  synthétise  le  travail 
sentimental,  le  travail  raisonneur  des  siècles.  Il  ne 
commet  pas  une  faute  de  doctrine  ;  le  sensuel  n7a 
pas  une  faiblesse,  l’imaginatif  n’a  pas  une  erreur, 
l’artiste  n’a  pas  une  ombre  de  fétichisme,  le  per¬ 
sonnel  ne  tombe  dans  aucune  de  ces  trivialités 
égoïstes  communes  aux  foules  catholiques  ;  il  ne 
prie  pas  pour  des  avantages  matériels,  ne  demande 
pas  à  la  Vierge  ou  à  Dieu  de  lui  éviter  la  souffrance, 
de  lui  donner  l’avantage  sur  d’âutres  hommes  ;  la 
victoire  qu’il  veut  c’est  sur  lui-même,  les  dons  de 
Dieu  qu’il  espère  c’est  le  courage  d’être  inoffensif, 
la  force  de  renoncer  à  tout,  sauf  à  la  charité,  à 
l’espérance,  à  la  foi.  C’est  le  vrai  catholicisme,  le 
catholicisme  complet,  le  catholicisme  pur.  On  ne 
connaissait  pas  de  poète  qui  eût  fait  cela... 

Mais  après  Sagesse  et  à  la  même  époque,  ou  à 
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peu  près,  qu 'Amour  et  Bonheur,  pourquoi  Parallè¬ 
lement  (1)  ? 

Il  vient  d 'énumérer  tous  les  vices  à  détruire, 
toutes  les  armes  nécessaires  pour  les  combattre,  il 
a  conclu  : 

,  ,  , . prêcheur,  prêche  d’exemple. 

Et  en  fait  d’exemple,  ce  prêcheur  apporte  un 
scandale.  Dans  le  même  temps  où  il  chante 

Le  lys  du  faire  pur,  celui  du  chaste  dire, 

il  écrit  un  livre  de  haine  et  de  libertinage  ! 

D’abord,  ce  livre  est-il  de  la  même  époque?  Nous 
le  verrons  tout  à  l’heure... 

Evidemment  le  scandale  est  une  faute.  Si  l'on 
est  mauvais  devant  un  autre  homme,  on  sème 
littéralement  en  lui  le  mal,  comme  on  y  sème  le 
bien  quand  on  fait  un  acte  de  bonté  en  sa  présence. 
Or,  la  confession  publique  est-elle  un  scandale?... 

Verlaine  a  justifié  la  publication  de  Parallèle¬ 
ment  : 

Ces  vers  durent  être  faits, 

Cet  aveu  fut  nécessaire, 

Témoignant  d’un  cœur  sincère, 

Ou  tout  bon  ou  tout  mauvais. 

(1)  Dès  1875,  Verlaine  avait  dans  l’esprit  que  Sagesse,  Amour, 
Bonheur  formeraient  une  trilogie.  La  première  de  ces  œuvres 
parut  en  1881,1a  seconde  en  1888  ;  le  livre  Bonheur,  publié 
en  1891,  était  écrit  avant  la  publication  de  Parallèllement  qui 
fut  mis  en  vente  en  1889. 
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Explication  qui  a  besoin  d’être  développée.  Telle 
qu’elle  se  présente,  avec  l’adjonction  : 

Mauvais  oui,  méchant  nenni, 

La  sensualité  seule. 

Chair  folle,  lombes  et  gueule. 

Troublait  son  désir  béni...  ' 

elle  est  incomplète,  parce  qu’elle  est  obscure,  et  le 
poète,  par  excès  de  pénitence,  y  fausse,  pour  ainsi 
dire,  sa  propre  histoire. 

La  première  intention  de  Verlaine,  après  Sa¬ 
gesse,  était  bien  d’interrompre  la  trilogie  et  de 
publier,  en  une  plaquette  qui  aurait  eu  pour 
titre  :  CelLulairemeni ,  des  vers  faits  à  Bruxelles  et 
à  Mons  au  temps  de  sa  captivité.  Ce  sont  les 
pièces  :  Prologue  d’un  livre  dont  il  ne  paraîtra  que 
les  extraits  ci-après  (1).  Impression  fausse,  Autre , 
Réversibilité,  Torntalized,  Invraisemblable  mais  vrai, 
Le  dernier  dizain.  Je  veux ,  pour  te  tuer,  ô  temps  qui 
me  dévastés...  A  la  manière  de  Paul  Verlaine.  Elles 
n’ont  rien  d’immoral.  Un  certain  nombre  auraient 
pu  entrer  dans  Sagesse,  puisque  composées  en 
même  temps  et  dans  le  même  esprit  que  Le  ciel  est 
par-dessus  le  toit...  et  Je  suis  un  berceau...  Mais 
c’était  trop  peu,  au  gré  de  l’éditeur,  pour  faire  un 

(1)  Ruse  de  gamin  ;  il  disait  :  «  On  insistera  pour  avoir  le 
reste  »,  or,  ce  reste  consiste  en  quelques  poèmes  de  Jadis  et 
Naguère  :  Crimen  amoris,  Amoureuse  du  diable,  etc. 
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volume.  D’autre  part,  on  déconseillait  à  l’auteur 
ce  titre  :  Cellulairement  ;  quelques  amis  —  à  tort, 
sans  doute,  mais  par  un  sentiment  bien  naturel  — 
estimaient  qu’il  parlait  beaucoup  trop  de  ses  «  mal¬ 
heurs  ».  Il  parut  céder.  Mais  qu’il  eût  été  autre¬ 
fois  grandement  coupable  et,  un  jour,  très  juste¬ 
ment  puni,  Verlaine  était  possédé  par  le  désir  de 
révéler  ce  fait  à  l'univers,  il  en  gardait  l’intention, 
la  résolution  tenaces,  il  le  ferait  bien  voir!...  Et 
l'aveu  qu’on  ne  lui  demandait  pas  les  circonstances 
l’amenèrent  à  le  crier  avec  une  franchise  plus  pas¬ 
sionnée  encore,  avec  une  sorte  d’exaspération. 

Le  lecteur  a  pu  voir  comment,  depuis  le  relève¬ 
ment  de  l’époque  Sagesse,  il  redescendit,  peu  à  peu, 
malgré  lui,  pour  des  causes  ne  venant  pas,  la 
plupart,  de  lui,  au  même  fond  d’angoisse  morale 
où  nous  l’avons  trouvé  après  la  catastrophe  de 
Bruxelles,  en  juillet  1873.  Avec  cette  différence 
qu’il  n’était  pas  en  prison,  avec  cette  aggravation 
qu’il  était  malade,  infirme,  incapable  de  gagner  sa 
vie  par  un  travail  ordinaire,  dépouillé  du  petit  hé¬ 
ritage  maternel,  réduit  à  cette  perspective  de  men¬ 
dier  simplement  dans  la  rue,  en  évitant,  s’il  pou¬ 
vait,  le  regard  des  agents  de  police.  Dans  une 
condition  identique,  par  conséquent,  à  celle  des 
pauvres  diables  que  la  théorie  de  Spencer,  en 
blâmant  les  pitiés  publiques,  élimine  par  la  mort 
d'une  société  prévoyante  et  normale. 
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D’habitude,  ils  narguent  les  vues  de  ce  philo¬ 
sophe,  et  ils  restent.  Quand  ils  ont  quelques  sous 
obtenus  en  subissant  des  duretés  innomables,  ils 
se  hâtent  de  les  consacrer  à  l’ivresse  et  à  la  dé¬ 
bauche. 

Verlaine  devait  mourir,  ou  vivre  comme  un  de 
ces  malheureux.  Mais  leur  conscience  a  des  som¬ 
meils  de  brute  qui  lui  étaient  refusés.  Son  cœur, 
surmené  parles  excès,  battait  plus  vite,  produisait 
une  sorte  d’exacerbation  émotive,  puis  morale  — 
inquiétudes,  regrets  —  qui  devenait  un  supplice. 

Il  avait  connu  cela  dès  les  Poèmes  saturniens  où 
il  parlait  de  ses  terreurs  ;  il  constatait  de  nouveau, 
dans  les  Romances  sans  'paroles ,  des  appréhensions 
cruelles  qu’il  s'efforcait  alors  de  croire  injusti¬ 
fiées  : 

Il  pleure  sans  raison 
Dans  ce  cœur  qui  s’écœure... 

A  cette  époque  il  était  jeune  et  valide.  Il  avait 
encore  dans  sa  poche  de  l’argent...  que  sa  mère, 
selon  toute  apparence,  remplacerait  lorsque  dé¬ 
pensé.  Combien  l’agitation  devint  plus  violente  au 
moment  où  il  fut  tout  seul,  perclus,  misérable  et 
n’ayant  pour  refuge  quec.ette  horreur  des  pauvres  : 
l’hôpital  !  Quand  il  pouvait,  à  moitié  guéri,  mettre 
un  pied  devant  l’autre,  s’il  lui  tombait  un  louis  de 
chez  l’éditeur,  il  se  livrait  au  terrible  besoin  des 


46S 


VERLAINE 


compensations,  et  —  faut-il  dix  fois  le  redire  ?  — 
c’était  pour  souffrir  davantage,  c’était  pour  essayer 
alors,  par  les  mêmes  moyens  désespérés,  de  ne  pas 
souffrir. 

Ges  pratiques  développent  chez  les  intellectuels 
une  sensibilité  aiguë.  Dans  Verlaine  l’excessive 
joie  factice  tournaitjbientôt  en  colère  trop  véritable, 
comprimée  soudain  par  l’excessive  délicatesse 
morale.  Si  l’on  verse  de  l’huile  sur  les  flots  sou¬ 
levés  par  l’ouragan,  ils  s’abattent . pour  bondir, 

l’instant  d’après,  en  un  plus  furieux  désordre. 
Ainsi  l’âme  de  Verlaine  connaît  successivement 
toutes  les  formes  de  tempête  :  gaieté,  irritation, 
repentir. 

La  différence  entre  lui  et  la  plupart  des  hommes 
c’est  qu’il  pèche  et  qu’il  s’en  émeut,  tandis  que  le 
commun  des  «  honnêtes  gens  »  pèche  et  ne  s’en 
émeut  pas. 

Châtiés,  par  déchéance  physique  ou  sociale,  de 
s’être  livrés  aux  penchants  de  la  nature  humaine, 
ils  accusent  leur  santé,  leur  chance,  font  entre  eux 
et  certains  individus  —  qu’ils  nomment  —  des 
comparaisons  tout  à  leur  propre  avantage.  Lui  se 
plaint  de  son  pauvre  corps,  dit  pourquoi  ce  der¬ 
nier  est  malade,  mais  son  repentir  clairvoyant,  de 
bonne  foi,  s’élance  aux  extrêmes,  s’accompagne 
d’une  logique  tendant  à  l’absolu,  appelle  violem¬ 
ment  contre  la  faute  quelque  chose,  n’importe 
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quoi,  qui  répare.  Ce  n’est  pas  assez  de  dire  :  «  Je 
suis  dans  la  misère,  je  suis  faible,  je  souffre  parce 
que  j’ai  enfreint  les  lois  de  Dieu  :  une  conscience 
telle  que  la  sienne  réclame  des  satisfactions  pro¬ 
portionnées  à  sa  douleur.  Comment  se  punir  de 
la  rancune,  de  la  fureur,  de  la  gourmandise,  de  la 
luxure  ?  Ou  plutôt  comment  se  les  pardonner  soi- 
même?  Car  la  miséricorde  du  pécheur  envers  le 
pécheur,  la  voix  intime  faisant  grâce,  le  calme 
obtenu,  le  cœur  délivré  de  sa  peine  :  voilà  ce  que 
sollicite,  exige  une  hyperesthésie  morale  toujours 
palpitante. 

Si  exigeant  aussi  le  besoin  de  communication 
affectueuse  ?  Il  lui  semble  qu’un  sourire  indulgent 
dissiperait  sa  peur  et  son  remords.  «  Péché  avoué 
est  à  moitié  pardonné»  :  n’est-ce  pas  une  fatalité 
de  la  loi  qui  réunit  toutes  les  consciences  et  veut 
qu’elles  s’accordent  parce  que  toutes  ne  sont 
qu’une  ?  Et  il  faut  qu’il  rapproche  la  sienne  des 
autres,  il  faut  qu’il  fasse  à  tout  venant  des  confi¬ 
dences,  il  faut  qu’il  se  raconte.  Sa  conscience 
n’aura  point  de  repos  qu’il  ne  se  soit  montré  tel 
qu’il  fut,  pour  que —  c’est  sa  manière  d’apprécier 
l’étendue  delà  personnalité  humaine  — on  le  con¬ 
naisse  entièrement  tel  qu’il  est.  Même  pire,  et  tant 
mieux  !  il  ne  s’avouera  jamais  trop  mauvais  en 
comparaison  de  la  perfection  qu’il  rêve. 

Ajoutez  que  ce  délicat  eut  toujours,  par  besoin 
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de  réagir  contre  sa  timidité,  la  fanfaronnade  de 
l’excès.  En  ses  moments  de  gaîté  frénétique,  et 
par  une  sorte  de  gageure  enfantine,  il  trouvait 
«  fameux  »  de  s'attribuer  des  vices  plus  mons- 
treux  que  ceux  du  vulgaire  (1).  Il  aurait  voulu 
pouvoir  en  inventer  pour  s’en  prétendre  capable  : 
Fêtes  galantes ?  Allons  donc  !  Banalités,  fadeurs  I... 
Rembarquement  pour  Gythère,  il  n’en  faut  plus  : 

O  que  nos  cœurs  qui  furent  trop  bêlants 
Dès  ce  jourd’hui  réclament,  trop  hurlants, 
L'embarquement  pour  Sodome  et  Gomorrhe  (2)  ! 

Et  le  voici  content  du  jeu  de  mots  atroce.  Plus 
tard  il  regrettera  amèrement  d’avoir  écrit  cette 
horreur.  Un  jour,  le  repentir  au  suiet  d’autrefois 
vient  se  mêler  à  celui  que  provoquent  les  faiblesses 
d’hier.  Fardeau  d’abominations  dont  il  veut  qu’on 
le  débarrasse.  Elles  lui  pèsent  parce  qu’on  ne  les 

(1)  Un  exemple  bien  significatif  de  cet  amour  pour  les  fumis¬ 
teries  dangereuses  :  dans  le  manuscrit  de  Sagesse,  qu’il  fit  re¬ 
mettre  à  sa  femme,  en  vue  de  lui  montrer  quelle  transforma¬ 
tion  morale  s’étail  accomplie  en  lui,  est  le  sonnet  : 

Ce  soir  je  m'étais  penché  sar  ton  sommeil... 
il  ne  l’inséra  pas  dans  le  livre  édité  à  la  librairie  catholique  dd1 
Palmé  —  à  cause,  probablement,  du  vers  : 

O  bouche  qui  ris  en  songe... 

détail  de  tendresse  conjugale  jugé,  par  son  scrupule,  trop  sen¬ 
suel  pour  un  livre  qui  devait  être  d’un  idéalisme  absolu  —  mais 
il  le  plaça,  beaucoup  plus  tard,  en  y  changeant  un  mot,  dans 
Jadis  et  Naguère,  avec  ce  titre  :  «  Vers  pour  être  calomnié  ». 

(2)  Inséré  dans  Parallèlement. 
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connaît  pas  asser.  Il  se  rappelle  le  lento  de  son 
amis  Charles  Gros  : 

.T«  veux  ensevelir  au  linceul  de  la  rime 
Ce  souvenir,  malaise  immense  qui  m’opprime,' 

Quand  j’aurai  fai'  ces  vers,  quand  tous  les  auront  lus. 
Mon  mal  vulgarisé  ne  me  poursuivra  plus. 

Il  l’interprète  à  sa  façon.  Le  «  mal  »  dont  il 
souffre  ne  le  poursuivra  plus  quand  «  vulgarisé  » 
par  la  publication  de  tous  ses  «  crimes  »  de  littéra¬ 
teur. 

Ce  remède  est  bizarre,  absurde,  extravagant, 
tout  ce  que  l’on  voudra,  mais  désirer  qu’un  poète 
ait  l’esprit  pondéré,  c’est  renoncer  à  lire  des  vers. 

Pour  s’accuser  davantage,  il  va  jusqu’à  feindre 
d’avoir  été  dans  le  même  temps  un  homme  ver¬ 
tueux  et  un  grand  pécheur.  Aux  pièces  de  Cellu-> 
lairement  il  ajoute  Les  amies,  polissonnerie  de  col¬ 
légien  dont  on  reconnaît  facilement  la  date,  en 
voyant  combien  c”est  jeune  de  facture,  et  d’autres 
vers  licencieux  ( Filles )  écrits  peu  après,  sinon  un 
peu  avant  le  baccalauréat.  Il  avait  môme,  vers  la 
fin  de  l’Empire,  publié  tout  cela  dans  un  livre 
«  sous  le  manteau  »  signé  :  Pablo  de  Herlanez,  Il  y 
joint  des  choses  de  colère  et  de  désespoir:  Dédi - 
cace. 

. . . me  voici,  lamentable 

Epave  éparse  à  tous  les  flots  du  vice. 
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des  choses  de  gaîté  hâbleuse  :  Læli  et  errabundi , 
Ballade  de  la  vie  en  rouge  ;  d’autres  qu’a  inspirées 
l’affolante  misère  :  L’ impudent ,  L’impénitent,  Gui¬ 
tare,  le  Sonnet  de  l’homme  au  sable  ;  des  cauche¬ 
mars  :  Les  mains,  Les  morts  ;  quelques  folies  souf¬ 
flées  par  le  démon  de  l’alcool  ;  Poème  Saturnin, 
Lombes,  Ballade  Sapho,  Ces  passions  ;  un  Prologue 
supprimé  qui  semble  écrit  pour  bien  prouver  la 
vérité  de  ce  qu’il  a  dit  dans  Amour  : 

El  l’amour  sensuel,  celte  chose  cruelle. 

Et  la  haine  encor  plus  cruelle  et  sensuelle  ; 

enfin  il  complète  par  d’autres  poèmes  d’un  carac¬ 
tère  tout  anodin  :  Limbes ,  Allégorie,  etc... 

Pas  un  de  ces  vers  n’a  été  écrit  pendant  la  pé¬ 
riode  qui  s’étend  de  1875  à  1884.  Pas  un  n'est  con¬ 
temporain  de  Sagesse,  Amour  et  la  plus  grande 
partie  de  Bonheur.  C'est  d'avant  ou  d’après,  ce 
n’est  pas  du  tout  «  parallèle  ». 

Donc  il  a  beau  faire.  Son  imagination  peut  être, 
autant  qu’il  veut,  hardie,  fougueuse  et  enragée, 
elle  ne  nous  donne  pas  le  change,  elle  appartient 
à  un  esprit  soumis  aux  mêmes  lois  que  les  nôtres, 
c’est-à-dire  qu’il  lui  sera  impossible  d’être  élevé 
en  même  temps  qu'abattu. 

D'ailleurs,  si  sa  philosophie  a  des  périodes 
d’exaltation  due  au  génie  et  d’affaissement  pro¬ 
duit  par  les  circonstances,  elle  reste,  on  pourrait 
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dire,  honnête  jusque  dans  ses  chutes  les  plus  pro¬ 
fondes.  Il  parle  des  péchés  qu’il  commet,  qu’il 
rêve  de  commettre,  mais  en  les  détestant,  même 
quand  il  s’exaspère  au  point  de  les  vanter,  même 
dansCAaiV,  Odes  en  son  honneur ,  Chansons  pour  elle , 
même  quand  il  griffonne,  malade,  ivre  d’iodure, 
quelques  obscénités  puériles  sur  des  imprimés 
d’hôpitaux. 

Que  l’on  compare  ces  faiblesses  momentanées 
avec  l’amoralisme  résolu  de  bien  des  auteurs  qui 
ne  sont  point  réputés  scandaleux,  avec,  par 
exemple,  cette  froide,  méthodique,  persistante 
immoralité  de  certains  romans  de  Stendhal,  écrits 
en  un  si  joli  style...  dont  l’automatisme  a  je  ne 
sais  quel  air  de  folie  ! 

Cependant  il  est  bien  vrai  que  les  tourments  de 
toute  espèce  endurés  par  Verlaine  ont  produit  une 
fatigue  morale  qui  apparaît  dans  son  œuvre  à  par¬ 
tir  d’une  certaine  époque. 

Déjà  le  livre  Amour  accuse  parfois  du  fléchisse¬ 
ment  de  doctrine.  On  y  trouve  notamment  un 
sonnet,  daté  de  1887,  où  il  approuvait  le  suicide  de 
Louis  II  roi  de  Bavière.  Sagesse  avait  condamné 
toute  colère  et  tout  orgueil  ;  dans  Bonheur,  terminé 
longtemps  après,  au  moment  des  grandes  misères 
—  et  que  nous  pourrions  appeler  tout  aussi  bien 
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Malheur  (1)  —  on  peut  relever  cette  affirmation 
troublante  : 

Certes,  prise  l’orgueil  nécessaire  (2)  plus  cher 
Pour  ton  combat  avec  les  contingences  vaines 
Que  les  poils  de  ta  barbe  et  Je  sang  de  tes  veines... 

et  puis  des  expressions  comme  ceci  :  «  l’orgueil 
qu’il  faut ...  l’orgueil  alors  qu’il  ne  faut  pas ...  la  co¬ 
lère  hors  des  combats  ».  Il  se  laisse  glisser  à  des 
commencements  de  sophisme,  il  compose  avec 
les  rigueurs  de  la  loi  pure.  C'est  que  la  force  qui 
doit  réprimer  les  passions  a  faibli  dans  son  âme 
ébranlée  par  trop  de  luttes,  ayant  trop  souffert  de 
ce  que  Leibnitz  nommait  «  l’influx  physique  ».  En 
vain  il  crie  au  secours,  il  appelle  à  son  aide  la  foi, 
la  vraie  foi,  celle  que  l’Eglise  enseigne  à  tous, 
grands  et  petits  : 

Je  crois  en  l’Eglise  romaine, 

Catholique  apostolique... 

et  puis  se  déroule  jusqu’au  bout,  en  chant  éperdu, 
le  formel  credo  du  catéchisme  : 

(1)  Car  Verlaine  est  tout  à  fait  malheureux  ;  c’est  après  la 
mort  de  sa  mère,  la  mort  de  Lucien  Létinois,  et  il  se  trouve 
réduit  à  la  mendicité. 

(2)  Se  reporter  (Œuvres  complètes  6°  vol.)  à  l’orgueil  subtil 
du  Pharisien  qu’il  surprenait  et  ridiculisait,  en  1878,  dans  La 
tentation  de  Saint-Antoine.  Voir  aussi,  du  reste,  le  dernier 
vers  des  Invectives  où  très  énergiquement  il  revient  au  vrai. 
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Je  croîs  à  la  toute  présence. 

A  îa  messe,  de  Jésus-Christ, 

Je  crois  à  la  toute  puissance 
Du  sang  que  pour  nous  il  offrit... 

en  vain  il  termine,  en  larmes,  comme  l’enfant  qui 
crie  :  maman  !  maman  !... 

Mère  du  Fils.,  priez  pour  nous  (1)  !... 

Il  n’est  plus  assez  fort;  il  y  a  des  instants  où  il 
ne  peut  assez  vite  parer  la  soudaine  attaque  des 
sentiments  violents  et.  des  idées  fausses. 

Bonheur  contient,,  à  propos  du  patriotisme,  un 
poème  d’une  belle  âpreté  régulière  et  toute  corné¬ 
lienne  : 

L’amour  de  la  patrie  est  le  premier  amour 

El  le  dernier  amour  après  l’amour  de  Dieu. 

> 

Le  premier  amour  après  l’amour  de  Dieu  c’est 
l’amour  de  l'humanité.  Verlaine  oublie  cela,  il 
oublie  qu’il  l’a  dit  lui-même,  qu’il  l’affirme  encore 
et  le  promet  à  Dieu,  et  en  prend  l’engagement  de¬ 
vant  Dieu  pour  obtenir  la  remise  de  ses  fautes,  à 
chaque  fois  qu’il  s’approche  du  sacrement  de  Pé¬ 
nitence  :  «  ...  Et  j’aime  mon  prochain  pour  l’a¬ 
mour  de  vous  ». 

L’erreur  qu’il  a  commise  en  produit  une  autre 


(1)  Bonheur. 
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et  ce  n’est  pas  impunément  que  l'on  cesse  de  pen¬ 
ser  aux  paroles  de  Jésus  ;  le  chrétien,  le  catholique 
évoquant 

. les  peuples  de  tous  bords, 

Sarragosse,  Moscou,  le  Russe,  l’Espagnol, 

La  France  de  quatre-vingt-treize... 

ne  s’aperçoit  pas  que  l’idée  de  patrie  fait  de  lui 
tout  à  coup  un  vrai  patriote,  en  effet,  de  «  quatre- 
vingt-treize  »,  ou,  plus  exactement,  de  quatre- 
vingt-douze  :  bonnet  rouge  et  pique  sanglante, 
carmagnole  et  marseillaise  clamées  de  concert 
autourdes  prisons  où  l’on  massacre. 


L’âge  mûr  est  celui  des  sévères  pensées, 

Des  espoirs  soucieux,  des  amitiés  jalouses, 

C’est  l’heure  aussi  des  justes  haines  amassées. 

•  •••••••••*•••••• 

Il  prend  parti,  pleurant  de  tuer,  mais  terrible, 

Et  tuant  sans  merci,  comme  en  d’autres  batailles, 
Le  sang  autour  de  lui  giclant  comme  d’un  crible. 
Une  atroce  fureur,  pourlant  sainte,  aux  entrailles. 


«  Justes  haines...  fureur  sainte  »  voilà  des 
unions  de  mots  que  la  religion  n’accepte  pas.  Et 
le  Décalogue  dit  :  «  Tu  ne  tueras  point  ».  Le  ca¬ 
téchisme  catholique  traduit  et  complète  : 


Homicide  point  ne  seras 
De  fait  ni  de  consentement. 
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C’est-à-dire  que  nous  devons  fuir  comme  un 
péché  la  pensée  même  de  la  vengeance  ou  du 
meurtre.  Le  commentaire  du  catéchisme  dit  seu¬ 
lement  que  nous  pouvons  tuer  pour  défendre  notre 
vie,  ou  celle  de  nos  semblables,  quand  elles  sont 
menacées  et  que  nous  ne  pouvons  les  sauver 
autrement.  Le  devoir,  en  cas  de  danger  public,  est 
l’obéissance  complète,  l’obéissance  immédiate 
aux  ordres  donnés,  l’abnégation  totale  de  nous- 
mêmes. 

Quant  à  la  vie  sociale,  s’il  y  a  dissentiment  à 
propos  des  «  devoirs»  et  des  «droits»,  la  juris¬ 
prudence  habituelle  des  papes  interdit  de  résister 
violemment  aux  décisions  qu’apporte  la  majorité 
des  suffrages,  —  que  cette  majorité  soit  représen¬ 
tée  par  un  gouvernement  monarchique  ou  par  un 
gouvernement  républicain,  —  sauf  à  en  obtenir 
l’amendement  ou  l’abolition  par  l’ascendant  pro¬ 
gressif  de  raisons  meilleures.  Il  a  donc  toujours 
été  évident  pour  la  doctrine  chrétienne  que,  ci¬ 
viles  ou  étrangères,  toutes  les  guerres  sont  à  dé¬ 
plorer  (1). 


(1)  En  cela,  comme  en  bien  des  questions,  c’est  la  Paputé 
qui  doit  avoir  le  dernier  mot.  Léon  XIII  écrivait,  dans  son  en¬ 
cyclique  Aux  ■princes  et  aux  peuples  de  l’univers  :  «  ...  L’esprit 
peut  à  peine  concevoir  ce  que  deviendrait  le  monde  le  jour  où 
les  nations  prendraient  pour  base  de  la  morale  internationale 
l’Evangile  et  non  l’institution  de  la  guerre  ». 
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Mais  n’oublions  pas  que  Verlaine,  en  devenant 
chrétien,  s’était  résolu  à  «  tuer  le  vieil  homme  », 
opération  qui  consistait  pour  le  tueur  à  se  faire 
exactement  le  contraire  de  ce  qu’il  était  autrefois. 
Le  «  vieil  homme  »  avait  été  républicain,  révolté, 
communard,  l’homme  nouveau  serait  conserva¬ 
teur  à  outrance,  même  royaliste  et  partisan  du 
comte  de  Chambord,  pour  être  bien  sûr  de  pousser 
assez  loin  l’esprit  de  réaction.  Le  vieil  homme 
avait  écrit  Le  soldat  laboureur ,  le  vieil  homme 
avait  été  l’ami  de  Cabaner,  prononcé  des  paroles 
d’un  scepticisme  condamnable  à  propos  de  nos 
désastres,  affligé,  scandalisé  de  braves  gens  en 
mettant  les  Allemands  au-dessus  des  Français  (1)  : 
il  fallait  que  l’homme  nouveau  éprouvât  et  mani¬ 
festât  des  sentiments  diamétralement  opposés. 

De  quelle  manière?  Jusqu’au  chauvinisme?... 

La  France  est  la  têle  du  monde, 

formula  cet  excellent  père  Hugo.  Il  semblait  dur 
à  Verlaine  de  s’obliger  à  soutenir  pareille  chose. 

(1)  Je  me  souviens  notamment  que,  pendant  l’hiver  1871- 
72,  étant  à  Gharleville,  dans  un  café,  et  voyant  entier  des 
officiers  bavarois,  il  prit  un  plaisir  féroce  à  louer  ceux-ci,  tout 
en  les  comparant,  non  sans  partialité  voulue,  avec  les  nôtres. 
C’était  l’époque  où  il  aimait  encore  à  «  esbrouü’er  le  bour¬ 
geois  ». 


VERLAINE 


479 


alors  que  l’on  venait  de  se  promener  en  Belgique, 
en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Mais  quelle  idée 
se  ferait-il  de  la  patrie ?...  Est-ce  le  lieu  de  nais¬ 
sance?  La  patrie  serait  donc  le  pays  avec  ses  opi¬ 
nions,  ses  lois,  ses  mœurs?...  Ah  !  pour  le  coup  il 
devenait  moins  patriote  que  jamais  :  chérir  une 
France  incrédule,  qui  ne  pensait  qu’à  railler,  à 
jouir,  une  France  qui  repoussait  la  religion  et  la 
royauté  !... 

Cependant  il  a,  de  très  bonne  foi,  tâtonné  vers 
un  idéal  possible.  «  Pauvre  patrie  !  »  disait  en  1870 
Pierre  Duchâtelet  (1),  remarquant  ce  qu’il  y  a  d’én- 
fantin  dans  certaines  manifestations  du  patrio¬ 
tisme,  et  il  concluait  :  «  Je  m’engage  ».  La  patrie, 
telle  que  le  poète  la  concevait  alors,  c'était  une 
personnalité  imprécise,  très  vague  mais  très  mal¬ 
heureuse,  la  patrie  qu’il  voyait  si  mal  dhfendue 
représentait  une  souffrance...  vers  laquelle  devait 
aller  sa  pitié,  une  pitié  assez  forte  pour  entraîner 
avec  elle  du  dévouement. 

Nous  avons  vu  que  cette  conception,  l’une  des 
meilleures  que  l’on  puisse  avoir  de  la  patrie,  n’avait 
pas  été  retenue.  En  1875,  il  voulut  un  autre  mo¬ 
dèle  patriotique  et  songea  d’abord  à  Jeanne  d’Arc. 
Je  lui  fis  parvenir  en  Angleterre  les  ouvrages  con- 

(1)  Roman  de  Verlaine  qui  est  un  fragment  d’autobio¬ 
graphie. 
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sacrés  à  l’héroïne  par  Wallon,  Michelet,  Henri- 
Martin.  Documenté,  voyant  mieux  la  sainte  fill< 
comme  elle  fut,  c’est-à-dire  une  sensibilité  ex¬ 
quise,  une  probité  touchante,  une  conscience  ado¬ 
rable  et  bien  digne  d’attirer  vers  elle  les  voix  cé¬ 
lestes,  il  resta  ébloui,  déconcerté,  ne  trouva  rien  à 
dire  (1). 

11  était  d’ailleurs  trop  épris  de  vérité  vivante 
pour  s’inspirer  de  l’histoire.  Le  plus  honnêtement 
sûr  lui  paraissait  de  présenter  des  sentiments  tout 
modernes,  le  plus  évidemment  sincère  d’expri¬ 
mer  ses  sentiments  à  lui.  Et  cela  reste  excellent 
pour  nos  curiosités  littéraires,  car  ainsi  il  lui 
arriva  de  synthétiser  dans  le  sien  la  presque  tota¬ 
lité  des  patriotismes. 

Etre  catholique  c’est  très  simple.  On  connaît  ce 
qu’il  faut  croire,  les  péchés  qu’il  faut  éviter.  Si 
l’on  nie  un  point  de  doctrine,  on  est  hérétique  ;  si 
l’on  enfreint  un  commandement  divin,  on  se  re- 
pent  et  l’on  expie.  Les  obligations  sont  les  mêmes 
pour  tous  et  nous  savons  clairement  ce  que  nous 
devons  faire. 

Mais  si  le  catholicisme  est  un,  le  patriotisme  ne 

(1)  Le  sonnet  :  La  Pucelle ,  déjà  publié  en  1871,  plus  tard 
inséré  dans  Jadis  et  Naguère,  esl  une  fantaisie  froidement  par¬ 
nassienne,  qui  u’a  aucun  rapport  avec  l’état  d’esprit  de  Ver¬ 
laine  en  1875. 
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le  fut  pas  toujours.  Des  façons  d’aimer  la  patrie, 
d’agir  pour  la  soutenir,  il  y  en  eut  autrefois  pour 
tous  les  goûts,  pour  toutes  les  aptitudes,  pour  tous 
les  tempéraments,  tous  les  intérêts,  toutes  les  cir¬ 
constances. 

Dans  notre  vie  nationale  certaines  époques  sont 
bien  typiques  sous  ce  rapport.  D’abord,  la  Révo¬ 
lution,  puis  les  années  1814  et  1815.  On  y  voit  aux 
prises  les  patriotismes  girondin,  jacobin,  vendéen, 
celui  des  terroristes  et  celui  des  émigrés,  celui  de 
Charlotte  Corday  et  celui  de  Marat;  plus  tard, 
après  Leipzig  et  Waterloo,  ceux  de  l’empereur,  du 
Sénat,  de  Marmont,  de  Ney,  de  Labédoyère,  de 
Soult  et  d’Augereau,  ceux  de  Talleyrand,  du  Con¬ 
seil  de  l’Université,  de  Louis  XVJII  et  du  comte 
d’Artois  ;  il  n’est  pas  jusqu'à  Fouché, duc  d’Otrante, 
qui  n’ait  son  genre  de  patriotisme  qu’il  justifie 
tout  comme  les  autres  et  par  des  raisons  non 
moins  valables.  Enfin  nous  eûmes,  en  1871,  les 
patriotismes  contredisants  de  l’Assemblée  natio¬ 
nale,  de  la  Commune,  de  Rossel,  de  M.  Thiers,  des 
partisans  de  la  «  lutte  à  outrance  »,  du  «  grand 
parti  des  honnêtes  gens  »...  que  sais-je?... 

On  éprouve  donc  de  la  difficulté  à  trouver  dans 
l’histoire  une  théorie  unanime  sur  le  sentiment  — 
pourtant  si  naturel,  si  nécessaire  — de  la  patrie, 
en  tant  que  devoir  identique  imposé  à  chaque  ci¬ 
toyen  ;  il  est  plutôt  commun  de  l’y  voir  manifesté 
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comme  simple  passion  ;  et  ce  sera  dans  ce  dernier 
sens  qu’il  faudra  prendre  les  successifs  patrio¬ 
tismes  de  Verlaine. 

De  temps  en  temps,  sans  doute,  apparaît  le  de¬ 
voir  : 

Malheureux,  toi  chrétien,  toi  Français,  quel  dommage!... 

La  Patrie  oubliée  est  dure  au  fils  affreux...  (1) 

Mais  généralement  la  passion  domine.  Dès 
Sagesse  le  parti  pris  politique  intervient  avec 
force  : 

Redevenez  les  Français  d’autrefois, 

Fils  de  l’Eglise  et  dignes  de  vos  pères, 

Oh  !  s’ils  savaient  ceux-ci  (2)  sur  vos  pavois, 

Leurs  os  sueraient  de  honte  aux  cimetières. 


Rappelons-nous  qu’il  vient  de  traverser  une 
époque  où  deux"  patriotismes  siégeaient  concur¬ 
remment,  j,l’un  à  Paris,  l’autre  à  Versailles,  et 
puisque  le  «  vieil  homme  »  a  eu  tort  d’obéir  à 
celui  de  l’Hôtel  de  ville,  c’est  (que  le  bon,  le  seul 
patriotisme  avait  son  sanctuaire  dans  le  palais  de 


fl)  Sagesse. 

(2)  Les  républicains  arrivés  au  pouvoir. 
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Louis  XIV.  Notre  salut,  notre  dignité,  notre  gloire 
sont  subordonnés  au  rétablissement  du  roi  légi¬ 
time  : 

L’avenir  flotte  avec  sa  fleur  charmante. 

Pourtant,  si  un  attendrissement  l’apaise,  il  en¬ 
trevoit  une  Patrie  en  dehors  des  formes  de  gou¬ 
vernement,  et  semblerait  la  mettre  au-dessus  de 
tout  quand  il  parle  de  la  mort  tragique  du  Prince 
impérial  : 

Prince  mort  en  soldat  à  cause  de  la  France... 

En  réalité,  il  ne  peut  séparer  l’idée  'patrie  de 
l’idée  restauration  monarchique,  celle-ci  au  bé¬ 
néfice  des  Bourbons  autant  que  possible,  au 
profit  d’un  Bonaparte  si  l’on  ne  peut  faire  autre¬ 
ment  : 

Et  je  dis,  réservant  d’ailleurs  mon  vœu  suprême 
Au  lys  de  Louis-Seize  : 

Napoléon,  qui  fus  digne  du  diadème, 

Gloire  à  ta  mort  française  ! 

Puis  la  pensée  évolue  :  l’essentiel  est  que  la  reli¬ 
gion  triomphe,  en  cela  est  le  bonheur  de  la  pa¬ 
trie  : 
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A  tantôt,  Pères  saints  (1),  qui  nous  vaudrez  de  Dieu 
Le  salut  pour  la  France  ! 

L’apaisement  se  fait  plus  profond  quand  parle 
seule  la  voix  religieuse,  et  l’idée  patriotique  est 
alors  très  délicatement  belle  : 

Je  ne  veux  plus  aimer  que  ma  mère  Marie, 

Siège  de  la  sagesse  et  source  des  pardons, 

Mère  de  France  aussi,  de  qui  nous  attendons 
Inébranlablement  l’honneur  de  la  Patrie... 

Mais  Verlaine  revient  sur  la  terre  : 


Et  si  j’avais  cent  fils  ils  auraient  cent  chevaux 

Pour  vite  déserter  le  sergent  et  l’armée 

Que  ces  brigands  nous  ont  créée  et  ces  drapeaux  ! 

Les  faquins  !  qui  mettraient  la  France,  notre  aimée, 

Aux  mains  des  plus  offrants,  après  en  avoir  fait 
La  chose  impure,  faible  et  sale  que  l’on  sait  ! 

(1)  A  propos  de  la  première  expulsion  des  congrégations. 
11  devait,  du  reste,  faire  de  l’opposition  bien  autrement  fou- 
gueuse.  Le  lecteur  a  vu  —  chapitre  xi,  lettre  de  1875,  29  avril 
—  que,  dès  son  séjour  à  Stickney,  il  projetait  un  livre  patrio¬ 
tique  assez  «  absurdement  sincère  »  pour  être  «  saisi  en 
Prusse...  et  en  France  ».  Verlaine  était  donc  plutôt  préparé, 
quand  je  lui  conseillai  —  devant  l’échec  de  Sagesse  —  d’attirer 
sur  son  nom  l’attention  publique  en  écrivant  des  satires 
d’après  l’opinion  Cassagnac  et  dans  le  même  genre  d’humeur. 
Il  le  fit  avec  sa  nature  de  poète,  c’est-à-dire  qu’il  outra  singu¬ 
lièrement  l’énergie  empruntée  au  bon  catholique  dont  il  sui¬ 
vait  quotidiennement  les  polémiques  ardentes. 
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Voilà  un  «  cocardier  »  assez  inquiétant...  Que 
l’on  se  rassure  :  il  va  tout  réparer,  tout  sauver. 
L’armée  est  admirable  et  la  discipline  militaire- 
parbleu  I  il  l’admire  de  toute  son  âme  : 

Le  soldat  qui  sait  bien  et  veut  bien  son  métier 
Sera  l’homme  qu’il  faut  au  devoir  inflexible. 

Le  Devoir,  qu’il  combatte  ou  qu’il  tire  à  la  cible, 

Qu’il  s’essore  à  la  mort  ou  batte  un  plat  sentier... 

% 

A  condition  que...  et  en  phrases  hachées,  palpi¬ 
tantes,  il  dit  ce  qu’il  a  sur  le  cœur,  ce  qu’il  vou¬ 
drait,  ce  qu’il  attend,  ce  qu’il  espère  : 

Famille,  foyer,  France  antique  et  l’immorteMe, 

Le  Devoir  seul  devoir,  le  Soldat  qu’appela 
D’avance  cette  France  :  or  l'espérance  est  telle. 

Le  coup  de  fusil  qui  claque  à  la  fin  du  tercet 
ponctue  comme  il  fallait  cet  appel  au  coup  d’Etat. 
Les  vers  que  je  viens  de  citer  (1)  furent  écrits  en 
1881.  Ils  appartiennent  à  une  époque  vigoureuse 
dans  la  vie  intellectuelle  du  poète.  Quand  la 
lassitude  commence,  on  perçoit  du  ralentisse¬ 
ment  dans  la  bataille  de  ses  patriotismes..  Elle 
dure  toujours,  cependant  ;  il  l’entretient  autant 
qu’il  peut,  mais  on  dirait  qu’il  commence  à  en 
avoir  assez  : 


(1)  Insérés  dans  Invectives. 


486 


VERLAINE 


Je  trouverais  fort  ridicules, 

Au  lieu  d’affreux  que  je  le  fais. 

Cette  cause  et  tous  ses  effets 
Qui  démonteraient  cent  Hercules, 

S’il  n’était  encore  la  Patrie... 

Et  j’implore,  en  ma  joie  amère 
De  voir  s’abîmer  ce  pays 
Dans  ces  opprobes  inouïs, 

La  France,  l’éternelle  mère  (1). 

Il  la  voit  de  moins  en  moins,  d’ailleurs,  cette 
France  qui,  pour  être  la  France,  doit  commencer 
parn’être  pas  la  France.  Et  puis,  un  jour,  s’écroule 
enfin  l’idolâtrie  dont  le  fétiche  n’était  qu’une 
abstraction  pure.  Il  se  trouve  bien  las  de  tant 
d’emballements  successifs  et  contradictoires,  bien 
fatigué  aussi  —  nous  arrivons  à  4892  —  d’avoir 
pris  tant  de  remèdes,  soit  à  l’hôpital  soit  au  ca¬ 
baret,  il  ne  parvient  plus  au  niveau  que  du  pa¬ 
triotisme  «  revanchard  »  et  il  produit  cette  œuvre 
essoufflée,  l 'Ode  à  Metz,  qui  n’est  presque  plus  du 
Verlaine  (2). 

Elle  date  du  même  temps  qu 'Elégies  et  Dans  les 
limbes ,  deux  livres  hâtifs  et  inférieurs,  sans  doute, 
aux  précédents,  mais  qui  ont  encore  une  grande 
valeur  littéraire.  Quelques  rares  négligences  dans 
la  rime  sont  rachetées  par  des  trouvailles 

(1)  Invectives. 

(2)  A  part  les  deux  premiers  vers,  d’un  populaire  joli. 
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rythmiques,  des  tours  d’esprit  et  de  grammaire 
aussi  charmants  qu’inattendus.  Le  poète,  bien  que 
vieilli,  reste  en  possession  d’un  talent  —  au  moins 
—  qui  semble  gagner  chaque  jour  en  subtilité  ; 
mais  il  est  évident  aussi  que  l’amoureux  de  Philo- 
mène  a  perdu  beaucoup  de  cette  force  morale 
qu'il  devait  à  l’intégral  catholicisme.  Autrement 
l’ Ode  à  Metz  ne  contiendrait  pas  cette  parole  anti- 
chrétienne  : 

Tous  peuples  frères  !  Autant  dire 

Plus  de  France . 

Elle  n’en  viendrait  pas  au  délire  de  cette  idée 
empruntée  au  plus  vulgaire  paganisme  : 

Autant  braver  l’ire  des  dieux  ! 

Pour  oublier  si  complètement,  tout  à  coup,  la 
vraie  doctrine  religieuse,  l’auteur  a  dû  être  séduit 
par  le  plaisir  bizarre  de  se  mettre  en  factice  co¬ 
lère,  ou  peut-être  —  ce  n’est  pas  improbable,  étant 
donnée  sa  complaisance  habituelle  —  par  le 
simple  désir  de  satisfaire  les  sentiments  d’un 
groupe  d’amis. 

L’amitié!...  Que  Verlaine  est  à  l’aise  quand  il 
en  parle  ! 

Je  ne  sais  si  le  livre  Dédicaces  n’est  pas  chose 
unique  dans  l’histoire  des  littératures.  Catholique 
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au  même  degré  —  le  degré  suprême  —  qu’un 
enfant  sachant  bien,  sur  le  bout  du  doigt,  tout  son 
catéchisme  et  venant  de  faire  une  première  com¬ 
munion  fervente,  il  a  produit  des  poèmes  reli¬ 
gieux  plus  ingénument  beaux  que  tous  ceux  qui 
furent  jamais  écrits  à  propos  de  religion  :  il  célèbre 
l’amitié  avec  le  même  bonheur,  il  était  le  meil¬ 
leur  des  poètes  chrétiens,  il  est  par  excellence  le 
poète  affectueux. 

L’amitié  !...  C’est  de  la  joie,  de  la  candeur,  de  la 
délicatesse,  de  l’attendrissement,  de  la  gratitude. 
L’amitié  c’est  l’enchantement  des  souvenirs,  c’est 
«  la  guirlande  des  jours  »  qui  se  rattache,  légère, 
caressante  et  parfumée.  L’amitié,  c’est  deux  en¬ 
fants  devenus  deux  vieillards  et  qui  se  retrouvent, 
se  causent,  les  yeux  dans  les  yeux,  parviennent  à 
réunir  les  tronçons  d’une  vie  mutilée,  dispersée, 
revenant  alors,  totale,  et  se  transformant,  adoucie, 
radieuse,  parce  que  l’on  s’est  mis  à  deux  imagi¬ 
nations,  à  deux  gaîtés  pour  la  refaire. 

Mais  il  faut  que  la  cupidité,  la  vanité  se  taisent. 
Quelle  amitié,  si  le  moindre  souci  d’intérêt  sé¬ 
pare  ? 

Ces  trouble-fête  mentaux  Verlaine  les  ignore. 
Des  appétits,  des  craintes,  des  regrets,  des  colères, 
oh  !  en  quantité,  à  chaque  minute  ;  mais  le  be¬ 
soin  de  se  faire  valoir,  de  s’élever  au-dessus 
d’autrui,  les  impulsions  à  dédaigner  quiconque, 
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les  petits  calculs  pour  prendre  le  pas  sur  quel¬ 
qu’un,  les  défiances  qu'un  autre  puisse  vous 
priver  d’un  avantage,  le  désir  d’avoir  de  l’argent 
pour  la  satisfaction  de  faire  voir  que  l’on  est  riche  : 
il  s’est  contenté  de  savoir  que  ces  mouvements 
d’esprit  existaient  chez  beaucoup  d’hommes,  il  a 
toujours  désespéré  de  les  connaître  pour  son 
propre  compte. 

Incapable  d’envie,  se  refusant  au  calcul  et  au 
«  sens  pratique  »  les  plus  élémentaires,  il  est  libre 
pleinement,  admirablement  pour  l’amitié.  Il  est 
ami  comme  les  écoliers,  vrais  indépendants,  vrais 
maîtres  de  la  vie,  puisque  celle-ci  agit  encore  à 
leur  égard  en  servante  fidèle  à  peine  grondeuse  et 
n’apportant  que  de  bonnes  choses.  Comparez 
Dédicaces  aux  vers  et  proses  dédiés  par  la  plupart 
des  auteurs.  Lui  ne  cherche  pas  l’occasion  de 
belles  dissertations  philosophiques,  d’un  exposé 
de  principes  majestueux.  Il  n’a  pas  l’arrière- 
pensée  d’un  bénéfice  à  tirer  de  mots  savamment 
enthousiastes  ou  spirituellement  flatteurs.  Pour¬ 
quoi  veut-il  dire  qu’il  aime?  C’est  parce  qu’il 
aime,  tout  simplement,  et  pour  sentir  deux  fois  le 
plaisir  d’aimer.  Les  causes  de  son  affection  ?  Un 
rien,  de  la  satisfaction  intellectuelle  goûtée  en  des 
conversations  joyeuses,  un  moment  de  sympathie, 
un  rayon  de  soleil  moral  qui  lui  revient  par  le 
souvenir,  pas  plus.  Pour  lui,  c’est  énorme.  Car  ces 
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joies  fugaces,  il  a  le  privilège  de  les  savourer 
étrangement,  cet  homme  qui  a  tant  souffert, 
mais  aussi  avait  pour  jouir  des  pouvoirs  tellement 
supérieurs. 

Ne  pourrais-je  dire  encore  que  l’amitié,  venant 
de  lui,  se  manifeste  à  la  façon  des  mères  ingé¬ 
niées  à  provoquer  le  rire  de  leur  petit  enfant,  et 
qui  sont  les  seules  douées  pour  savoir  comment  il 
faut  s’y  prendre  ?  Il  vient  vers  l’ami,  lui  parle  tout 
d’abord  de  ce  qui  peut  lui  plaire,  des  souvenirs  qui 
doivent  l’égayer.  Que  dira-t-il  à  Goppée,  ami 
ancien  dont  le  rapprochent  une  similitude  de  fan¬ 
taisie,  une  commune  façon  de  comprendre  les 
choses,  dont  le  séparent  l’existence  et  la  position 
sociale  de  tous  deux?  Il  lui  rappelle  l’époque  heu¬ 
reuse  de  leurs  débuts,  de  vieux  motifs  de  gaîté 
qui  donneront  à  Coppée  comme  à  Verlaine  le 
plaisir  de  revivre  un  peu  de  jeunesse  : 

Les  passages  Choiseul  aux  odeurs  de  jadis, 

Oranges,  parchemins  rares... 

Elle  temps  où  Sarcey  signait  S.  de  Sutières, 

N’étant  encore  pas  mort  delà  mort  d’Athys... 

Il  sait  que  rien  n’est  meilleur,  pour  offrir  au 
camarade,  que  cette  friandise  d’esprit  qu’ils  par¬ 
tageront  comme  à  la  dînette. 

Ou  bien,  parlant  à  des  poètes  encore,  il  veut 
amuser  ces  jongleurs  par  les  plus  jolis  tours  de 


VERLAINE 


491 


sa  façon.  A  Laurent  Tailhade  il  parie,  semble-t-il, 
de  réaliser  l’excessif  dans  le  faste  parnassien,  il 
lui  dédie  un  sonnet  en  vers  de  quatorze  syllabes  : 

Le  prêtre  et  sa  chasuble  énorme  d’or  jusques  aux  pieds... 

Pour  Maurice  Bouchor  cette  chose  difficile  : 
un  vers  à  trois  nettes  césures  : 

Bondissant,  comme  hennissant,  s’il  meurt,  tant  pis  ! 

Suivi  à  distance  de  cet  autre  encore  plus  auda¬ 
cieux,  qui  se  déroule  jusqu’au  bout  sans  aucun 
arrêt  : 

La  tour  changée  en  nourrice  de  Saint-Sulpice. 

Mais  voici  un  «  jeune  »,  un  casse-tout  :  en 
l’honneur  de  Charles  Morice  toutes  les  virtuosités, 
accumulation  de  défis  à  toutes  les  autorités  en 
matière  de  rythme  :  des  césures  autant  qu’il  peut, 
ou  aucune,  ou  placées  de  façon  qu’elles  feront 
bondir  les  traditionnaires. 

Ces  jeux  d’artiste  sont  une  forme  de  joie  frater¬ 
nelle  pour  le  mieux  réunir  à  certains  ;  il  y  met 
parfois  une  joie  malicieuse  ;  par  exemple,  il  dé¬ 
nonce  tel  abstracteur  de  quintescence  comme 
étant  «  au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde  » 
et  fort  capable  de  s’éjouir  à  d’effroyables  calem¬ 
bours  : 
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Et  vous  n’êtes  pas  mal  armé, 

Pas  plus  que  Sully  n’est  Prudhomme. 

Le  ton  est  varié  si  savamment  suivant  les  des¬ 
tinataires,  que  ceux-ci  nous  sont  révélés  dès  lors 
en  le  plus  caractéristique  de  leur  humeur  ou  de 
leur  tempérament  intellectuel.  Voir  les  sonnets  à 
Léon  Bloy,  J. -K.  Huysmans,  Raoul  Ponchon,  Ar¬ 
mand  Sylvestre,  Léon  Dierx,  Raymond  de  la 
Tailhède,  F.-A.  Casais,  Dr  Guillaud.  En  cela  le 
doigté  de  Verlaine  est  vraiment  extraordinaire  — 
compensation  pour  des  habiletés  plus  produc¬ 
tives  qui  lui  firent  toujours  défaut.  —  Il  avait  l’air 
de  dire  :  «  N’est-ce  pas  que  je  vous  vois  bien?...  » 
Et  nous  pourrions  ajouter  :  quelle  meilleure 
preuve  d’une  amitié  sensible  ? 

Du  reste,  il  lui  fallait  une  sorte  d’affection  plus 
intime  encore,  plus  vivante,  plus  «  naturelle  »  : 
celle  qui  croise  les  confidences,  celle  qui  dit  : 
toi,  moi.  L’ami  n’est  pas  seul  en  question,  l’on  est 
deux,  il  parle  aussi  de  lui,  se  compare,  pour 
s’approcher  : 

Nous  sommes  tous  les  deux  des  moitiés  d’Ardennais, 

Moi  plus  foncé  que  vous,  dirai-je  plus  sauvage?...  (1). 

Artiste,  loi,  jusqu’au  fantastique, 

Poète,  moi,  jusqu’à  la  bêtise...  (2) 

(1)  A  Ernest  Raynaud. 

(2)  A  Charles  de  Sivry. 
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Vous  êtes  uu  mystique  et  j’en  suis  un  aussi. 

Mais  vous  léger,  charmant,  on  dirait  du  Shakespeare, 

Moi  pas  mal  sombre,  une  Dante  imperceptible  et  pire...  (l). 

Ce  qu’il  rapproche  le  plus  volontiers,  ce  sont  les 
faiblesses  pareilles:  motifs  de  rire  ensemble, 
motifs  d’humilité  chrétienne,  motifs  de  s’aimer, 
tous  les  hommes  ne  sont  qu’un  homme  : 

A  Emile  Le  Brun. 

Dans  le  gâchis  de  l’an  dernier 
Nous  fûmes  —  osons  le  nier  — 

Vous,  parlementaire,  qu’atroce  1 
Moi,  boulangiste,  ô  si  féroce  1 

Or  ne  pouvant  rouler  carrosse. 

L’un  et  l’autre  enfourchant  sa  rosse 
—  Inutile  de  le  nier  — 

Chacun  arriva  bon  dernier... 

Autre  forme  d’expansion,  la  populaire  :  il  prend 
à  témoin,  il  cherche  une  âme  pour  y  appuyer  la 
sienne;  or  il  sait  bien  trouver  celle  qu’il  fallait: 

Et  n’est-ce  pas,  bon  juge  et  fier  !  mon  Du  Plessys, 

Qu’en  l’amer  combat  que  la  gloire  revendique 
L’honneur  a  triomphé  de  sorte  magnifique?... 

L’amitié  prend  alors  un  bel  accent  de  drame; 
elle  n’est  pas  toujours  insouciante  et  joyeuse,  elle 
peut  souffrir  et  verser  des  pleurs  : 


(1)  A  Gabriel  Vicaire. 
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A  Jules  Tellier. 

Ainsi  je  riais,  fou,  car  la  vie  est  folie, 

Mais  je  ne  savais  pas  non  plus  que  tu  mourrais 

Et  c’est  moi  qui  sur  toi  dis  la  triste  lalie... 

Elle  peut  aussi,  attendrie  mais  forte  à  cause  de 
la  foi,  donner  à  l’hymne  funèbre  chanté  sur  le 
cercueil  de  Villiers  de  l’Isle  Adam  une  sombre 
magnificence  : 

Tu  nous  fuis  comme  fuit  le  soleil  sous  la  mer. 
Derrière  un  rideau  lourd  de  pourpres  léthargiques, 
Las  d’avoir  splendi  seul  sur  les  ombres  tragiques 
De  la  terre  sans  verbe  et  de  l’aveugle  éther... 

Mais  ce  qui  transparaît  toujours  en  l’amitié 
chez  Verlaine,  c’est  la  reconnaissance.  Le  scru¬ 
puleux  toujours  en  faute,  et  s’adressant  constam¬ 
ment  des  reproches,  était-il  surpris  des  moindres 
manifestations  de  bienveillance,  et  lui  semblaient- 
elles,  parce  que  imméritées,  infiniment  pré¬ 
cieuses?  Indulgent  comme  il  était  pour  autrui,  la 
réciproque  aurait  dû  ne  l’étonner  qu’à  peine.  Mais 
sa  réceptivité  morale  étant  d’une  activité  excep¬ 
tionnelle,  le  plus  naturel  des  bons  procédés  pre 
nait  à  ses  yeux  une  importance  excessive.  Je  crois 
surtout  que  ce  jouisseur,  plus  encore  par  l’esprit 
que  par  les  sens,  comprenait  la  gratitude  comme 
nous  la  concevons  d’ordinaire  quand  nous  sommes 
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assez  réfléchis  pour  en  apprécier  la  valeur:  quel¬ 
qu’un  nous  fait  un  don,  matériel  ou  moral,  la  sa¬ 
tisfaction  éprouvée  mourrait  dès  l’oubli,  elle  se 
prolonge,  elle  se  renouvelle  et  s’accroît  quand 
nous  voulons  bien  nous  rappeler.  H  était  trop 
supérieurement  intelligent,  il  aimait  trop  les 
plaisirs  pour  consentir  à  perdre  la  jouissance 
d’une  telle  rente. 


Mais  vous,  du  premier  jour  vous  fûtes  simple,  brave, 
Fidèle,  et  dans  un  cœur  bien  fait  cela  se  grave  (1). 

Il  suffisait  de  moins  que  la  fidélité  dans  l’infor¬ 
tune.  Lui  avoir  seulement  fourni  l’occasion  de 
quelques  moments  d’innocent  bonheur  équiva¬ 
lait  à  un  grand  service  rendu  : 

-,  \ 

Où  sont  les  nuits  de  grands  chemins  aux  chants  bachiques 
Dans  les  Nords  noirs  et  les  verts  Pas-de-Calais. 


Lille  et  sa  bière  et  ses  moulins  à  vent  sans  nombre 
Bruissaient. —  Oui,  qui  nous  rendra,  cher  ami,  l’ombre 
Des  bonnes  nuits  et  les  beaux  jours  au  rire  ardent?  (2). 

Chabrier,  nous  faisions,  un  ami  cher  et  moi, 

Des  paroles  pour  vous  qui  leur  donniez  des  ailes...  (?), 

(1)  A  Emile  Blémont. 

(2)  A  Irénée  Decroix. 

(3)  A  Emmanuel  Chabrier. 
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Votre  femme  chantait  délicieusement 

De  très  anciens  vers  miens  par  vous  mis  en  musique 

—  Vers  sans  grande  portée  idéale  ou  physique  — 

Mais  que  la  voix  était  exquise  et  l’air  charmant  (1)  ! 

Le  sonnet  à  Gustave  Lerouge,  daté  de  Broussais 
(décembre  1891),  celui  à  César  C...  nous  expli¬ 
quent  le  Verlaine  dernière  période  : 

La  vie  est  vraiment  si  stupide  que,  ma  foi, 

J’ai,  devant  cette  perspective  plus  que  hête. 

Résolu  de  n’être  absolument  qu’un  poète 

Sans  plus,  et  de  vieillir  ainsi,  ne  sachant  quoi 

Que  ce  soit  que  d’aimer  au  hasard  devant  moi... 

Parfois . 

Je  ne  suis  plus  celui  que  trouble  le  problème, 

Je  ne  suis  plus  celui  qu’envolait  le  poème, 

Je  ne  suis,  par  instants,  que  «  fais  donc  ce  que  fais  »  ! 

Il  est  entré  dans  l’entière  application  de  son 
programme  :  dire  tout  ce  qui  passe  dans  l'esprit... 
pourvu  que  ce  soit  dit  en  artiste.  La  vie  «  stupide  » 
esicelle  que  lui  font  sa  misère  et  sa  faiblesse  contre 
les  tentations.  Les  émotions  terribles  qui  en  ré¬ 
sultent,  il  ne  peut  y  résister  que  de  moins  en 
moins,  il  s’y  abandonne, 

Vent  fou  moi-même  et  cœur  si  fou  (2)  ! 

(1)  A  Adrien  Remacle. 

(2)  Invectives. 
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puis,  il  trouve  dans  son  éternelle  «  fureur  d’ai¬ 
mer  »  la  force  de  revenir  au  calme.  Vite  il  se  re¬ 
garde  en  ce  bonheur  fugitif,  et,  joyeux  ou  fervent, 
célèbre  tous  les  êtres  auxquels  sont  dues  les  pen¬ 
sées  douces,  les  bonnes  ardeurs  sentimentales.  A 
mesure  qu’il  sent  davantage  le  poids  de  la  vieillesse 
et  des  infirmités,  son  humanité  s’élargit  et  connaît 
de  nouvelles  tendresses.  L’âme  du  vieux  poète  a 
maintenant  des  obligations  aux  grâces  candides, 
apaisantes  des  tout  petits  : 

A  .Tf1Ie  Lëonie  R. 

Vous  emplissez  d’un  bruit  gentil,  quoique  terrible. 

Ma  tète  que  console  un  tapage  d’enfant 

Et  mon  cœur  qu’il  est  difficile  qu’on  console... 

Lui-même  se  fait  tout  petit  et  le  plus  simplement, 
le  plus  humblement  attendri  des  complimenteurs  : 

A  Mlle  Zilken. 

O  mademoiselle  Renée, 

Fillette  exquisement  mignonne, 

Que  le  bon  Dieu  toujours  vous  donne 
Vie  élégante  et  fortunée... 

Il  chante  le  joli  deus  ex  machina  qui  vint  un 
jour  tout  arranger  dans  une  contestation  dure  : 

A  MUb  Jeanne  Vanier. 

. . . . « 

.  .  .  .  Soudain  au  fort  de  la  querelle, 

Petite  et  fine  à  la  croire  surnaturelle, 
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Une  enfant  apparaît,  grands  yeux  noirs,  teint  rosé, 

Elle  s’enquête,  elle  tremble,  comme  inquiète  — 
Sérieusement  trop  ?  non  —  du  bruit  de  tempête 
Que  vont  menant  ce  Monsieur  chauve  et  son  papa... 

Les  élans  d’amitié  après  des  bisbilles  sont  fré¬ 
quents  à  cette  époque  d’humeurs  très  inégales. 
Verlaine  n’était  pas  logique  à  demi  et  ne  faisait 
pas  les  choses  à  moitié  :  du  moment  qu’il  se  récon¬ 
ciliait  avec  telle  dame  qui  venait  de  le  mettre  en 
rage  et  qu’il  avait  menacée  de  mort,  il  lui  devait 
pour  le  moins,  et  tout  aussitôt,  de  lui  consacrer  le 
langage  des  dieux;  c’est  pourquoi  l’édition  com¬ 
plète  de  Dédicaces  contient  les  pièces  XLIV  (Chan¬ 
son  pour  L...),  XLV  (A***),  XLVII  (A  E...),  XL1X 
(A***),  L  (A  la  même),  LUI  (A  E...),  XCI  (A  Ph...), 
XCII  et  XCI1I  (A  la  même). 

En  dehors  de  ses  alternatifs  «  ménages  »  il  en  a 
un,  fixe  et  perpétuel,  qui  lui  secoue  la  bile  tout 
autant:  c’est  l’association  et  l’antagonisme  (n’ai- 
je  pas  dit  un  ménage  ?)  de  ses  intérêts  d’auteur 
avec  ceux  de  l’éditeur  Léon  Vanier.  Trop  de  simi¬ 
litude  existe  entre  ces  émotifs  pour  que  n’en  ré¬ 
sulte  pas  1a,  sympathie  de  deux  êtres  qui  s’avouent 
les  proies  de  tempéraments  analogues.  Gela  fait 
qu’ils  se  disputent  continuellement  et  toujours 
finissent  par  s’entendre.  Verlaine  à  consacré  à 
Vanier,  dans  Les  Hommes  d' Aujourd’hui,  quelques 
pages  qui  sont  parmi  les  merveilles  de  son  style  en 
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prose,  et  dans  Dédicaces  quatre  sonnets,  quatre 
bijoux  flambants  de  colère  joviale,  rayonnants 
d’effusive  bonhomie. 

La  confection  de  cette  joaillerie  est  pour  lui  le 
plus  cher  des  divertissements,  parce  que  c’est  faire 
amitié  : 

Mon  esprit  s’ouvre  et  s’offre... 

11  n’a  jamais  plus  de  naturel,  plus  de  souplesse 
et  de  capricieuse  fantaisie.  . Dès  que  l’idée  surgit  en 
son  esprit  qu’il  pourrait  adresser  des  vers  à  quel¬ 
qu’un  pour  lui  donner  du  plaisir,  pour  l’honorér, 
pour  dire  à  un  homme,  à  une  femme,  à  un  enfant 
qu’il  vient  de  découvrir  entre  eux  et  lui-même  un 
lien  spirituel,  un  motif  d’affection,  si  léger  soit-il 
—  ne  consistant  parfois  qu’en  des  torts  mutuels  à 
effacer,  —  il  fest  heureux  comme  un  roi,  il  se  re¬ 
dresse,  l’œil  brillant'  et  vainqueur  :  c<  Je  vais,  lui 
écrire  un  sonnet!...  » 

La  répartition  des  cadeaux  poétiques  se  fait  avec 
une  magnifique  largeur.  Rimbaud  a  le  sien,  mais 
aussi  Léopold  II,  roi  des  Belges,  qui  voisine  en  cette 
distribution  d’amour  avec  le  compagnon  Lartigue 
et  Bibi  Purée.  Pourquoi  non?  Les  motifs  d’exclu¬ 
sion  ou  de  faveur  ne  pourraient  être  que  moraux... 
Alors?...  Une  beauté  vue  en  cet  homme  riche  et 
puissant,  une  beauté  vue  en  ce  pauvre  diable  c’est 
de  la  beauté ,  elle  est  vraie,  puisque  l’esprit  l’a 
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conçue,  puisque  seul  l'idéal  nous  approche  un  peu 
du  réel. 

Et  si  en  d’autres  gens  il  voit  des  laideurs,  il  le 
dira,  avec  pourtant  son  besoin  d’aimer  qui  domine 
toujours.  Les  Invectives ,  dédicaces  «parallèles», 
qu’il  eût  été  fâcheux  de  ne  point  publier,  car  elles 
contiennent  de  précieuses  curiosités  littéraires,  ne 
sont  pas  vraiment  si  malfaisantes  et  la  plupart 
des  égratignés  n’ont  fait  qu’en  rire.  Ils  ont  pu 
s’égayer,  particulièrement,  de  la  grimace  comique 
faite  par  un  inoffensif  qui  voudrait  être  méchant 
et  n’y  parvient  pas. 

Ce  festin  je  ferai  des  milliards  de  lieux 
Pour  me  l’offrir  et  le  manger  avec  les  doigts, 

Goulûment,  salement,  sans  grand  goût  ni  grand  choix, 

El  j’inaugure  aujourd’hui  ce  ruban  de  queues, 

A  l’effet  de  me  payer  goujat  et  docteur, 

Niais  ou  vaurien,  pute  ou  prude,  ample  provende. 

Sang  qui  soûle,  vraiment  appétissante  viande... 

«  Bon  Verlaine!  »  —  comme  disait  Mallarmé.  — « 
Il  caresse,  il  déploie  sa  fureur  en  le  plus  savantdes 
rythmes  ;  le  «  festin  »  c’est  de  réussir  une  modu¬ 
lation  si  énergique,  une  si  heureuse  disposition 
des  accents,  et  le  bonheur  de  l’artiste  fait  qu'il 
laisse  échapper  le  secret  de  son  âme  enfantine  : 


Ce  livre  ou  mon  fiel  s'amuse... 
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Et  puis  qu’il  fasse  les  grands  bras,  qu’il  s’évertue 
à  chercher  l’atroce,  dans  de  1’  «  engueulade  »  forcé¬ 
ment  innocente  parce  qu’il  veut  «s’y  amuser» 
avant  tout  :  il  retombe  à  chaque  instant  dans  le 
bon  garçonnisme,  et  c’est  presque  l’histoire  des 
gens  trop  contents  qui  se  flanquent  des  sottises 
«  par  manière  de  plaisanter  ». 

En  dehors  des  invectives,  très  amicales,  à  Marcel 
Schwob,  à  Félicien  Champsaur,  en  dehors  des 
joyeusetés  comme  les  «  Conseils  dans  sa  manière  » 
à  Raoul  Ponchon  et  les  deux  «  Chansons  pour 
boire  »  à  Léon  Vanier,  je  citerai  seulement  l’ode  à 
Guillaume  II,  où  cette  déclaration  »  : 

Je  l’aime  quand  même,  et  même  c’est  bête, 

Mais  pas  bourgeois. 


Parce  que  vous  êtes  un  honnête  homme, 

Bien  que  Prussien, 

Parce  que  vous  êtes  un  fou  tout  comme 
Moi,  ce  Messin! 

N’est-ce  pas  la  «  bonne  humanité  »  dont  il  par¬ 
lait  à  Ernest  Raynaud,  l’humanité  franchement, 
délicieusement  populaire,  et  qui  doit  être  popu¬ 
laire  pour  être  bien  complète,  bien  saine,  pour 
bien  mériter  son  nom  d’humanité,  pour  bien 
obéir  aux  lois  divines:  sensibilité  fatale,  faims  de 
justice,  de  vérité,  d’amour! 
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N’est-ce  pas  le  meilleur  triomphe  que  puisse  en¬ 
vier  un  poète  :  comprendre  le  peuple,  son  humeur, 
sa  tournure  d’esprit,  son  langage,  les  avoirà  l’occa¬ 
sion  et  s’en  servir  pour  donner  plus  de  force,  de 
délicatesse,  de  profondeur  secrète  à  sa  propre 
pensée  ! 

Le  recueil  Invectives  se  termine  ainsi  : 

Mais,  Seigneur,  gardez-moi  de  l’orgueil,  toujours  bêle! 

Invectives  est  une  course  à  la  haine,  avec  une 
foule  de  pannes,  et  qui  finit  par  un  capotage  défi¬ 
nitif  dans  l’humilité.  Bonne  défaite  !... 

-  Or  lu  n’es  pas  vaincu,  sinon  par  le  Seigneur. 

Dieu  le  force  à  aimer  démesurément,  éperdu¬ 
ment,  tout  autour  de  lui,  malgré  tant  de  maux, 
tant  de  griefs,  de  trahisons,  de  calomnies  grossières 
et  misérables.  Et  en  dépit  de  tout  et  en  tout  temps, 
si  le  saturnien  agit —  parfois  en  ivre  somnambule 
—  c’est  l’homme  de  Sagesse  qui  pense.  La  pensée 
du  poète  prend  la  place  de  ses  actes  ;  ils  n’ont  laissé 
aucune  trace,  elle  demeure,  victorieuse  et  magni¬ 
fiquement  seule.  Au  milieu  de  ses  pauvres  péchés 
puérils,  Verlaine  est  forcé,  sous  la  dictée  de  l’éter¬ 
nel  Maître,  d’écrire  en  l’honneur  de  la  perfectibi¬ 
lité  humaine  cet  hymne  étrange  et  subtil  qui  monte 
vers  l’idéal  comme  une  spirale  sans  fin  de  mys- 
rieuse  lumière  : 


VERLAINE 


503 


■> 

Il  faut  toujours  être  meilleur  (1) 
Que  l’homme  que  l'ou  voudrait  être 
Ou  que  l’on  souhaite  de  paraître 
Dans  l’enthousiasme  et  dans  l’heur 

De  la  vertu  sans  cesse  accrue. 


J’ai  dû,  jusqu’ici,  omettre  un  côté  de  sa  vie  litté¬ 
raire  et  c’est  à  peine  si  les  lecteurs  de  cette  bien 
sommaire  étude  ont  vu  passer  Verlaine  prosateur. 

Il  est  cependant,  à  ce  point  de  vue,  plus  original 
encore,  plus  en  avant,  plus  destiné  peut-être  à  in¬ 
fluer  sur  les  écrivains  de  l’avenir. 

Il  avait  d’abord,  chercheur  à  peu  près  exclusif  de 
l’expression  musicale,  négligé,  [sinon  dédaigné 
la  prose.  Madame  Aubin,  pièce  en  deux  actes,  le 
roman  Louise  Leclercq,  commencés  au  temps  de 
la  jeunesse,  ne  furent  mis  au  point  et  terminés 
qu’après  les  grandes  œuvres  de  poésie.  La  néces¬ 
sité  d’attirer  l’attention  sur  Sagesse  —  accueillie 
l’on  sait  dans  quel  silence  !  —  l’avait  incité,  en 
1881,  à  écrire  un  ouvrage  d’allure  philosophique  : 
Voyage  en  France  par  un  Français  (2),  qui  peut  être 
considéré  comme  son  véritable  début.  Vinrent 
ensuite  les  Paris  vivant  (Mémoires  d’un  veuf),  les 

(1)  Epigrammes. 

(2)  Ne  trouva  pas  d’éditeur  et  vient  d’être  publié  récemment 
comme  œuvre  posthume. 
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Poètes  maudits,  les  portraits  de  contemporains 
dans  Les  Hommes  d’ aujourd'hui.  Quinze  jours  en 
Hollande ,  Mes  Hôpitaux,  Mes  prisons ,  Confessions. 

11  semble  inévitable  qu’un  homme  tellement 
épris  d’expansion  et  de  sincérité,  qu'un  écrivain 
si  fertile  en  ressources,  qu’un  grammairien  si 
expert  usera  d’une  prose  abondante,  librement, 
largement,  splendidement  épandue,  ou  découpée 
en  phrases  nombreuses,  rapides,  saisissantes, 
aussi  que  cet  artiste  va  nous  apporter  des  richesses 
verbales  d’un  luxe  nouveau. 

Ce  n’est  pas  cela  qu’il  cherche.  On  est  surpris, 
mais  autrement  et  plus  qu’on  n’aurait  pensé.  La 
conscience  et  la  bonne  foi  dans  l’expression  ne 
furent  jamais  plus  inattendues,  plus  déconcer¬ 
tantes. 

Lorsqu’il  conçoit  les  lois  de  la  prose,  Verlaine 
se  met  en  contradiction  avec  le  plus  grand  nombre 
des  contemporains.  Il  ne  la  veut  ni  poétique  ni 
oratoire.  Du  moment  — juge-t-il  —  que  l’on  ne 
chante  pas,  c’est  que  l’on  cause.  Alors  il  ne  s’agit 
pas  d’émotions,  d’adorations,  d’extases,  de 
pleurs  :  on  explique,  on  raisonne,  on  décrit,  on 
renseigne.  11  faut  voir,  avec  le  plus  possible  d’at¬ 
tention,  le  plus  de  choses  que  l’on  peut,  c’est-à- 
dire  atteindre  au  maximum  d’exactitude, 
i  Mais  quand  il  passe  à  l’exécution  d’un  tel  pro- 
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gramme,  il  doit  mettre  d’accord  son  besoin  de  vé¬ 
rité  avec  ses  scrupules  d’écrivain.  Nulle  considé¬ 
ration  ne  pourrait  l’amener  à  introduire  un  mot 
qui  lui  semble  inutile,  pas  plus  qu’à  omettre  un  dé¬ 
tail  jugé  par  lui  nécessaire.  Et  il  voit  tantdechoses 
venant  à  sa  pensée,  de  partout  !... 

C'est  pourquoi  son  style  est  condensé  à  l’ex¬ 
trême.  11  y  mêle  des  phrases  courtes,  réduites, 
comme  rognées,  à  des  périodes  d’une  longueur 
excessive.  11  veut  dans  celles-ci  faire  entrer  un 
monde  d’idées,  que  toutes  soient  perçues  nette¬ 
ment,  que  l’on  saisisse  bien  les  rapports  des  unes, 
l’opposition  des  autres,  que  nulle  observation  ne 
soit  oubliée. 

En  sorte  que  sa  prose  est  à  la  fois  nue,  touffue, 
compacte,  hérissée  d’adverbes,  de  conjonctifs, 
pleine  de  compléments  et  de  parenthèses  ;  et  une 
simple  proposition  contient  la  matière  de  dix 
phrases  et  tel  paragraphe  nous  rappelle  ces  bibe¬ 
lots  chinois  où  plusieurs  boucles  concentriques 
ont  été  ciselées,  ajourées,  détachées  quoique  enfer¬ 
mées,  dans  un  seul  morceau  d’ivoire  : 

«  L’endroit  était  militaire  vraiment,  avec  son 
pont-levis  muni  d’une  garde  d’honneur  et  pro¬ 
tégé  plus  efficacement  par  deux  grosses  pièces  de 
rempart  —  et  le  nu  des  murs,  le  farouche  des  vi¬ 
sages  ;  — -  par  intervalles,  le  canon  des  forts  voi- 
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soins  et  celui  guère  plus  loin  de  l’ennemi  ajou¬ 
taient  le  positif  de  la  guerre  à  l’appareil  puéril  de 
cette  grande  bourgeoise  mal  équilibrée  dans  la 
surcharge  de  son  zèle  aux  emblèmes  comiques  et 
soldatesques  théâtralement,  comme  tout  à  Pa¬ 
ris...  »  (1). 

Souvent,  et  nous  devons  nous  y  attendre  avec 
cet  espiègle,  il  mettra  du  défi  à  outrer  la  brièveté 
comme  la  longueur  : 

«  La  place  du  débarcadère  proprement  dit.  Un 
café  d’officiers  où  Pon  déjeune.  Blanc  et  or.  Un 
peu  province.  Ce  qu’il  s’y  boit  d’absinthe  ! 

«  Le  tram  pour  Boulogne-Saint-Cloud  sonne  et 
corne.  Bon  voyage  !  Saint-Sulpice  s’ébranle..  La 
Madeleine  se  vide  et  repart.  «  Pas  de  correspon¬ 
dance  à  l’impériale  (2)  ?...  » 

«  11  y  a  dans  ce  trop  court  volume  de  Nos  auteurs 
dramatiques  des  jugements  exquis  véritablement, 
et  mille  fois  supérieures  à  la  plupart  des  pièces, 
même  des  plus  fameuses,  des  réputées  les  plus 
littéraires,  sur  lesquelles  ils  portent,  jugements 
rendus  au  nom  du  raisonnement  et  du  goût  les 
plus  sûrs  dans  l’espèce,  et  de  ce  dernier  mérite  je 
sais  un  gré  infini  à  un  esprit  généralement  insou- 

(1)  Pierre  Duchâtelet. 

(2)  Paris  vivant  ( ou  mémoire  d'un  veuf). 
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cieux  de  ces  hautes  responsabilités,  malheureuse¬ 
ment,  car  bien  que  l’œuvre  dramatique  soit  avant 
tout  une  œuvre  d’art  —  partant  justiciable  du  seul 
Beau  —  elle  se  trouve  trop  en  contact  avec  la 
vraie  foule,  le  îpeuple,  le  commun  des  pécheurs, 
pour  ne  pas  appeler  en  même  temps  la  critique  et 
la  censure  du  Bien.  » 

Le  Voyage  en  France  par  un  Français  doit  être 
compté  parmi  les  œuvres  de  Verlaine  débutant 
comme  prosateur,  cependant  j’ai  mis  cet  extrait  à 
la  fin  parce  qu’il  nous  amène  à  son  rôle  de  juge 
littéraire,  et  c’est,  je  crois,  le  côté  le  plus  intéres¬ 
sant  du  poète  quand  il  quitte  un  instant  les  rimes 
et  les  rythmes. 

Sans  doute,  Madame  Aubin,  Louise-Leclercq , 
Pierre  Duchâtelet ,  Mémoires  d’un  veuf  présentent 
les  qualités  morales  habituelles  à  l’écrivain  si 
limpidement  sincère  que  nous  connaissons,  mais 
Madame  Aubin  a  le  défaut  de  vouloir  être  une 
pièce,  et...  franchement,  se  dire  :  voilà  une  si¬ 
tuation  dramatique  mille  fois  traitée  (un  commen¬ 
cement  d’adultère),  je  la  traite  à  mon  tour,  je 
donne  mon  propre  caractère  au  mari,  à  l’amant, 
à  la  femme  ;  ils  agissent  tous  trois  comme  je  ferais 
en  leur  place,  il  n’arrive  rien,  en  somme,  de  con¬ 
traire  aux  mœurs,  ni  de  bien  tragique,  parce  que 
tel  serait  mon  désir  en  pareille  circonstance...  — 


508 


VERLAINE 


et  puis  écrire  là-dessus  deux  actes  fort  joliment 
dialogués,  c’est  d’une  simplicité  adorable,  ce 
n'est  tout  de  même  pas  assez  du  théâtre. 

Un  personnalisme  résolu,  mais  par  trop  exclusif, 
le  domine  aussi  quand  il  écrit  des  romans.  Ce  que 
j’admire  en  Verlaine,  l’inaptitude  au  calcul,  de¬ 
vient  ici,  je  l’avoue,  une  faiblesse.  D’autre  part,  il 
manque  d’une  certaine  patience  et  de  certaine 
pondération  indispensables  au  romancier.  Les 
Paris  vivant  contiennent  des  pages  bien  char¬ 
mantes  ;  cependant  l’on  ne  peut  s’empêcher  de 
penser  qu’il  dirait  cela  mieux  encore  dans  sa 
langue  naturelle,  la  poésie  ;  et  nous  regrettons 
alors  le  mérite  particulier  aux  choses  qui  ne 
peuvent  être  remplacées  par  d’autres. 

Mais  la  prose  est  le  seul  mode  qui  convienne  à 
la  pure  causerie  :  souvenirs  d’ordre  familier  ou 
critique  littéraire.  C’est  pourquoi  les  meilleurs 
livres  qu’ait  produits  Verlaine  en  ce  genre  sont 
Mes  Hôpitaux ,  Mes  Prisons ,  Confessions  —  surtout 
Quinze  jours  en  Hollande  où  il  a  une  saveur  dans 
le  pittoresque,  dans  la  bonhomie  une  simplicité, 
une  vivacité,  une  grâce  qui  font  de  lui,  justement, 
dans  cette  prose  où  il  peinait  d’abord,  un  étonnant 
précurseur,  —  enfin  les  Poètes  maudits  et  les 
Hommes  d' aujourd'hui. 

Là,  en  effet,  il  cause,  il  met  en  pleine  valeur  ses 
qualités  d’observation,  de  justesse  et  de  justice,  la 
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salutaire  disposition  à  «  faire  la  part  de  tous  »,  la 
belle  expansion  de  clairvoyante  bonté  qui  lui 
amena  tant  d’amis. 

Nous  avons  tous  «  l’esprit  critique  ».  On  le  trou¬ 
vera  même  plus  constant,  plus  actif  chez  les 
llettrés  ;  mais  nous  apprécions  avec  d'autant  plus 
de  malveillance  que  nous  sommes  moins  intelli¬ 
gents.  Vouloir  juger  afin  d’abaisser  autrui  est  na¬ 
turellement  une  erreur  grossière,  une  auto-du¬ 
perie  lamentable,  car  si  nous  voyons  de  préférence 
le  défectueux  des  objets  ou  des  êtres,  nous  tombons 
dans  la  bizarre  perversion  de  goût  qui  fait  dédai¬ 
gner  un  mets  savoureux  pour  mordre  avidement 
dans  un  fruit  pourri. 

Verlaine,  sauf  en  quelques  rares  instants  de  mau* 
vaise  humeur,  choisit  d’être  bienveillant  et  c’est 
de  sa  part  une  manifestation  de  sincérité,  de  pro¬ 
bité,  de  sensibilité.  Le  critique,  pense-t-il,  doit  se 
regarder  comme  un  informateur,  un  serviteur  du 
public.  Ce  n’est  pas  lui  que  l’on  veut  connaître, 
c’est  l’œuvre  et  l’homme  dont  il  parle.  Donc  il  n  a 
pas  à  «  couper  un  cheveu  en  quatre  ».  Les  beautés 
qu’il  a  vues,  qu’il  les  dise,  afin  que  nous  en  profi¬ 
tions  ;  quant  aux  défauts,  qu’il  les  néglige.  Il  a 
cherché,  trouvé  pour  lui-même  du  plaisir,  le  reste 
n’importe  guère.  Si  l’on  éprouve  une  satisfaction 
à  lire  telle  ou  telle  page/on  aurait  tort  de  se  le  ca¬ 
cher  par  peur  de  n’être  jpoint  assez  exigeant,  et  il 
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n’existe  pas  de  plus  triste  infirmité  que  le  désir 
de  plaire  aux  snobs  en  exécutant  devant  eux 
mainte  grimace  ingénieusement  restrictive. 

Mais  aussi  le  critique  a  bien  le  droit  d’obéir  à  sa 
sensibilité  entière.  L’admiration,  chez  Verlaine, 
est  passionnée,  tourne  parfois  en  irritation  comme 
chez  l’enfant  que  sa  joie  énerve.  Je  dois  ajouter 
que,  dans  sa  fougueuse  admiration  pour  ce  qui  lui 
donne  une  émotion  esthétique,  la  dernière  chose 
lue,  approuvée,  aimée,  lui  paraît  unique  et  fait 
disparaître  un  moment  tout  ce  qui  n’est  pas  elle. 
C’est  ainsi  qu’un  jour  il  s’emballa  au  point  de  pré¬ 
tendre  ne  voir  en  Hugo  que  l'auteur  de  Gastibelza 
l’homme  à  la  carabine...  et  le  reste  n’aurait  pas 
compté... 

Or,  la  dernière  année  de  sa  vie,  il  dédiait  à  Pu- 
vis  de  Chavannes  un  sonnet  qui  débute  par  ce  qua¬ 
train  : 

Victor  Hugo,  soleil  dont  tous  sont  le  Memnon, 

Donnant  à  nous  sa  lyre  étoilée  et  fleurie. 

Extase  du  poète,  orgueil  de  la  patrie, 

Honneur  du  genre  humain  qui  se  lève  à  son  nom  (1)  ! 

Un  peu  avant,  il  écrivait  ce  vers  : 

Poète  vrai,  comme  le  père  Hugo  (2)  ! 

(1)  Varia  (Janvier  1895). 

(2)  Invectives. 


VERLAINE 


51Î 


Dans  ses  Confessions,  il  avoue  que  les  Contem¬ 
plations  furent  son  évangile  poétique.  Ailleurs  il 
déclare  n’accepter  de  Hugo  que  tout  ce  qui  parut 
avant  les  Contemplations.  Donc,  la  bonne  moitié  de 
l’œuvre.  Pourquoi  s’est-il  insurgé  contre  la  suite  ? 
Parce  que  l’auteur  des  Châtiments  et  de  la  Légende 
des  siècles  s’était  révolté  lui-même  contre  l’auto¬ 
rité  de  l’Eglise  catholique.  Verlaine  est  blessé  dans 
sa  foi,  le  poète  met  les  raisons  de  sentiment  avant 
les  raisons  d’art.  A-t-il  tort  ?  Oui,  disent  les  for¬ 
mates.  Et  l’on  en  revient  toujours  à  cette  querelle 
de  la  forme  et  du  fond.  Ne  comprendra-t-on  jamais 
qu’il  n’y  a  pas  d’art  véritable,  en  littérature,  sans 
agitation  de  conscience  ?  Persistera-t-on  à  dire 
que  «  la  question  ne  doit  pas  être  posée  »  ?  Alors, 
que  l’on  cite  un  seul  amoral  qui  exerce  une  in¬ 
fluence,  qui  soit  une  voix  entendue  et  répercutée, 
une  force  qui  demeure  !...  L’art  vrai  donne  raison 
à  Verlaine  reniant  le  Hugo  d’après  48,  comme  il 
donne  raison  à  ce  même  Hugo  d’avoir  dit  des 
choses  fortes,  que  l’on  peut,  certes,  accuser  d’exa¬ 
gération  et  d’injustice,  mais  qu’il  se  devait  à  lui- 
même  de  dire  et  de  crier,  puisqu’il  les  pensait 
dans  sa  colère  juste  ou  non..  Que  Verlaine  accable 
de  son  mépris  les  Chansons  des  rues  et  des  bois,  ce 
droit  lui  est  dû,  puisque  certains  détails  l’ont 
froissé  comme  célébrant  des  sensualités  coupables. 
De  son  côté,  Hugo,  n’a  qu’à  lui  répondre  :  C’est 
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mon  Parallèlement ,  ce  sont  mes  Chansons  pour 
elle...  et  je  crois  qu'elle  est  de  vous  cette  porole  : 

.  .  ,  .  .  liberté,  libertas  aux  poésies  1 

Mais  qui  pourrait  reprocher  à  Verlaine  de 
s’abandonner  à  des  impulsions  intellectuelles  ou 
cordiales  qui  mutuellement  se  repoussent  !  N’est- 
ce  pas  la  fatalité  de  son  rôle  ? 

D’autres,  moins  individualistes  et  voyant  l’hu¬ 
manité  par  masses,  en  avaient  détaché  quelques 
figurines  ayant  un  caractère  de  généralité  par¬ 
tielle.  On  les  appelle  des  créations.  Rabelais  <t  créa  » 
Panurge ,  Molière,  Cêlimène,  Tartufe  et  Mascarille, 
Hugo,  Gringoire  et  Gavroche,  Balzac,  lepère  Grandet, 
aussi  Gaudissart, Flaubert,  M.  //ornais,  Zola,  Claude 
et  â/me  Josserand.  Verlaine,  pour  bâtir  lui  aussi  un 
personnage  qui  servît  de  type,  n'eut  qu’à  se  ra¬ 
conter  sans  le  moindre  détour,  et  il  concentra 
dans  lui-même  la  race  de  ses  frères  en  lyrisme, 
avec  leurs  sensibilités  violentes,  leurs  délicatesses, 
leurs  ardeurs,  douleurs,  joies,  visions  et  contradic¬ 
tions,  il  créa  un  être  immense  dont  la  voix  réunit 
en  sa  musique  étrange  les  mystérieuses  beautés  de 
toute  la  clameur  humaine  :  le  poète . 


XVÎII 


BIGAMIE —  «  AH  !  D’ÊTRE  HEUREUX  TERRIBLE 

MENAGE  —  BIBI  PUREE  —  DERNIERS  RIRES,  DERNIERS 
CRIS  —  SAINT-ETIENNE-DU-MONT. 


Je  trouve  dans  l'ouvrage  de  MM.  Alphonse 
Séché  et  Paul  Berthault  (Vie  anecdotique  et  pitto¬ 
resque  des  grands  écrivains.  —  Paul  Verlaine)  la 
lettre  suivante  : 


«  Londres,  5  décembre  1893. 

«  Chère  Philomène,  demain  mercredi,  c’est-à- 
«  dire  le  jour  même  où  tu  recevras  ceci,  je  débar- 
«  querai  à  7  heures  du  soir  à  la  gare  du  Nord,  train 
«  venant  de  Calais.  J'apporte  peu  d’argent,  mais 
«  vais  en  gagner  beaucoup,  quelque  chose  comme 
«  250  francs  par  mois  pour  Londres  seulement.  Je 
«  mesépare  d’Eugénie  avec  un  gros  chagrin.  J’aime 
«  et  j’aimerai  toujours  cette  femme-là,  mais  elle 
«  m’est  dangereuse  et  mon  parti  est  bien  pris. 
«  Toi  je  t’aime  aussi,  tu  as  toujours  été  bonne  pour 
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«  moi.  Ne  me  parle  jamais  plus  de  l’autre.  Aie  un 
«  meilleur  caractère,  tout  ira  bien. 

«A  demain...  Va,  si  nous  sommes  sages,  nous 
«  pourrons  être  heureux.  Seulement  il  faudra 
«  changer  de  quartier.  Je  dois  m’éloigner  autant 
«  que  possible.  Cette  créature  a  jeté  [sur  moi  un 
«  mauvais  sort,  et  toujours  ça  va  mal  avec  elle. 

«  C’est  si  incommode  d’envoyer  de  l’argent  qu’il 
«  faut  m’excuser  de  me  montrer  si  avare.  Demain, 
«  viens  à  ma  rencontre,  à  7  heures  du  soir,  gare  du 
«  nord,  tout  se  récupérera.  Ton  Paul  qui  n’aimera 
«  plus  désormais  que  toi.  » 

—  Comment  ?  va  's’exclamer  le  lecteur,  est-ce 
qu’il  avait  deux  compagnes  ? 

—  Oui,  ce  pauvre  Verlaine,  il  en  avait  deux... 
C’est-à-dire  qu’il  tombait  sous  la  domination  de 
Mlle  Eugénie,  autrefois  connue  à  Bullier  sous  le 
pseudonyme  coquet  de  «  Mouton  »  à  cause  de  ses 
noirs  cheveux  frisés,  lorsqu’il  venait  de  se  séparer 
avec  éclat  de  M,,a  Philomène  (Kstègre),  et  sous  la 
tutelle:de  laseconde,  quand  il  s’était  vu  sur  le  point 
d’assommer  la  première. 

Hasard  assez  piquant  :  leurs  noms  voisinent 
dans  le  calendrier  ;  la  sainte  Philomène  est  le 
14  novembre,  la  sainte  Eugénie  le  15.  Attaché  sin¬ 
gulièrement  à  quelques  traditions  de  la  petite 
bourgeoisie,  aimant  à  souhaiter  les  fêtes,  il  n’avait 
manqué  de  noter  ce  détail  et  se  croyait  —  je  suppose 
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— -  dans  l’obligation  d’être  successivement  la  vic¬ 
time  des  deux  luronnes,  par  un  motif  analogue  aux 
raisons  qui  lui  firent  choisir  autrefois  pour  sa  rési¬ 
dence  la  rue  qui  conduisait  à  la  place  de  la  guillo¬ 
tine. 

Mais  ces  dames  n’appréciaient  du  tout  la  question 
au  même  point  de  vue.  Que  Verlaine  eût  un  «  cœur 
d’artichaut  »  elles  pouvaient  d’autant  moins  s’y 
résigner  que  les  pièces  de  cent  sous  cueillies  par 
l’une  en  l’escarcelle  du  poète  devaient  nécessaire¬ 
ment  être  considérées  par  sa  rivale  comme  de  l’ar¬ 
gent  qu’on  lui  prenait  dans  sa  propre  poche.  Il  en 
résulta  entre  elles  une  haine  terrible  et  une  guerre 
de  potins  dont  Verlaine,  enfantinement,  se  mêlait, 
s’irritait,  enfin  les  «  histoires  »  de  Goulommes  se 
renouvelant  à  Paris. 

S’il  était  en  ménage  avec  Eugénie  «  Mouton  », 
celle-ci  rencontrait  comme  par  hasard  Philomène 
«  Esther  »  qui  ricanait  et  lançait  quelque  réflexion 
à  laquelle  l’autre,  parigotebien  dessalée,  ne  man¬ 
quait  pas  de  répondre,  on  devine  sans  peine  avec 
quelle  virulence.  Avait-il  été  «  repigé  »  par  Philo¬ 
mène,  Eugénie  voyait  celle-ci  remonter  la  rue 
Soufflot  en  se  pavanant  dans  une  belle  robe  toute 
neuve,  et  pensait  en  mourir  de  rage.  Quand,  à  la 
suite  de  querelles  par  trop  déprimantes,  Verlaine 
jurait  de  5vivre  seul,  libre  et  digne,  ce  serment 
ayant  été  proféré  devant  maints  «  commerçants  » 
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aux  langues  agiles,  Eugénie  en  était  informée  et 
trouvait  moyen,  bientôt,  de  ramener  chez  elle  ce 
malheureux  perclus  qu’elle  dorlotait  quelque 
temps.  Puis  c’était  le  supplice  :  «  Ton  Esther  !... 
Tu  y  penses  toujours...  Mais  si,  tu  y  penses!..,  » 
Parfois  elle  rentrait,  férocement  joyeuse  ;  relie 
venait  de  voir  Esther,  l’avait  «  engueulée  dans  les 
grands  prix  »  ;  elle  reprenait  et  mimait  la  scène... 
Verlaine  priait  d’abord,  à  la  fin  ordonnait  furieu¬ 
sement  qu  on  |lui  laissât  la  paix  au  sujet  de  cette 
femme,  qui,  d’ailleurs,  après  tout...  Et,  par  colère, 
il  en  faisait  l’éloge,  ce  qui  produisait  une  bagarre 
dont  retentissait  toute  la  maison. 

L’  «impécuniosité»,  plus  ou  moins  intermittente, 
amenait  aussi  des  explications  orageuses  avec 
Esther,  qui  dépensait  pour  sa  toilette,  ou  bien  plu¬ 
tôt,  songeait  Verlaine,  pour  des  largesses  clan¬ 
destines,  et  ce  soupçon  allumait  en  lui  une  jalou¬ 
sie  dont  il  cherchait  à  rire,  qui  finissait  par  le  tor¬ 
turer.  En  tout  cas,  Esther  avait  cela  de  bon  qu’elle 
supportait  les  moments  de  gêne  avec  une  certaine 
philosophie,  et  quand  il  n’y  avait  que  oet  ennui, 
on  arrivait  encore  à  s’entendre  : 

Nos  repas  furent  sommaires. 

Cette  semaine  :  enfoncés 
Les  Marguerys  et  les  Maires 
Aux  menus  par  trop  foncés... 
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Nous  mangeâmes  de  la  soupe 
Où  lentilles  et  poireaux 
Mêlaient  leurs  parfums  farauds 
À  celui  du  pain  qu’on  coupe. 

L’eau  coulait  dans  le  cristal, 

Plus  pure  que  lui,  plus  claire, 

Meilleure  que  vin  ou  bière. 

Boire  idéal  et  fatal  !...  (1). 

Mais  sur  la  question  «  galette  »  Eugénie  deve¬ 
nait  intraitable.  Etait-ce  mépris  furibond  pourlea 
hommes  qui  ne  «  casquentpas  »  et  n’ont —  criait- 
elle  —  qu’à  «  ficher  leur  camp  »  ?  Ne  voyait-elle, 
en  effet,  dans  Verlaine  qu’un  simple  moyen  de 
mettre  de  l’argent,  pour  elle,  à  la  Caisse  d’épar¬ 
gne  ?  On  aurait  pu  le  croire  à  l’entendre  se  vanter 
d’avoir  fait  «chanter  »  copieusement  tous  les  «mi- 
chés  »  qu’elle  avait  eus  ;  mais  elle  vociférait  ces 
affirmations  scandaleuses  dans  les  moments  de 
colère  folle  :  je  crois  que  la  bonne  femme  —  elle 
mourut  un  an  ou  deux  après  son  compagnon  — 
souffrait  alors  de  la  maladie  qui  l’emporta  et  dont 
un  premier  signe  était  précisément  cette  disposi¬ 
tion  exagérée  à  l’inquiétude,  quand  Eugénie  se 
trouvait  en  face  de  la  situation  fâcheuse  quelle 
nommait  «  Peau  de  balle  en  variétés  ». 

Verlaine,  n’aspirant  qu’au  repos,  leur  avait 


(1)  Invectives. 
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proposé  à  toutes  deux  le  mariage,  le  vrai,  celui 
devant  l’autel  et  devant  M.  le  maire.  Elles  ne 
prirent  pas  au  sérieux  cette  proposition  faite  pour¬ 
tant  de  la  meilleure  foi  du  monde. 

Alors  qu’il  écrivait  à  sa  «  chère  Philomène  »  la 
lettre  citée  plus  haut,  il  venait  de  faire  des  confé¬ 
rences  en  Angleterre  et  d’y  gagner  quelques  sous. 
L’appréhension  de  la  vie  parisienne  qu’il  lui 
fallait  reprendre  en  même  temps  que  les  habi¬ 
tudes  d'excès  auxquels  il  ne  pouvait  plus  se  sous¬ 
traire,  la  perspective  de  nouvelles  chamailles  avec 
la  rude  Philomène  se  mêlaient  à  la  terreur  de 
vivre  seul.  Et  il  était  si  triste,  si  anxieux,  qu’il 
écrivait  à  Eugénie  pour  lui  donné  congé...  et  ren¬ 
dez-vous,  elle  aussi,  à  la  gare  du  Nord... 

% 

«  Lundi  (1)  matin,  LondreaJ 
«  Ma  pauvre  chérie, 

«  Adieu,  va  !  Ça  vaut  mieux.  Quand  tu  auras 
besoin  de  moi,  fais  un  signe,  et  tout  je  le  ferai... 
Si.  tu  veux  me  voir,  je  serai  après  demain,  jeudi, 
gare  du  Nord  —  par  le  train  qui  arrive  de  Calais 
à  Paris,  à  7  heures  du  soir.  —  Surtout  ne  sois  pas 
accompagnée  et  ne  débusque  pas  tout  à  coup 
d’une  porte  »  (2). 

(1)  La  lettre  à  Philomène  est  du  lendemain. 

(2)  Eugénie,  c’est  à  supposer,  lui  avait  fait  déjà  cette  plai¬ 
santerie  ridicule  dont  la  brutalité  lui  était  odieuse. 
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Bien  bizarre.  Mais  quoi?...  L'horrible  solitude  !... 
L’écrasante  infirmité  qui  l’oblige  à  rechercher  des 
soins,  une  aide,  un  bras  qui  le  soutienne  !... 

Depuis  dix  ans,  ma  jambe  gauche, 

Tu  me  jouas  combien  de  tours! 

C’en  est  lassant,  cela  me  fauche, 

Cela  va-t-il  durer  toujours?  (1). 

Ces  deux  femmes  violentes  le  menaçaient, 
d’émotions  également  douloureuses,  il  le  savait, 
pourtant  il  ne  mentait  pas  quand  il  disait  qu'il  les 
aimait  l’une  et  l’autre...  en  les  redoutant.  Ce  qu’il 
aimait,  comment  le  fuir?  Mais  la  paix,  si  néces¬ 
saire!...  Et  que  s’était-il  passé  pendant  son 
voyage?...  Sur  laquelle  des  deux  femmes  pouvait- 
il  compter  a  son  retour?... 

Salut,  France  !  Et  qui  m’attend  donc, 

Puisque  enfin  voici  la  patrie  ? 

Le  calme,  sans  doute,  et  tant,  donc!... 

On  n’est  pas  toujours  accueilli 
Ainsi  qu’on  s’attendait  à  l’être... 

Qui  donc  est  toujours  accueilli?...  (2). 


Ces  vers  disent  le  tourment  du  voyageur  attendu 
par  qui,  en  effet?...  Attendu  comment,  et  en  vue 

(1)  Varia.  Vers  écrits  en  1895,  mais  qui  furent  constamment 
d’actualité  depuis  1886. 

(2)  Varia. 
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de  quoi,  et  guetté  par  quelle  déception,  quels  orages 
pires  que  tous  ceux  évités  sur  la  mer  ou  vole¬ 
taient  gaîment  tristes  »  les  mouettes?...  Quand 
il  écrivait  à  Eugénie  que,  tout  en  se  séparant 
d’elle,  cependant  il  voulait  bien  lavoir,  il  obéissait 
à  un  dernier  scrupule  de  tendresse  et  faisait  si¬ 
multanément  la  tricherie  navrante  de  l’homme 
qui,  forcé  de  jouer  sa  vie  à  pile  ou  face,  jetterait 
en  l’air  deux  pièces  de  monnaie.  Dirons-nous 
qu’il  ne  fut  excusable  de  frauder  ainsi  la  cruelle 
fortune  ?...  Hélas  !  le  plan  candidement  rou¬ 
blard  d’un  vieux  troupier  voulant  redevenir  petit 
gosse,  avoir  un  tiède  et  bien  doux  intérieur,  et  des 
jupes  circulant,  maternelles,  autour  du  foyer 
comme  autour  d’un  berceau,  c’était,  pas  plus, 
celui  du  pauvre  poète  si  souffrant,  si  fatigué  !... 

Ah  !  d’être  heureux,  puisqu’on  le  peut,  puisque  la  vie 

Tumultueuse  nous  a  tué  toute  envie 

Autre  que  d’être  calme  en  un  lieu  calme  enfin!... 

Il  disait  cela,  sur  son  lit  d’hôpital,  à  Philomène- 
Esther  en  juillet  1894.  On  devine  ce  qui  s’était 
passé  :  avoir  eu  vingt  ans  quelques  heures,  mené 
quelques  jours  «  la  vie  inimitable  »,  fait  fondre 
gaîment  au  brasier  parisien  tout  «  l’or  anglais  », 
puis... 

Mais  son  vœu  de  bonheur  paisible  avec  la  ca- 
pricante  Esther  se  prouva  nécessairement  chimé- 
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rique.  Pourtant,  de  sa  part  à  lui,  quelle  bonne  vo¬ 
lonté  —  j'ai  dit  qu’il  offrait  le  mariage,  —  quelle 
résolution  de  concilier  tout  pour  la  paix  du  cœur 
et  de  la  conscience  !  Dieu  même  —  qu’il  priait 
toujours  —  était  appelé  comme  aide  et  comme 
arbitre  : 


Me  voici  devant  Vous,  contrit  comme  il  le  faut, 

Je  sais  tout  le  malheur  d’avoir  perdu  la  voie, 

Et  je  n’ai  plus  d’espoir  et  je  n’ai  plus  de  joie 
Qu’en  une  en  qui  je  crois  chastement,  et  qui  vaut 
A  mes  yeux  mieux  que  tout,  et  l’espoir  et  la  joie... 

Bichatfutson  dernier  hôpital.  Un  fois  encore  il 
en  sortit  au  bras  de  sa  «  veuve  »  adorée,  et  ,fut  par 
elle,  après  une  querelle  abominable,  abandonné 
dans  une  chambre  d’hôtel  oùlafûtée  Eugénie  vint 
le  prendre  avec  l’intention,  pour  le  coup,  de  ne 
plus  le  lâcher. 

Rien  de  passionnel  —  c’est  évident  par  trop  — 
dans  l’acharnement  de  la  chasseresse  Eugénie.  A 
part  leur  tempérament  querelleur,  tout  pareil, 
Esther  et  Mouton  différaient  au  point  de  vue  in¬ 
tellectuel  non  moins  qu’au  physique.  La  première, 
n’ayant  plus  la  beauté  du  diable  mais  restée  ce 
que  l’on  dénomme  «  belle  femme  »,  était  un  être 
tout  d’instinct,  violemment  et  insouciamment 
nature  ;  elle  faisait  la  noce,  comme  je  l’ai  dit,  plu¬ 
tôt  par  une  sorte  de  vengeance  contre  la  destinée 
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amère  qui  lui  avait  refusé  les  moyens  d’échapper 
au  vice.  La  seconde  se  vantait  d’appartenir  à  une 
famille  bourgeoise,  d’être  apparentée  à  des  per¬ 
sonnages  de  haut  rang.  Elle  ne  disait  pas,  comme 
Esther  :  «  C’est  une  fatalité  »  ;  elle  criait  :  «  Moi, 
j’ai  mal  tourné  parce  que  ça  me  plaisait  ».  A  tra¬ 
vers  ses  vanteries,  ses  récits  de  collage  avec  tel 
homme  riche  qui  ne  l’avait  point  «  plaquée  »  sans 
qu’elle  en  exigeât  plusieurs  «  billets  de  mille  »,  on 
devinait  la  fleur  de  pavé,  la  fille  née  pauvre,  en¬ 
chaînée  dès  l’enfance  à  la  nécessité  d’un  salaire, 
grandissant  dans  le  tohu  bohu  parisien,  l’âpreté 
des  sujétions,  l'envie  du  luxe  et  des  jouissances 
frivoles,  le  désir  d’être  à  son  tour  fastueuse,  obéie 
comme  les  grandes  dames  ou,  à  défaut,  les  «  co¬ 
cottes  ».  C’est  ce  dernier  idéal  qu’elle  avait  atteint 
®n  sa  jeunesse  :  pas  assez  rusée,  pas  assez  patiente 
pour  s’en  faire  «  une  position  ».  Maintenant  elle 
avait  une  machine  à  coudre  et  confectionnait  pour 
la  Bon-Marché  des  vêtements  de  garçonnets. 
Haute  comme  un  chien  assis,  laide  comme  les 
sept  péchés  mortels,  quoique  ayant  été  recher¬ 
chée  autrefois  —  à  l’en  croire —  pour  sa  «  beauté 
mignonne  »,  Eugénie  possédait  les  facultés  delà 
race  active  et  besogneuse,  elle  rangeait,  balayait, 
ronchonnait  tout  le  jour,  entretenait  sur  sa  fenêtre 
des  fleurs  et  un  oiseau, 
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«  ...  Le  jardin  de  Jenny  l’ouvrièré  », 

mais  pas  au  «  cœur  content  de  peu  »... 

Quand  la  fatigue  obligeait  sa  grondeuse  ména¬ 
gère  à  s’asseoir  et  à  garder  le  silence,  Verlaine 
connaissait  un  peu  de  calme,  il  s’empressait  d’en 
jouir  et  de  dire  motus  aux  nerfs  surmenés,  au 
cœur  malade. 

L’église  Saint-Nicolas 
Du  Chardonnet  sonne  un  glas, 

Et  l’église  Saint-Etienne 
Du-Mont  lance  à  perdre  haieine 
Des  carillons  variés 
Pour  de  jeunes  mariés . 

Moi  je  fume  ma  pipe  et  compose  des  vers, 

Bonhomme,  en  jouissant  de  ces  sites  bonhommes, 

Et  quand  tombe  la  nuit  je  m’endors  vite,  et  comme 
Je  rêvasse  toujours,  je  rêve  à  des  vers  mieux, 

Bien  mieux  que  ceux  de  tout  à  l’heure,  vers,  grands  dieux  l 
Pathétiques,  profonds,  clairs  telle  l’eau  de  roche. 

Des  vers  à  faire  un  jour  mon  renom  sans  pareil 
—  Et  dont  je  ne  sais  plus  un  mot  à  mon  réveil...  (1). 

L’existence  était  supportable  quand  on  avait  un 
peu  d’argent.  Mais  Eugénie  se  chargeait  trop  vo¬ 
lontiers  d'aller  «  ravager  »  les  éditeurs,  et  si  elle 
avait  des  talents  culinaires,  si  elle  savait  choisir 
un  bon  morceau  chez  le  boucher,  si  le  fruitier  la 


(1)  Varia. 
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respectait  comme  une  femme  «  à  la  redresse  », 
elle  n’obtenait  que  des  succès  médiocres  en  débat¬ 
tant  les  intérêts  littéraires  de  son  «  ami  ».  Verlaine 
devait  aller  lui-même  traiter  de  ces  choses  déli¬ 
cates.  Elle  soutenait,  antigone  mal  avenante,  ses 
pas  qui  devenaient  de  plus  en  plus  lourds,  et  pour 
ne  pas  perdre  tout  à  fait  son  temps  —  grognait- 
elle —  faisait  ses  provisions  en  route  : 

Lorque  nous  allons  chez  Vanier, 

Dans  des  buis  peu  problématiques, 

Tu  portes  un  petit  panier  (1)... 

Malheur  à  Verlaine  si  l’éditeur  avait  dit  :  Faible 
vente!...  Eugénie  ne  pouvait  admettre  qu’un 
homme  célèbre  fût  d’un  maigre  rapport;  quand 
elle  en  venait  à  songer  que  sa  victoire  sur  Philo- 
mène  pouvait  n’être  qu’une  mauvaise  affaire,  elle 
entrait  dans  des  colères  noires.  —  Pas  le  sou...  et 
un  homme  à  soigner  !...  y  perdre  ce  qui  lui  res¬ 
tait  de  jeunesse...  Ah!  elle  avait  eu  des  amants... 
elle  en  aurait  encore... 

Et,  sur  un  geste  irrité  du  pauvre  invalide,  elle 
insistait,  annonçait  des  résolutions  d’un  cynisme 
atroce,  que  Verlaine  aurait  dû  trouver  plutôt  ri¬ 
sibles,  étant  données  la  laideur  et  la  vieillesse  de 
cette  «  évaporée  »,  auxquelles,  sans  doute,  il  ne 


(1)  Invectives. 
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croyait  guère,  mais  qui  le  révoltaient  comme  de 
brutales  insultes.  La  fureur  le  gagnait  à  son  tour 
et,  tous  deux  rentrés  dans  la  mansarde  (1),  ils 
échangeaient  des  explications  tonitruantes  où  se 
mêlait  le  pépiement  surexcité  de  l’oiseau  emmi 
les  capucines  et  les  volubilis  qui  enguirlandaient 
la  petite  fenêtre. 

On  se  réconciliait  promptement,  Verlaine  étant 
incapable  de  rancune.  Il  tombait  quelque  aubaine. 
On  recevait  un  mot  de  Vanier  ou  de  la  Revue 
blanche  proposant  des  travaux  rémunérateurs. 
L’espoir  luisait  à  nouveau  dans  le  cœur  ulcéré 
d’Eugénie.  Comme  c’était  en  somme  une  tête  lé¬ 
gère,  elle  entrevoyait  soudain  la  possibilité  d’amas¬ 
ser  un  magot  pour  ses  vieux  jours.  Alerte,  elle  des¬ 
cendait  les  cinq  étages,  allait  babiller  chez  les 
fournisseurs,  remontait  avec  une  entrecôte,  «pre¬ 
mier  choix  »  et  le  Petit  Parisien... 

Quand  tu  me  lis  une  histoire 
Empruntée  aux  faits  divers, 

Je  me  refuse  à  la  croire  : 

—  Le  monde  est-il  si  pervers  ? 


D’autre  part,  on  venait  de  savoir  à  Paris  que 
l’Angleterre,  la  Belgique,  la  Hollande  s’étaient 
montrées  généreuses  à  l’égard  du  poète  si  négli- 


(1)  16,  rue  Saint- Victor. 
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gemment  traité  par  ses  compàtriotes.  Nous  ap¬ 
prenions  de  l’étranger  que  Verlaine  était  quel¬ 
qu’un.  La  pudeur  publique  s’émut. 

Le  Ministère  de  l’Instruction  publique  donna  un 
premier  secours  de  500  francs  qu’il  promettait  re¬ 
nouvelable.  De  son  côté,  le  Figaro ,  sur  l’initiative 
de  François  Coppée  et  d’Henri  Bauer,  ouvrit  une 
souscription  alimentée  par  les  cotisations  d’un 
groupe  de  littérateurs  et  de  gens  du  monde,  et  qui 
produisait  environ  140  francs  par  mois.  Cela  ferait 
en  tout,  dans  l’année,  plus  de  cent  louis.  Eugénie 
se  rasséréna  un  peu  :  son  pensionnaire  avait  dé¬ 
sormais  des  rentes. 

On  quitta  la  mansarde.  On  loua,  au  n°  39  de  la  rue 
Descartes,  un  logement  de  deux  chambres  et  une 
cuisine.  Eugénie  trouva  l’occasion  de  faire  à  bon 
compte  l'acquisition  de  quelques  meubles.  Un  vé¬ 
ritable  luxe  :  il  y  avait  un  canapé,  de  grands  ri¬ 
deaux.  Ravi  de  ce  faste,  Verlaine  s'occupa  de  l’aug¬ 
menter  encore.  Un  flacon  magique,  acheté  cin¬ 
quante  centimes  chez  le  marchand  de  couleurs, 
lui  fournit  de  quoi  dorer  le  cordon  de  sonnette, 
aussi  les  pincettes  et  le  garde-feu  qui  garnissaient 
la  cheminée  en  simili-marbre...  et  d’abord  et  avant 
tout  les  chaises,  mais  ces  dernières  avec  une  telle 
prodigalité  que  —  l’enduit  précieux  n’étant  pas 
très  «  adhésif  »  ou  l’étant  autrement  que  l’affir¬ 
mait  l’étiquette  du  flacon  —  les  visiteurs  ne  pou- 


VERLAINE 


527 


vaient  guère  y  toucher  sans  emporter  sur  eux 
quelque  chose  de  l’étincelante  parure,  et  Du  Pies- 
sys  disait  en  regardant  sa  culotte  : 

«  Croirait-on  que  chez  un  poète  on  se  couvre 
d’or?...  » 

Eugénie  aurait  dû  être  heureuse  de  vivre  en  ce 
brillant  séjour.  Mais  le  carpe  diem  est  une  idée 
toute  masculine.  Providentiellement,  sans  doute, 
les  femmes  sont  formées  pour  le  souci  et  l’inquié¬ 
tude.  La  compagne  de  Verlaine  restait  méfiante. 
Sur  les  visites  nombreuses  qui  adoucissaient  l’en¬ 
nui  du  malade  elle  exerçait  un  contrôle  chagrin. 
Quand  venaient  des  littérateurs  comme  Léon  Dierx. 
Villiers  de  l’Isle  Adam,  Stéphane  Mallarmé,  ou 
des  Américains,  des  Allemands,  des  Anglais,  enfin 
des  messieurs  «  comme  il  faut  »,  elle  était  toute 
«c  miel  et  sucre  x>.  Elle  montrait  encore  de  la  man¬ 
suétude  pour  quelque  vieil  ami  du  poète  qui  causait 
avec  lui  des  temps  heureux  où  il  vécut  Sagesse.  Mais 
parfois  se  présentaient  des  gens  plutôt  dépenaillés 
qui  lui  semblaient  par  trop  inférieurs  pour  avoir 
le  droit  d’admirer  et  d’aimer  un  homme  de  lettres, 
et  ne  pouvaient  qu’avoir  l’intention  de  tirer  des 
sous  au  ménage,  à  moins  qu’ils  ne  vinssent  en 
messagers  secrets  d’une  Esther  quelconque.  Elle 
les  considérait  comme  semblables  à  elle,  faisant 
les  mêmes  calculs,  rivaux,  par  conséquent,  et  en¬ 
nemis  dangereux. 
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Parmi  ceux-là  je  mentionnerai  seulement  un 
original  personnage  qui  tenait  de  l’acteur,  du  ma- 
gister,  du  gniaf  et  du  prêtre  interdit.  J’entends  : 
par  l’apparence  ;  car  Bibi  Purée  n’était  réellement 
qu’un  bohème  de  genre  modeste,  au  passé  très 
simple  et  fort  insignifiant,  un  enfant  du  peuple 
ayant  lu  des  romans  et  mettant  à  peu  près  l’ortho¬ 
graphe,  qui  exerçait  le  métier  de  commissionnaire, 
parfois  de  cordonnier,  parfois  d’écrivain  public. 

Certain  soir  que  Verlaine,  en  proie  aux  pensées 
les  plus  moroses,  était  assis  à  la  terrasse  de 
quelque  marchand  de  vins  du  boulevard  Saint-Mi¬ 
chel,  un  homme  s’arrêta  devant  lui  soudain...  en 
ses  doigts  brilla  une  aiguille  qu’il  garnit  de  fil... 
puis  il  s’agenouilla,  prit  avec  douceur  le  pan  du 
pardessus  qu’affligeait  un  notable  accroc,  et  sans 
mot  dire,  tandis  que  le  poète,  surpris  mais  sou¬ 
riant,  le  regardait  faire,  il  procéda  méthodique¬ 
ment,  religieusement  à  la  confection  d’une  sa¬ 
vante  reprise.  «  11  n’est  pas,  dit-il  en  se  relevant, 
admissible  que  je  sache  coudre  et  que  l’habit  d’un 
grand  homme  soit  déshonoré  !...  »  Cette  phrase  à 
la  Plutarque  amusa  Verlaine,  il  crut  voir  quelle 
drapait  de  solennité  naïve  des  sentiments  de  fra¬ 
ternité  bien  simple  et  bien  charmante,  il  tendit  la 
main  au  «  stoppeur  »,  lui  offrit  un  verre...  Bibi 
Purée  l’accepta  et  voulut  rendre  la  politesse... 
Mais  une  autre  fois,  ayant  fait  des  courses  pour 
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une  petite  dame  du  Vachette,  il  implora  comme 
unique  salaire,  il  obtint  de  cette  aimable  personne 
le  bouquet  de  roses  qui  était  posé  devant  elle 
sur  la  tablé  :  c’est  qu’il  voyait  à  ce  moment  passer 
Verlaine  ;  prenant  joyeusement  les  fleurs,  il  courut 
lui  en  faire  hommage... 

Voilà  plus  que  l’essentiel  pour  être  l’ami  d’un 
homme  que  la  bonté  sous  forme  pécuniaire  humi¬ 
lia  toujours,  mais  qui  recevait  avec  délices  les 
charités  du  cœur.  Et  puis  il  goûtait  en  ce  bohème 
au  surnom  si  gaîment,  si  tristement  «  philosophe  », 
en  ce  miséreux  tour  à  tour  d’une  gaminerie  volu- 
bile  et  d’une  dignité  emphatique  je  ne  sais  quelle 
pureté,  quelle  noblesse  ;  il  lui  était  reconnaissant 
de  manifester  avec  tant  de  grave  candeur  l’amour 
qui  doit  unir  les  poètes  au  peuple,  c’est-à-dire  à  la 
forte,  bonne,  salubre  Nature  ;  il  éprouvait  plus  en¬ 
core,  peut-être,  le  bonheur  de  saluer  en  Bibi  Purée 
sa  propre  image,  quelque  chose  comme  son  por-* 
trait  vivement  croqué  en  charge,  il  y  voyait  un  sosie 
drolatique,  délicat,  léger,  rassurant  et  consolateur  : 

Quel  Dieu  te  crée 
Ce  chic,  pourtant, 

Qui  nous  agrée  ?... 

Pourtant,  aussi, 

Ta  gentillesse, 

Notre  liesse 
El  ton  souci...  (1) 


(1)  Dédicaces. 
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De  telles  qualités  demeurèrent  sans  effet  sur 
l’âme  soupçonneuse  d’Eugénie.  Le  nom  de  «  Bibi  » 
ne  lui  disait  plus  rien,  celui  de  «  Purée  »  lui  cau¬ 
sait  un  invincible  dégoût.  Son  compagnon  pou¬ 
vait  écrire  au  savetier-commissionnaire  : 

ïa  pauvreté  : 

Ton  opulence, 

elle  comprenait  cela  comme  un  paradoxe  propre 
à  dévertir  les  «  galetteux  ».  Pour  elle  c’était  de  la 
mauvaise  plaisanterie.  Elle  ferait  tout  pour  abolir 
des  relations  aussi  compromettantes.  Verlaine  fut 
maintes  fois  semoncé  très  vertement  à  cet  égard. 
Le  malheureux  s’obstinait  à  recevoir  quand  même 
Bibi  qui  lui  apportait  mille  petites  histoires  du 
quartier.  Cela  devint  tout  à  fait  inacceptable  dans 
le  «  home  »  bourgeois  de  la  rue  Descartes.  Mais 
Bibi  Purée  avait  des  ruses  de  sauvage.  Il  guettait 
les  sorties  de  Madame,  et  dès  qu’il  la  voyait  se 
glisser  dans  l’antre  du  charbonnier,  à  l’effet  de 
potiner  tout  en  buvant  quelques  «  vétérinaires  », 
vite  il  montait  bavarder  chez  V erlaine,  et  Eugénie, 
rentrant,  le  surprenait  installé,  respectueux  ba¬ 
billard.  Oh  !  alors,  il  avait  beau  faire  de  grands 
saluts,  demander  avec  empressement  comment 
allait  ce  vilain  rhume...  et  un  tas  de  simagrées... 
elle  était  prise  d’abord  d’une  quinte  de  toux  vio¬ 
lente,  elle  galopait  dans  les  chambres,  épousse- 
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tait  avec  fureur,  bousculait  Bibi,  lui  balayait  dans 
les  jambes...  et  tout  d'un  coup,  sous  l’action  des 
cordiaux  qu’elle  venait  de  prendre,  éclatait  en 
transports  de  colère  grandiloquente  : 

—  Sa  santé?...  ah!  oui,  bien  question  de  ça, 
tout  de  même  !...  oh  !  la  !  la  !...  elle  était  en  train  de 
crever,  voilà  tout...  oui,  de  crever,  ou  plutôt  de  se 
faire  crever...  à  travailler  comme  une  bête,  pour 
nourrir,  pour  soigner  un  fainéant...  pire  qu’un 
fainéant,  un  maquereau...  un  homme  qui  n’avait 
pas  honte  de  se  faire  entretenir  par  une  femme... 
Oh!  le  travail  ne  lui  faisait  pas  peur...  elle  avait 
toujours  travaillé,  elle  travaillerait  encore  — - 
montrant  la  machine  à  coudre  qui  dormait  dans 
un  coin  —  si  elle  n’avait  pas  à  soigner  un  type 
qui  s’était  fricassé  le  tempérament  à  faire  des  or¬ 
gies  avec  des  traînées...  qu’il  regrettait,  du  reste, 
avec  lesquelles  il  conservait  des  accointances... 
elle  le  voyait  bien...  elle  était  malade,  mais  elle 
avait  des  yeux...  elle  n’était  pas  une  poire,  elle 
était  une  honnête  ouvrière  !... 

Et  se  campant  devant  Bibi  plein  d’émoi,  elle 
frappait  sa  vaste  poitrine  de  claques  indignées 
qui  résonnaient  avec  un  bruit  sourd. 

Quand  l’intrus  avait  pris  la  fuite,  Verlaine  som¬ 
mait  énergiquement  sa  compagne  de  le  faire 
transporter  dans  un  hôpital  ou  simplement  dans 
la  rue,  pour  qu’il  fût  délivré,  n’importe  comment. 
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d’une  pareille  mégère...  La  querelle  devenait  plus 
âpre.  Sur  de  nouvelles  injures,  il  se  traînait  vers 
son  bâton,  Eugénie  courait  à  la  cuisine,  revenait 
avec  un  couteau,  le  lui  offrait  : 

—  Tue-moi  donc  d'un  seul  coup,  assassin!... 

Là-dessus,  elle  éclatait  en  sanglots,  appelait  la 
mort,  se  mettait  au  lit.  Verlaine  finit  par  céder, 
Bibi  Purée  fut  prié  de  ne  pas  revenir. 

Si  l’éditeur  envoyait  un  peu  d’argent,  si  le  mi¬ 
nistre  accordait  un  nouveau  secours,  si  la  sous¬ 
cription  du  Figaro  avait  produit  «  quelques  ors  », 
l’humeur  d’Eugénie  devenait  charmante  pour  les 
visiteurs,  à  condition  qu’ils  n’amenassent  pas  de 
femmes  et  ne  fussent  point  soupçonnés  d’être  des 
tire-liards  ou  des  espions  d’Esther. 

On  était  mieux  qu’accueilli  :  retenu,  invité  à 
dîner.  Cela  faisait  tant  de  plaisir  à  Verlaine  !  Il  re¬ 
trouvait  sa  gaîté,  son  impérissable  jeunesse  d’es- 
prit  ; 


N’imporle  !  Ali  I  buvons  donc,  tandis  qua 
Ce  docteur  a  le  dos  tourné. 

Un  petit  coup  à  ce  damné 

Age  mûr  venu  dont  je  bisque  !...  (1). 

Il  revenait  avec  bonhomie  sur  l’histoire  de  sa 
vie  conjugale.  Car  la  séparation  n'avait  été  effec- 


(1)  Varia. 
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tive  que  matériellement  et  dans  cette  âme  malgré 
tout  attachée  à  la  «  norme  »  —  comme  il  dit  — 
jamais  ne  s’était  rompu  le  lien  sacré.  Quod  Deus 
junxit  homo  non  separet  :  il  en  était  la  preuve  bien 
singulière.  Son  amour  pour  celle  qu’il  ne  revit  ja¬ 
mais,  à  laquelle  pourtant  il  pensa  toute  sa  vie  : 

J’ai  rêvé  d’elle  et  pas  elle  de  moi  !... 

ses  regrets,  ses  navrantes  coquetteries  d’amant 
que  n’abandonne  pas  l’espoir  : 

Ecoutez  la  chanson  bien  douce... 

puis,  pour  que  ce  fût  complet,  ses  colères,  ses  re¬ 
proches,  ses  injures  avaient  perpétué,  en  dépit  de 
l’absence,  en  dépit  des  lois  humaines,  le  tempé¬ 
tueux  ménage.  11  parlait  maintenant  de  sa  femme 
avec  une  douceur  tranquille  : 

—  ...  Non,  vraiment,  si  je  l’apercevais  dans  la 
foule...  cela  peut  arriver...  je  ne  détournerais  pas 
la  tête...  Plutôt,  de  la  façon  dont  au  passage  on 
reconnaît  une  ancienne,  je  lui  dirais,  de  loin, 
bonjour...  familièrement...  c’est  trop  naturel...  et 
d’un  geste  détaché...  dame  !  oui,  détaché...  mais 
amical,  gentil... 

Eugénie  croyait  alors  nécessaire  de  faire  au 
mauvais  mari  d’autrefois  les  observations  les  plus 
véhémentes  ;  elle  plaignait  la  jeune  épouse,  pre¬ 
nait  son  parti  avec  une  indignation  furibonde. 
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Lui  se  disculpait,  très  animé.  Elle  l’accablait  da¬ 
vantage  : 

—  Tout  de  même...  si  ce  n’était  pas  malheu¬ 
reux!...  Une  jolie  jeune  fille,  bien  élevée,  dans 
une  bonne  famille,  et  mariée  à  un  brutal,  à  un 
soûlard!...  Elle  aurait  voulu  être  là,  injurier  ce 
méchant,  lui  taper  dessus... 

Pour  la  calmer,  nous  lui  faisions  boire  un  peu 
de  rhum.  Elle  devenait  sémillante,  contait  ses 
triomphes  du  temps  où  elle  figurait  dans  des 
pièces  «  à  grand  spectacle  »,  au  théâtre  du  Châ¬ 
telet.  «  Car  je  n’ai  pas  toujours  été  une  humble 
ouvrière,  Monsieur!...  Autrefois  on  m’a  jeté  des 
fleurssur  la  scène...  Parfaitement  !...  Tenez,  quand 
je  chantais...  » 

Prenant  alors  une  pose  mignarde,  les  deux  bras 
en  arc  autour  de  sa  vieille  tête,  elle  se  levait  pour 
redire,  avec  des  zézaiements  coquets  d’un  comique 
inénarrable,  tel  quatrain  de  revue  qui  enchanta 
les  «  petits  crevés  »  sous  le  règne  de  Napoléon  III. 
Verlaine,  à  son  tour,  demandait  la  parole,  détail¬ 
lait  des  choses  de  café-concert  qu’il  adorait  à 
cause  de  leur  puérilité  :  «  Joséphine  aile  est  ma¬ 
lade  »  ...  «  Ah  !  plaignez  la  pauvre  Véronique  !...  » 
Puis  la  conversation  allait  vers  des  sujets  plus... 
littéraires.  Il  s’attendrissait  sur  le  «  Père  Hugo  », 
demandait  la  Ballade  de  la  Nonne. 
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Enfants,  voici  des  bœufs  qui  passent,! 

Cachez  vos  rôuges  tabliers... 

C’était  long...  Pourtant  l’on  chantait  les  vingt- 
quatre  couplets.  Eugénie  prolongeait  encore  le  re¬ 
frain  par  une  suite  de  tra  la  la  la  la  la  la  la  la... 
que  Verlaine  accompagnait  en  agitant  des  casta¬ 
gnettes  de  deux  sous. 

Désormais  son  existence  était  celle  d’un  inva¬ 
lide  à  perpétuité.  Sa  jambe  gauche  restant  à  la  fois 
sensible  et  inerte,  la  marche  lui  devenait  très  pé¬ 
nible  :  tout  ce  qu’il  pouvait  faire  était  de  clopiner  çà 
et  là  dans  l’appartement,  à  l’aide  d’une  canne  et  en 
s’appuyant  aux  meubles.  Les  deux  étages,  qu’il 
aurait  fallu  descendre  et  puis,  surtout,  remonter, 
lui  interdisaient  de  sortir.  Il  se  résignait,  content 
du  repos,  n’ayant  comme  distractions  que  les  vi¬ 
sites,  heureusement  nombreuses.  Eugénie,  trop 
émotive  pour  n’être  pas  une  déplorable  «  nurse  », 
mettait  au  moins  de  l’amour-propre  à  soigner  la 
tenue  du  malade  et  veillait  à  ce  qu’il  eût  toujours 
des  chemises  et  des  draps  bien  blancs.  Un  jour, 
elle  lui  apporta,  triomphante,  un  peigne  à  mous¬ 
taches  ;  mieux  encore  :  pour  sa  barbe  qui  gri¬ 
sonnait  terriblement,  de  la  teinture  d’un  blond  fort 
joli  dont  elle  lui  apprit  à  se  servir. 

lien  usait  avec  effronterie,  l’homme  «  sincère  », 
aux  yeux  de  ses  amis  scandalisés  un  peu,  égayés 
beaucoup,  et  se  teindre  et  se  lustrer  de  brillantine, 
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aller  s’admirer  dans  la  glace,  cacher  son  front 
énorme  sous  les  frisons  postiches  d’Eugénie  —  ce 
qui  lui  donnait  l’air  d’un  bandit  épouvantable  et 
faisait  pousser  des  cris  d’horreur  à  tout  le  monde 
—  remplaçait  maintenant  pour  l’assagi  par  force  les 
plaisirs  tumultueux  des  anciennes  «  vadrouilles  », 
Le  régime  sédentaire,  le  manque  d’air  vif  et  de 
grand  jour  étaient  d’ailleurs  mauvais  pour  son 
état  physiologique  ;  il  engraissait,  il  devenait 
somnolent,  les  ressorts  de  la  résistance  vitale 
s’affaiblissaient  :  le  premier  accident  serait  dan¬ 
gereux. 

Dans  ce  corps  usé  la  vigueur  intellectuelle  res¬ 
tait  intacte.  11  avait  conservé  en  tout  temps,  à  tra¬ 
vers  bien  des  faiblesses,  à  défaut  de  certaines 
vertus  imposées  rigoureusement  par  la  loi  catho¬ 
lique,  sa  foi  entière,  il  continuait  de  la  procla¬ 
mer  : 

Le  seul  savant  c'est  encore  Moïse  (1)  ! 

Ainsi  disais-je  et  pensais-je  autrefois, 

Et  quand  j’y  pense  encore,  et  sans  surprise. 

Me  le  redis  avec  la  même  voix. 

Ma  conviction,  que  tous  les  problèmes 

Etalés  en  vain  à  mon  œil  naïf 

N’ont  point  mise  à  mal,  séducteurs  suprêmes, 

T’affirme  à  nouveau,  dogme  primitif  (1). 


(1)  Varia. 
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Des  amis  qui  l’aimaient  trop  à  leur  manière, 
c’est-à-dire  d’après  leurs  propres  habitudes  d’es¬ 
prit,  s’étaient  mis  en  tête  d’ajouter  à  sa  gloire  le 
bien  suspect  dénommé  «  considération  ».  Est-ce 
que  l’on  n’avait  pas,  récemment,  parlé  de  candi¬ 
dature  à  l’Académie  ?  Est-ce  que  Verlaine  «  dans 
l’admiration  desjeunes»  ne  remplaçait  pas  Leconte 
de  Lisle,  Victor  Hugo...  et  ne  devait-il  devenir  à 
son  tour  une  sorte  de  pontife?...  Les  familiarités 
qu'il  prenait  avec  l’attention  publique,  en  abusant 
du  genre  confidentiel,  gênaient  ces  bien  inten¬ 
tionnés.  Assez,  disaient-ils,  des  aveux  passionnés 
et  candides,  assez  des  dames  insuffisamment  — 
d’après  eux  —  Béatrices  que  Verlaine  chanta  pour 
l’exclusif  plaisir  de  son  cœur.  Le  moment  était 
venu  de  planer  au-dessus  des  foules  ;  donc  il  lui 
fallait  sortir  du  personnel  et  objectiver  son  talent. 

Ils  ne  comprenaient  pas  que  l’abusive  «  naïveté  » 
attribuée  au  poète  n’était  que  de  la  sûreté  intellec¬ 
tuelle,  et  qu’il  s’attachait  à  l’unique  «  sincérité  » 
parce  qu’il  y  voyait  la  meilleure  méthode  pour 
obtenir  ce  que  cherche  un  bon  écrivain  :  l’exacti¬ 
tude.  Je  conviens  que  le  procédé  n’est  pas  à  la 
portée  de  tous.  Que  tel  ou  tel  vaniteux  modèle  sa 
propre  statue,  rien  de  moins  intéressant  et  rien,  en 
somme,  de  moins  littéraire.  Mais  faire  voir,  avec 
ses  ressorts  les  plus  secrets,  sous  ses  côtés  les  plus 
fortement,  les  plus  éternellement  humains,  une 
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âme  subtile  et  puissante,  quand  on  a  cette  âme  un 
peu  sans  le  savoir,  et  en  évitant  facilement  dès 
lors  d’en  tirer  de  l’orgueil,  c’est  un  bonheur  excep¬ 
tionnel  pour  un  littérateur,  et  il  est  favorisé  deux 
fois  quand  il  craint  de  le  perdre. 

Cependant,  toujours  hanté  par  ce  besoin  de  mo¬ 
destie,  cette  crainte  aussi  de  l’erreur  qui  l’inci¬ 
taient  à  vouloir  —  sinon  pouvoir  —  se  donner 
tort  et  suivre  des  conseils,  le  poète  voulait  bien 
essayer  de  parler  d’autre  chose...  que  de  lui. 
Allons!...  il  se  mettrait  aux  «  idées  générales».  La 
preuve  en  était  qu’il  ferait  un  drame  historique,  et 
il  «  s’attelait  »  courageusement  à  son  Vive  le  Roy  J 
projet  ancien,  plusieurs  fois  repris,  puis  aban¬ 
donné...  Or,  il  avait  beau  faire  :  son  petit  prison¬ 
nier  du  Temple  souffrait,  aimait,  s’exaltait,  pleu¬ 
rait  en  vers  superbes,  mais  toujours  en  simple 
Verlaine.  L’auteur  s’en  apercevait  bien.  Ce  n’était 
pas  encore  la  note  voulue.  11  ferait  des  efforts  plus 
héroïques.  Il  atteindrait  à  l’abnégation  totale  : 

Adieu  donc,  adieu,  cher  moi-même 
Que  d’honnêtes  gens  m’ont  blâmé, 

Les  pauvres,  d’avoir  trop  aimé, 

Trop  flatté  (dame,  quand  on  aime!) 

Adieu,  cher  moi-même  en  retraite  !... 

C’est  déjà  un  peu  du  tombeau 
Qui  nous  guigne  à  travers  ce  beau 
Projet  vers  l’art  de  seule  tête. 
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Adieu  le  Cœur!  il  n’en  faul  plus. 

C’est  déjà  un  peu  de  la  terre 
Sur  la  Tête...  et  son  art...  austère 
Que  ces  adieux  irrésolus  (1). 

A  l’automne  de  1895  il  contracta  un  rhume, 
d’abord  bénin,  qui  persista...  Il  s’en  inquiétait.  Le 
manque  d’exercice  physique  amenait  chez  lui  une 
faiblesse  croissante.  Le  rhume  dégénéra  en  bron¬ 
chite  aiguë.  On  peut  en  guérir,  mais  il  ne  faut  pas 
un  tempérament  fatigué  par  toutes  sortes  de  causes 
et  alangui  par  la  claustration.  Tout  à  coup,  ce  fut 
l’aggravation  naturelle,  fatale  :  la  congestion  pul¬ 
monaire.  11  me  fit  avertir.  Je  croyais  à  une  simple 
crise,  dangereuse,  non  mortelle.  Déjà  il  avait  les 
yeux  presque  éteints... 

Cependant,  la  vie  de  l’esprit  demeurait  forte  et 
active.  Chose  difficile  à  croire  :  tout  en  bavardant 
d’une  petite  voix  faible  —  mais  sa  diction  restant 
bien  nette,  —  le  condamné  paraissait  loin  de.penser 
à  ce  qui  préoccupe  ordinairement  ceux  qui  voient 
la  mort  imminente;  il  ne  songeait  nullement  à 
des  dispositions  testamentaires,  il  ne  disait  pas  : 
Je  voudrais  que,  si  je  meurs...  »  ;  il  parlait,  très 
intéressé,  très  lucide  et  fort  calme,...  de  la  lettre 
envoyée  par  l’empereur  Guillaume  au  président 
Kruger  à  propos  de  l’incident  Jameson  1... 


(1)  Varia. 
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—  Ne  crois-tu  pas,  interrogeait-il,  que  cela  pro¬ 
duira  des  événements  graves? 

Et  comme  je  demeurais  sceptique,  il  eut  un  sou¬ 
rire  vaguement  satisfait  où  transparaissait  pour¬ 
tant,  il  me  sembla,  quelque  déception  enfantine. 
Il  ajouta  : 

—  Moi,  d'ailleurs...  je  suis  fichu. 

Naturellement,  j’affectai  de  rire.  Un  moment  il 

garda  le  silence,  ferma  les  yeux...  Je  vis  qu’à  tra¬ 
vers  ses  cils,  non  rapprochés  entièrement,  il 
guettait  l’expression  de  mon  visage,  pour  savoir, 
pour  être  sûr  que  je  ne  lui  faisais  pas  un  pieux 
mensonge.  La  ruse  était  par  trop  visible,  je  pus 
conserver,  malgré  ma  tristesse,  un  air  gai. 

Peut-être  que  l’on  ne  devrait  pas  se  conduire 
ainsi  à  l’égard  de  ceux  qui  vont  mourir.  Mais  c’est 
aussi  bien  dur,  quand  ils  ont  encore  un  peu 
d  espoir,  de  le  broyer  par  les  mots  que  prononce, 
dans  la  cellule  du  criminel,  le  magistrat  suivi  du 
bourreau.  Sans  doute,  un  malade  catholique  a 
droit  à  certains  avis...  J’hésitai, ne  jugeant  pas  que 
les  derniers  moments  fussent  aussi  proches,  et  re¬ 
mettant  au  lendemain  pour  amener  la  question, 
s’il  n’en  parlait  lui-même.  Il  croyait  certainement 
avoir  du  répit.  La  chose  la  plus  inquiétante,  à  cette 
heure,  disait-il,  c’était  que  les  dépenses  médicales 
venaient  d’épuiser  les  ressources  du  ménage.  Pou- 
vait-on  obtenir  une  avance  sur  la  mensualité  du 
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Figaro  ?  Il  me  priait  d’y  aller  voir  le  jour  suivant. 
Je  promis  de  le  faire  et  de  demander  à  l’Instruc¬ 
tion  publique  un  nouveau  secours  (1). 

Après  mon  départ,  il  vint  d’autres  amis  qui 
firent  comme  moi,  cherchèrent  à  éloigner  les  idées 
ugubres,  tournèrent  en  plaisanterie  des  craintes. 
*11  retrouva  sa  gaîté,  fut  spirituel,  gamin,  parvint 
à  se  dresser,  à  s’asseoir,  voulut  être  plus  drôle 
que  tous,  fit  des  grimaces,  dit  mille  folies... 

Vie  rayonnante,  vie  intensive,  jusqu’à  la  fin, 
d’une  intelligence  qui  s’était  elle-même  qualifiée, 
sans  orgueil  :  «  Il  n’a  pas  son  semblable»  !  Et  on 
se  rassure,  et  l’on  pense  au  mot  touchant  de  la 
vieille  nourrice  de  La  Fontaine  :  «Dieu  n’aura  pas 
le  courage  de  le  damner!  »... 

Quand  il  retomba  sur  sa  couche,  épuisé  par  les 
dernières  illusions  de  joie,  quand  il  demeura  seul, 
vers  le  soir,  un  premier  assaut  d’agonie  eut  lieu 
tout  à  coup.  Eugénie,  l’entendant  crier,  perdit  la 
tête,  le  querella  parce  qu’elle  souffrait  de  le  voir 

(1)  Mon  ami  Henri  Mornand  l’obtint,  vu  l’urgence,  immé¬ 
diatement  (500  francs),  par  l’intervention  de  M.  Jules  Gautier, 
alors  chef  de  cabinet  de  M.  Combes.  Cet  argent  servit  à  payer 
une  partie  des  frais  de  funérailles.  De  son  côté,  M.  Henri  Rou- 
jon  fit  allouer  une  somme  égale  par  l’administration  des  Beaux- 
Arts.  Le  premier  seconrs  avait  été  accordé  sous  le  ministère 
de  M.  Poincaré,  ce  qui  fit  dire  à  Verlaine  :  «  Après  tout,  il  y  a 
de  bons  républicains  I...  »  Et  cela  ne  prouve  pas  du  tout  qu’il 
était  «  naïf  »  ! 
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souffrir,  et  ce  fut  horrible,  cette  dernière  «  scène  » 
entre  une  malheureuse  folle  et  un  agonisant  con¬ 
vulsif.  11  roula  de  son  lit,  elle  n’eut  pas  la  vigueur 
nécessaire  pour  porter  un  corps  aussi  lourd,  et 
s'en  alla  pleurer  chez  des  voisins.  Il  resta,  se 
tordant,  râlant  sur  le  plancher,  retrouvant  parfois 
la  force  d’articuler  ces  mots  :«  Un  prêtre  !...  Ah  ! 
je  n’ai  même  pas  de  prêtre  !...  » 

Enfin  des  gens  entrèrent  qui  le  remirent  dans  ses 
draps.  L'arrachement  des  liens  vitaux  essentiels 
étant  désormais  un  fait  accompli,  la  torture  finit 
par  s'apaiser,  il  entra  dans  le  calme  précurseur 
de  la  délivrance,  il  eut  ce  qui  dispense  des  sacre¬ 
ments  suprêmes  :  Yattrition,  murmura  de  vagues 
prières,  ses  lèvres  mourantes  chuchotèrent  des 
mots  de  pardon,  il  expliqua  aux  hommes  et  à  Dieu 
la  totalité  de  ce  qu’il  fut  à  cause  de  sa  destinée,  à 
cause  de  sa  race,  et  l’on  distingua  parmi  tant  de 
paroles  confuses  un  nom  murmuré  avec  plus  de 
force,  un  nom  qu’il  prononçait  de  façon  archaïque 
pour  que  la  portée  en  fût  plus  largement  extern 
sive,  partît  du  présent,  et,  dans  un  large  vol,  attei 
gnît  aux  lointains  de  l’histoire,  un  nom  qui  le 
résume  et  le  justifie  :  «  François  (1)!  »  c’est-à- 
dire  :  Français  ! 

(1)  8  janvier  1896.  Eugénie,  dans  sa  logique  rapide  et  spé¬ 
ciale,  crut  comprendre  qu’il  s’agissait  du  poète  des  Humbles. 
Verlaine  l’avait  très  peu  revu  depuis  1871.  Goppée  fut  charitable 
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Dès  le  matindu  9  janvier,  le  public  appritpar  les  jour¬ 
naux  que  «  Pauvre  Lélian  »  avait  cessé  pour  toujours  de 
rire,  de  pleurer,  de  souffrir.  La  chambre  «  dorée  »  s’em¬ 
plit  de  visiteurs.  Eugénie,  ayant  un  peu  dormi,  était 
devenue  presque  tranquille.  D’honnêtes  voisins  l’avaient 
aidée  à  donner  à  l’appartement  un  aspect  convenable. 
Sur  le  lit,  que  déjà  couvraient  des  bouquets  et  des  cou¬ 
ronnes,  Verlaine,  un  crucifix  sur  la  poitrine,  reposait,  le 
cou  orné  d’une  cravate  noire.  Comme  il  eut  toujours  le 
teint  blême,  son  visage  paraissait  à  peine  plus  pâle  que 
d’habitude  et  donnait  l’illusion,  à  cause  de  cela,  d’être 
moins  mort  que  les  morts  ordinaires.  Le  sourcil  restait 
froncé  un  peu,  et,  comme  par  protestation  contré  la 
rigidité  cadavérique,  la  tête,  reprenant  une  coutumière 
attitude,  se  rétractait  légèrement  sur  l’épaule  gauche, 
avec  cet  air  à  la  fois  docile,  câlin, boudeur  qu’ont  les  en¬ 
fants  révoltés  et  tendres,  àla  suite  d'une  scène  oùils  sa¬ 
vaient  avoir  raison  et  tort,  et  qui  viennent  de  s’endormir 
sous  des  gronderies  mêlées  de  caresses,  en  obéissant 
pourtant  à  leur  mère  et  qui  chuchottent,  les  yeux  clos 
par  le  sommeil  vainqueur  de  tout  :  «  Mais,  aussi  !...  » 

Par  une  sorte  de  «  malice»  divineil  fallut  ensuite  que 
toutledrame,  toutela  signification,  tout  l’enseignement 
de  cette  vie  depoète  fussent  réunis,  visibles, enun  temple 
où  se  concentre,  on  dirait,  l’histoire  glorieuse,  agitée, 
inégale,  mélancolique  etjolie  du  caholicisme  de  France.  » 

à  son  égard  pendant  les  dernière  s  années.  II  vint  rue  Descartes  le  9  jan¬ 
vier, et  donnaunlouis  àEugénie,en  disant, parune  attention  délicate: 
«  C’est  pour  acheter  des  fleurs.  »  Il  n’avàit  aucune  raison  de  douter  de 
ce  qu’elle  lui  raconta  et  fut  en  droit  de  le  rappeler  quand  il  parla  an 
cimetière  :  «  ...  Dans  ton  agonie  tu  réclamais  ma  présence...  » 
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Il  y  avait  là —  devant  le  délicat  jubé  où  laRenaissance 
classique  à  son  auroremetau  service  des  austérités  chré¬ 
tiennes  tantd’élégance  fleurie,  sous  lesogivesgothiques 
dominant  et  entourant,  assemblée  grave  et  douce  comme 
de  mitres  épiscopales  —  on  retrouvaitlà,  représenté  par 
cent  protagonistes,  l’art  et  ses  luttes  de  doctrines,  ses 
batailles  d’orgueils  individuels.  Au-dessus  d’un  cercueil 
où  dormait  celui  qui  ne  voulut  connaître  ni  l’envie,  ni 
l’ambition,  nila  vanité,  les  écoles  croisaient  comme  des 
épées  leur  regards.  Tel  «  arrivé  »,  ou  «  en  route  »,  ou 
«jeune  »  cherchant  à  se  frayer  n’importe  comment  un 
passagevers  la  notoriété,  vers  le  gain,  semblaient  surpris 
et  presque  irrités  d’en  voird’autreshonorer  Verlaine.  Et 
tous,  pourtant,  étaient  venus,  tirés  par  le  prestige  mys¬ 
térieux  et  irrésistible  d’un  désintéressé,  d’un  modeste. 

Là  aussi, pourl’éternellementaffamé  d’amour.  J’aper¬ 
çus,  coude  à  coude,  ces  deux  ennemies  :  Eugénie  pleu¬ 
rant  à  chaudes  larmes,  enfouie  dans  les  grands  voiles 
noirs  d’un  veuvage  assumé,  Philomène  presque  sou¬ 
riante  en  la  fierté  du  pardon, heureuse  d’être  fidèle,  par 
sa  présence,  à  l’homme  qui  lui  demanda  un  jour  de 
prier  pour  lui  quand  il  serait  mort. 

Et,  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  «  le  monde  » 
—  qu’il  l’ait  ou  nonvoulu —  et  lesartistes,  les  penseurs, 
qullssoientspiritualistesounon,  viennent’d’élever  une 
statue  au  poète,  mais, par  force  et  par  le  même  conscient 
ou  inconscienthommage,  unestatueàlafoi, aurepentir, 
à  l’espérance,  àla  souffrance  du  péché,  au  christianisme. 

FIN 
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